


Анастасия  Якушева

Радиус Одиночества

«Автор»
2026



Якушева А.

Радиус Одиночества  /  А. Якушева —  «Автор»,  2026

Максим Олейников, лучший выпускник магистратуры и перспективный
молодой инженер, получает назначение на «Кольцо Нептуна» — гигантский
ускоритель частиц на краю Солнечной системы. Такой контракт мог бы стать
карьерным прорывом. Но есть нюанс: Максим панически боится открытого
космоса.И теперь его удел — гидропонные фермы, где нет иллюминаторов и
можно спрятаться от бездны. Но когда отказ оборудования ставит под угрозу
всю станцию, Максиму предстоит выбрать: навсегда остаться специалистом
по обслуживанию или, преодолев главный страх, совершить первый выход в
пустоту. И понять, что «Кольцо Нептуна» — это не ссылка, а настоящая точка
отправления в большое будущее.
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Анастасия Якушева
Радиус Одиночества

 
Глава 1. Назначение

 
Самолет мягко коснулся посадочной полосы. Турбины переключились на реверсивную

тягу и заревели, гася скорость. Пятиточечные ремни вдавились в плечи, и несколько секунд
инерция толкала в спину, а потом — тишина.

Максим выглянул в иллюминатор: край океанической платформы зиял пустотой метрах
в двухстах, отделенный лишь стальной сеткой. Наверняка усиленной углеродными нитями,
но на вид невесомой, словно ничего не отделяло их от пугающего простора Тихого океана и
прозрачной линии горизонта.

Спецборт, доставлявший персонал и грузы АО «Заслон», свернул, освобождая взлетно-
посадочную полосу. Океан сместился в сторону, и взгляду открылась перспектива плавучего
города. На первой линии стояли одноэтажные кубики терминала с большими вывесками на
русском, английском и китайском:

«ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В МЕЖДУНАРОДНЫЙ АСТРОПОРТ «ВЕРТИКАЛЬ»
Вид из иллюминатора снова сместился, и Максим невольно задержал дыхание. Над зда-

ниями, чуть расплываясь в мареве раскаленного воздуха, появился контур астропорта — высо-
кий зеркальный цилиндр, из которого, отблескивая, прямо в небеса тянулись струны тросов.

Внезапно из цилиндра взмыла капсула и скрылась за краем иллюминатора.
Самолет остановился. Дверь разгерметизировали. Внутрь ворвался поток горячего воз-

духа и шума. Максим поднялся и вместе с другими пассажирами двинулся по проходу. Чем
ближе он подходил к овальной двери, тем громче стучало в голове: «Еще не поздно отказаться,
еще можно вернуться. С геостационарной орбиты пути обратно не будет».

Ладони начали потеть.
Может, он вернет грант на обучение, полученный от Заслона?
Максим пригнулся и вышел. Горячий, пахнущий йодом и разогретыми композитами воз-

дух ударил в лицо. Солнечный свет больно резанул по глазам. Поручни обожгли ладони. Он
обернулся и нашел взглядом струны тросов: блестящие нити протыкали пространство и ухо-
дили вертикально вверх, теряясь в густой синеве и вызывая приступы головокружения.

Вспомнился день, когда он попал в программу магистратуры. Тогда семилетняя отра-
ботка казалась идеальным стартом карьеры, а станция у пояса Койпера была лишь чертежами,
расчетами и оптимистичными статьями в научных журналах. И вот пять лет спустя в отделе
кадров сказали: «Поздравляем, вы получили назначение на орбиту Нептуна».

Максим проследовал на пункт контроля: предъявил бумаги, ответил на вопросы, проска-
нировал багаж и сел в беспилотный состав, который по эстакаде маглев-системы прибыл к аст-
ропорту. А в голове все вертелись недавние споры с родителями. Они предлагали возместить
обучение и отказаться от назначения, но Максим не послушал — испугался, что после такого
безответственного шага о хорошей карьере можно забыть. И теперь именно эта станция стала
его новой реальностью — идеальным воплощением страха открытых пространств.

В зале ожидания он разместился в стороне от людских потоков и продолжал прокручи-
вать аргументы, временами сомневаясь, а правильно ли поступил, и отсчитывая минуты до
посадки на рейс, который поднимет его на тридцать шесть тысяч километров, к космопорту.

От этой цифры живот завязывался узлом.
Когда посадку, наконец, объявили, Максим занял свое место и невидящим взглядом уста-

вился в иллюминатор. Капсула тронулась. Без рывка, без гула двигателей — только внезапное
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ощущение тяжести, которое придавило к креслу. Уши заложило. Океаническая платформа
понеслась вниз. Голубая гладь океана бесконечно ширилась, пока не выгнулась полусферой, а
потом замкнулась в шар и поплыла от окна. Максим почему-то вспомнил мамины герани, и
стало невыносимо тоскливо.

Через некоторое время давление на грудь уменьшилось, а потом тело и вовсе приобрело
непривычную легкость. Магнитные тапочки, которые раздали при входе, и ремни прочно удер-
живали его на месте, но волосы и свободные полы одежды — все, что было не закреплено, при-
поднялось и поплыло в случайном направлении, повинуясь малейшим завихрениям воздуха.
А по прибытии на станцию космопорта Максим обнаружил, что передвигаться в невесомости
чрезвычайно неудобно.

Он высоко поднимал ноги и болтался, как водоросль в приливе, пока шел по коридорам.
Более сноровистые пассажиры с недовольством обгоняли его, создавая еще больше воздушных
завихрений и вызывая неконтролируемые колыхания тела. Но вот, наконец, он оказался в зале
отлета и замер перед огромным панорамным окном. От вида висящей в пустоте планеты внутри
все заледенело, и в то же время невозможно было отвести взгляд.

Сбоку на длинном причальном выносе были пристыкованы два межпланетных корабля.
Термоядерные двигатели в носовой и хвостовой частях делали их похожими на гантели, а узкая
блестящая талия с пассажирским блоком усиливала это ощущение.

Вот от одной из гантелей отстегнулся погрузочный хобот и втянулся в причал. Буксир
отвел корабль на безопасное расстояние, и тот перешел на маневровые двигатели, корректируя
траекторию мутными выбросами аргона. Он постепенно уменьшался, отдаляясь от станции.
В носовой части появилось бледное голубое сияние — заработал генератор магнитного поля,
раскидывающий заряженные частицы в стороны от вектора движения. Сквозь это свечение
изредка помигивали крошечные зеленые искры — лидарная система, которая высматривала
впереди микрометеориты и мусор.

Максим с ностальгией вспомнил магистратуру и одного из сотрудников Заслона, который
как раз занимался разработкой этих систем. Тот страшно гордился, что его прототип взяли в
серийное производство, и долго зазывал Максима выбрать именно эту специализацию, но Мак-
сим выбрал космическое приборостроение и автоматизацию производственных процессов…

Эх, знал бы заранее, к чему это приведет, занялся бы лидарами.
Корабль тем временем отдалился на достаточное расстояние, и от кормы ударил ослепи-

тельный плазменный выброс. Умное окно включило затемнение, но даже сквозь него Максим
увидел, как точка корабля скользнула в сторону, оставляя после себя тускнеющий раскален-
ный росчерк.

Он отвернулся. Планета за окном больше не напоминала дом. Отсюда не было видно
семьи, друзей и коллег. Даже его города не было, только гладь океана и смазанные узоры обла-
ков.

Приятный женский голос из динамика объявил посадку на рейс до «Кольца Нептуна».
Максим кинул последний взгляд в сторону Земли и поплелся дурацкой плавающей походкой
к выходу на посадку.



А.  Якушева.  «Радиус Одиночества»

7

 
Глава 2. Прибытие

 
Едва только включился разгонный двигатель, вернулась и сила тяжести. Перегрузка в 1,2

g ощущалась, но в целом было комфортно, и однозначно лучше, чем в невесомости. Максим
почувствовал облегчение. В замкнутом модуле страх открытых пространств притупился, но
осознание, что они заперты в нем посреди пустоты, вызывало приступы тревоги.

Следующие семь дней корабль будет поддерживать равномерное ускорение, создавая
постоянное ощущение пола, ориентированное к корме. А потом разгонный двигатель отклю-
чится, середина гантели переориентируется полом к носу, и начнет работу тормозной двига-
тель, который будет замедлять их еще семь дней до самого прибытия на «Кольцо Нептуна».

А как оно будет там… на «Кольце»… Максим уже не знал, и даже не предполагал. Все
известные ему переменные заканчивались на этом межпланетном корабле, а новые все еще
оставались чертежами, расчетами и оптимистичными статьями в научных журналах.

Большинство пассажиров оказались физиками, которых направляли в преддверии
запуска огромного ускорителя частиц радиусом 5 500 километров — проекта, ради которого
объединились десятки отечественных институтов и предприятий, инвестируя кадрами, техно-
логиями и деньгами.

Максим читал о «Кольце Нептуна», но в разрезе своей специализации: как работают те
или иные системы, какие технологии применяются, как устроена внутренняя логистика и снаб-
жение. А физики обсуждали совершенно иные материи: для чего вообще вся эта космическая
стройка затевалась и что в итоге даст стране и миру.

Так, он узнал, что гигантские размеры и положение позволят разгонять протоны до энер-
гий, недостижимых на Земле. А это, в свою очередь, позволит получать антивещество в коли-
чествах, достаточных для практического использования и для изучения физики Вселенной.
Кроме того, на базе ускорителя возвели несколько передовых научных станций, туристический
комплекс и перевалочную базу для экспедиций в дальний космос.

Ни одна другая страна не могла похвастаться такой инфраструктурой, и потому ученые
со всего мира уже бронировали места на несколько лет вперед.

С какой стороны ни посмотри, а контракт на «Кольцо» действительно был огромным
карьерным достижением: как для ученого, так и для инженера. И попутчики с больши́м вол-
нением обсуждали, как им повезло оказаться в составе первой миссии. Они были полны гор-
дости и нетерпения.

Максим тоже был горд — и за свою страну, и за то, что его профессиональные навыки
оценили настолько высоко, чтобы направить на стратегический объект — но все-таки чувство
жалости к себе было чуть сильнее. И потому он все больше отстранялся и погружался в уныние,
не в силах разделить всеобщее воодушевление.

Единственным событием, нарушившим однообразие путешествия, оказалась переориен-
тация пассажирского отсека и переход в режим торможения. Ровно через неделю после вылета
разгонный двигатель отключился, и в отсеке на полчаса наступила невесомость. За это время
центральная секция перевернулась полом к носовой части. Потом голос объявил о запуске тор-
мозного двигателя, сила тяжести вернулась, и они продолжили путь без каких-либо изменений
в ощущениях.

На подлете к «Кольцу Нептуна» термоядерные двигатели выключились, и корабль, пога-
сивший почти всю скорость, перешел в дрейф, изредка корректируя траекторию короткими
вспышками маневровых.
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На экранах транслировался вид с внешних камер: бледно-голубой шар Нептуна, расчер-
ченный метановыми облаками, звездное крошево и огромное восьмиспицевое колесо на краю
длинной центральной оси.

Хотя с такого расстояния этого и не было видно, но Максим знал: конструкция не моно-
литна. То, что казалось единым ободом, на самом деле состояло из двух независимых частей:
наружного стационарного кольца с ускорителем и внутреннего вращающегося с жилыми и
научными блоками. Кроме радиальных спиц жилые блоки между собой соединялись транс-
портными хордами поменьше.

Максим наблюдал приближение со смешанным чувством робости, гордости и страха.
Казалось невозможным, чтобы объект, сравнимый с Венерой или даже Землей, мог быть руко-
творным. Но «Кольцо Нептуна» вызывающе отчетливо висело на фоне планеты, давшей ему
имя, и с каждой четвертью часа становилось все больше.

Спицы, издалека казавшиеся не толще велосипедных, с приближением превратились в
массивные тоннели, внутри которых проходили транспортные артерии и энергетические маги-
страли, соединявшие центр с периферией.

Вскоре станция приблизилась настолько, что перестала помещаться в экран. Огромное
колесо стало тремя четвертями. Потом половинкой. Потом четвертушкой, а потом и вовсе про-
скользнуло вниз, оставив ощущение чего-то невообразимо величественного. И на них стала
надвигаться центральная ось с причалом на короткой стороне и реактором и станциями пере-
работки астероидов на длинном выносе с другой.

После стыковки пассажиры прошли формальные процедуры и вышли в зал прилета —
прозрачный пузырь, откуда прибывающим открывался уже реальный вид на планету.

Максим нацепил бейдж и вдруг застыл.
После двух недель в замкнутом пространстве простор обрушился на него, как бетонная

плита. Огромная полусфера вызывающе выгибалась в космическую пустоту, и внутри нее пере-
плетались пешеходные дорожки. Зрение вдруг расщепилось на сектора. Пустота за пузырем
выгнулась внутрь. Дыхание застряло где-то в груди — ни вдохнуть, ни выдохнуть. Максим
вцепился в рюкзак до боли в пальцах и, если бы не невесомость, упал бы, но он только болтался
в завихрениях воздуха и слушал, как чужие голоса тонут в нарастающем звоне…

Вдруг кто-то хлопнул его по спине. Паника на мгновение споткнулась и потеряла кон-
троль. Максим вынырнул из омута и уперся взглядом в улыбчивую физиономию русоволосого
парня своего возраста.

— Максим Олейников? — жизнерадостно спросил парень.
Максим судорожно кивнул, стараясь удерживать взгляд на лице неожиданного собесед-

ника.
— Отлично! А я Леха. Как тебе вид?
Леха кивнул в сторону зала и сам же ответил:
— Впечатляет, согласен! У меня тоже в первый раз дар речи пропал. Сейчас уж привык,

конечно, но все равно до мурашек пробирает.
Из зала прилета Леха отвел Максима в трансферную кабину, а затем — в поворотную

муфту, от которой расходились магистрали к жилым блокам. На ближайшем перроне стоял
поезд необычной конфигурации: каждый ряд кресел располагался внутри цилиндра и имел по
два выхода с обеих сторон. Максим неосознанно шагнул к поезду.

— Эй, это не наш! — Леха потянул в сторону, — нам во второй блок, следующая плат-
форма.

Второй поезд выглядел точно так же — длинная колбаса, прорезанная пустотелыми
цилиндрами, внутри которых были установлены сидения по четыре в ряд. Максиму стало
любопытно. В закрытом пространстве страх притупился, и он с интересом разглядывал поезд.
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При посадке заметил, что сидения крепятся к направляющим, проложенным по окружности
цилиндра. Хотел спросить у Лехи зачем, но не успел: голос из динамиков попросил зафикси-
ровать ремни.

Двери закрылись, и кресла скользнули назад по направляющим, развернув пассажиров
горизонтально: ногами к центральной оси. Максим испугался. Выронил бедж, который мял в
руках, и тот закувыркался в невесомости. Схватил обратно и прицепил на лацкан. Прозвучал
сигнал, и поезд беззвучно тронулся. Сразу появилось ощущение низа — инерция при разгоне
вдавила их в кресла, создавая чувство «пола» там, откуда поезд стартовал. Волосы упали на
лицо, а одежда перестала плавать. Максим, не сдержавшись, вздохнул от облегчения.

— Не любишь невесомость? — хохотнул Леха.
— Получается так, — неуверенно улыбнулся он, — я раньше об этом не думал.
— Ничего, — беззаботно пожал плечами Леха, — здесь быстро привыкнешь. Я уже даже

не замечаю.
Он глянул на несуразные магнитные тапочки Максима и весело фыркнул:
— Но только не в такой обуви!
Максим невольно поджал ноги.
— Ладно, сейчас приедем, отведу тебя на склад снабжения, — мгновенно переключился

Леха, — выдадут нормальную обувь, и форму заодно закажем. А хочешь, потом покажу, где
тут обедают?

Он доверительно подмигнул, и Максим почувствовал, что начинает уставать от этого
дружелюбия. Стало немного стыдно, и он постарался изобразить радость и нетерпение.

Минут через пятнадцать голос из динамика предупредил о переходе в режим торможе-
ния. Разгон прекратился. Кресла скользнули вперед, и пассажиры оказались на противополож-
ной стороне: ногами к внешнему радиусу кольца. Включилось торможение, и чувство низа
вернулось — теперь по направлению от центра.

Максим почувствовал головокружение. Вестибулярный аппарат отказывался осознавать
происходящее. К тому же давила, прижимая к креслу под странным углом, еще и сила Корио-
лиса, которую он не сразу распознал.

Еще через четверть часа поезд причалил к платформе. Сила тяжести никуда не делась,
но боковая нагрузка исчезла. Максим гадал, как же они будут выходить из обновленной кон-
фигурации вагона.

Вторя его мыслям, голос из динамика разрешил отстегнуться. Двери по бокам цилиндра
скользнули в стороны. И прямо у своих ног Максим увидел выход на лестницу. Ступени вели
вниз, примыкая к каждому из цилиндров с креслами. Искусственная гравитация, создаваемая
центробежной силой вращения кольца, давала направление силы тяжести от центра к внеш-
нему радиусу, и пассажиры, выходя, попадали каждый на свой уровень и спускались на стан-
цию прибытия. Просторную, но совершенно заурядную: светлые стены, вендинговые аппараты,
кресла, прозрачные раздвижные турникеты и считыватели для карт в обе стороны.

Пассажиры прикладывали пропуска и спокойно выходили в длинный светлый коридор,
откуда разбредались в боковые ответвления. Максим заметил парня, который расчехлил моно-
колесо и помчался, лавируя между пешеходами. Леха перехватил его взгляд и, как показалось
Максиму, с излишней готовностью пояснил:

— Нам тоже такие выдают: расстояния огромные, а людей пока мало, надо везде успевать.
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