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Аннотация
В 1583 году начался продолжительный инквизиционный

процесс, растянувшийся на несколько лет. На скамье подсудимых
оказался Доменико Сканделла, по прозвищу Меноккио –
итальянский мельник, привлеченный к суду за смелые речи о
боге и вере, не укладывавшиеся в привычную картину мира,
бытовавшую в то время. Несомненно, Меноккио был выдающейся
фигурой и воспринимался большинством современников как
вольнодумец. Широта его кругозора, своеобразное прочтение
и интерпретация религиозных и гуманистических текстов, как
и смелость его идей, не перестают удивлять и сегодня. Рим,
пристально следивший за развернувшимся процессом против
философа-самоучки, пресекал любые гуманные поползновения
инквизиционного трибунала по отношению к обвиняемому. Не
сумев в полной мере отказаться от своих взглядов, он предстал



 
 
 

перед церковным судом во второй – и уже последний – раз.
Осенью 1599 года Доменико Сканделла был приговорен судом
инквизиции к сожжению.

Как получилось, что обычный мельник из небольшого
фриульского селения привлек к себе столь серьезное внимание
борцов с ересями? Каким образом собственное понимание
основных вопросов мироздания привело человека к гибели? И
кем же является Доменико Сканделла – еретиком или подлинным
гением своего времени?

По материалам инквизиционного суда выдающийся
итальянский историк Карло Гинзбург полно и красочно
реконструирует духовный мир Меноккио, воссоздавая облик
эпохи и давая голос безмолвствующему большинству – простому
народу. «Сыр и черви» наглядно показывает, как материалы
инквизиционных архивов помогают исследователям запечатлеть
тихие голоса людей, которые практически не упоминаются
в исторических документах, и пролить свет на актуальные
проблемы современности – от вызова, брошенного простым
народом в сторону власти, до переплетения устной и письменной
культуры.

Книга переведена на 26 языков и является одним из ключевых
текстов для современной историографии.
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Введение

 
 
1
 

Историков еще совсем недавно можно было упрекать в
нежелании заниматься чем-либо, кроме деяний царствую-
щих особ1. Сейчас это уже не так. Все чаще они обращаются
к тому, что их предшественники замалчивали, отодвигали в
сторону или попросту не желали знать. «Кто построил семи-
вратные Фивы?» – спрашивал «рабочий читатель» Брехта.
Источники ничего не говорят об этих безымянных строите-
лях, но вопрос остается.

 
2
 

Скудость свидетельств об угнетенных классах2 прошлого
1  Обычный человек, писал Висенс Вивес, “se ha convertido en el principal

protagonista de la Historia” («превратился в главного героя истории»). Цит.
по: Chaunu P. Une histoire religieuse serielle // Revue d’histoire moderae et
contemporaine. XII. 1965. P. 2).Цитата из Брехта взята из Fragen eines Lesenden
Arbeiters // Hundert Gedjchte, 1918–1950. В., 1951, S. 107–108. To же стихотво-
рение использовано в качестве эпиграфа в работе Kaplow J. The Names of Kings.
The Parisian Laboring Poor in the Eighteenth Century. N. Y., 1973. Ср. также:
Enzensberger H. M. Letteratura come storiografia // И Menabo. № 9. 1966. P. 13.

2 Я использую термин Грамши «угнетенные классы», поскольку он указыва-



 
 
 

– первое (но не единственное) препятствие, с которым встре-
чаются такого рода исследования. Из этого правила, однако,
есть исключения. В настоящей книге рассказывается исто-
рия одного фриульского мельника – Доменико Сканделла по
прозвищу Меноккио, – который провел жизнь в полнейшей
безвестности и был сожжен по приговору инквизиции. Ма-
териалы двух судебных процессов, на которых с интервалом
в пятнадцать лет рассматривалось его дело, дают нам широ-
кую картину его мыслей и чувств, его фантазий и чаяний34.
В других документах содержатся сведения о его хозяйствен-
ной деятельности, о жизни его семейства. До нас дошли да-
же его собственноручные записи и неполный перечень про-
читанных им книг (он умел читать и писать). Конечно, хо-

ет на широкий круг явлений действительности, но не имеет патерналистских
коннотаций, более или менее явно присутствующих в термине «низшие клас-
сы». О проблемах, вошедших в научный оборот после публикации заметок Грам-
ши о фольклоре и угнетенных классах, см. дискуссию, в которой участвовали
Э. Де Мартино, Ч. Лупорини, Ф. Фортини и др. (перечень выступлений см.
в кн.: Lombardi Satriani L. M. Antropologia culturale e analisi delia cultura subaltera.
Rimini, 1974. P. 74). О современной постановке этих проблем, в значительной
мере предвосхищенной в работе Hobsbawm J. Per lo studio delle classi subalterai //
Societa. XVI. 1960. P. 436–439.

3 Документы процессов против Меноккио содержатся в архиве архиепископ-
ской курии в Удине: Anno integro 1583 а п. 107 usque ad 128 incl., proc. n. 126;
Anno integro 1596 а п. 291 usque ad 306 incl., proc. n. 2854. Единственный иссле-
дователь, который о них упоминает (но прямо к ним не обращается), – Battistella
А. II S. Officio e la riforma religiosa in Friuli. Appunti storici documentati. Udine,
1895. P. 65 (он ошибочно полагает, что Меноккио избежал казни).

4 Указания на конкретные тома архивных дел в русском издании сняты.



 
 
 

телось бы знать о нем больше. Но и то, что мы знаем, поз-
воляет реконструировать хотя бы фрагмент того, что приня-
то называть «культурой угнетенных классов» или «народной
культурой».

 
3
 

Наличием нескольких культурных уровней в рамках так
называемых цивилизованных обществ определяется само
существование той научной дисциплины, которая носит имя
фольклористики, демологии, этнологии или истории народ-
ных традиций5. Но термин «культура» применительно к ком-
плексу взглядов, верований, жизнеповеденческих принци-
пов, присущих угнетенным классам в определенный истори-
ческий период, вошел в употребление сравнительно недав-
но, будучи заимствован у культурной антропологии. Только
введя понятие «примитивная культура», удалось постулиро-
вать наличие хоть какой-то культуры у тех, кого не так давно
свысока именовали «плебсом цивилизованных народов». К

5 Библиография предмета чрезвычайно обширна. Для общей ориентации по-
лезны: Cirese A. M. Alterita e dislivelli interni di cultura nelle societa superiori //
Folklore e antropologia tra storicismo e marxismo. Palermo, 1972. P.  11–42;
Lombardi Satriani L. M. Antropologia culturale. Op. cit.; II concetto di cultura.
I fondamenti teorici della scienza antropologica. A cura di P. Rossi. Torino, 1970.
Грамши с некоторыми колебаниями также воспринял концепцию фольклора как
«бессвязной мешанины идей»: Letteratura e vita nazionale. Torino, 1950. P. 215
sgg. (ср. также: Lombardi Satriani. Op. cit. P. 16 sgg.).



 
 
 

угрызениям совести, испытываемым классовым гегемоном,
прибавились угрызения совести колониализма. Тем самым
удалось преодолеть, хотя бы на словах, не только устаревшую
концепцию фольклора как простого собрания диковинок, но
и точку зрения тех исследователей, которые видели в иде-
ях, верованиях, мировоззренческих установках угнетенных
классов всего лишь бессвязную мешанину идей, верований,
мировоззренческих установок, выработанных господствую-
щими классами и выработанных иногда в далеком прошлом.
На этом фоне завязалась дискуссия о характере отношений
между культурой угнетенных классов и культурой классов
господствующих. В какой степени первая зависит от второй?
Можно ли говорить о каком-либо между ними взаимообме-
не?

Историки лишь недавно и с известной недоверчивостью
стали рассматривать такого рода проблематику. Отчасти это
объясняется тем, что взгляд на культуру как на явление су-
губо аристократическое далеко не утратил своего влияния.
Еще слишком часто оригинальные идеи и представления в
обязательном порядке связываются с культурной деятельно-
стью высших классов, а их появление в народной среде в
лучшем случае отмечается как факт и не вызывает никакого
интереса: разве что указываются «искажения» и «деформа-
ции», которые они претерпели в ходе своей миграции. Но у
недоверчивости историков есть и другая, более веская при-
чина – методологическая скорее, чем идеологическая. По от-



 
 
 

ношению к антропологам и исследователям народных тра-
диций историки находятся, что ясно само собой, в невыгод-
ном положении. Вплоть до сегодняшнего дня культура угне-
тенных классов продолжает оставаться в значительной своей
части культурой устной6 – какой она и была на протяжении
веков. Но, к сожалению, историк не может вступить в непо-
средственный диалог с крестьянином, жившим в XVI веке
(а если бы и мог, еще большой вопрос, поняли ли бы они

6 См. по этому поводу: Bermani С. Dieci anni di lavoro con le fonti orali // Primo
Maggio, 5, primavera 1975. P. 35–50.Мандру (Mandrou R. De la culture populaire
aux XVII et XVIII siecle: la Bibliotheque bleue de Troyes. P., 1964) первым делом
замечает, что «народная культура» и «массовая культура» отнюдь не синонимы.
(Надо сказать, что французский и итальянский термин «массовая культура» со-
ответствуют англо-американскому выражению “popular culture”, что служит ис-
точником многих недоразумений). «Народная культура» в традиционном «попу-
листском» понимании обозначает “la culture qui est l’oeuvre du peuple” («культуру,
создаваемую народом»). Мандру предлагает более «широкое» толкование этого
термина (на самом деле, принципиально иное): “la culture des milieux populaires
dans la France de l’Ancien Regime, nous l’entendons…, ici, comme la culture accepte,
digeree, assimilee, par ces milieux pendant des siecles” («под культурой народных
масс старорежимной Франции мы понимаем… культуру воспринятую, ассими-
лированную, переработанную этими массами в течение долгого времени» (с. 9–
10.). Тем самым народная культура фактически отождествляется с массовой, что
является явным анахронизмом: массовая культура в современном смысле пред-
полагает существование культурной индустрии, которой, разумеется, в дорево-
люционной Франции не было (См. также с. 174). Употребление термина «над-
стройка» (с. 11) также порождает двусмысленность – лучше в ракурсе данного
исследования говорить о ложном сознании. О литературе «коробейников» как
литературе ухода от действительности и вместе с тем отражении мировоззрения
народных масс см. с. 162–163. Во всяком случае Мандру ясно видит границы
своего исследования, которое несмотря ни на что остается новаторским и заслу-
живает всяческого уважения.



 
 
 

друг друга). Поэтому он должен опираться прежде всего на
письменные источники (а также, разумеется, на плоды тру-
дов археологов), которые не являются прямыми источника-
ми сразу в двух смыслах: потому что они письменные и по-
тому что их происхождение связано с деятельностью лиц,
прямо или косвенно причастных к доминирующей культу-
ре. Отсюда следует, что мысли, верования, чувства живших
в далеком прошлом крестьян или городских ремесленников
доходят до нас (если доходят) только через посредников –
в их искажающем изложении. Довольно одного этого, чтобы
привести в уныние историка, заинтересовавшегося данной
проблемой.

Характер исследования решительно меняется, когда объ-
ектом его выступает не «культура, созданная народом»,
а  «культура, навязанная народу». Именно такое иссле-
дование десять лет тому назад предпринял Р. Мандру;
в  качестве материала он выбрал литературу «коробейни-
ков» (colportage), до тех пор почти не изучавшуюся: деше-
вые книжки (альманахи, песенники, сборники поваренных
рецептов, рассказы о святых и о чудесах), изданные как бог
на душу положит и продававшиеся бродячими торговцами
на ярмарках и по деревням. Разобрав их основную тематику,
Мандру пришел к выводу, который представляется несколь-
ко поспешным. По его мнению, эта литература («литерату-
ра ухода от действительности», как он ее называет) в те-
чение длительного времени способствовала формированию



 
 
 

мировоззрения, проникнутого фатализмом и детерминиз-
мом, преклонением перед чудом и тайной – она уводила сво-
их читателей от осознания их истинного общественного и
политического положения и выступала тем самым – может
быть, вполне сознательно – как орудие реакции.

Но Мандру не ограничился зачислением своих альмана-
хов и песенников в разряд литературы популяризирующей.
В результате резкого и безосновательного логического пе-
рехода он объявил их документами победоносно завершив-
шейся аккультурации, прямым отражением той картины ми-
ра, которая была присуща народным массам дореволюци-
онной Франции: народ тем самым автоматически лишал-
ся сколько-нибудь активной роли в культурной деятельно-
сти, а литературе «коробейников» присваивалось значение,
ни в коей мере ею не заслуженное. Пусть тиражи были не
маленькие, пусть каждая из этих книжек читалась для не
знающих грамоты вслух, все равно крестьяне, умеющие чи-
тать, составляли в обществе, где три четверти народонасе-
ления были неграмотны, абсолютное меньшинство. Нельзя
полностью отождествлять «культуру, созданную народом»
и «культуру, навязанную народу», невозможно проникнуть
к народной культуре исключительно через нравоучения, ре-
цепты и рассказики «Голубой библиотеки». Маршрут, вы-
бранный Мандру, чтобы обойти препятствия, связанные с
реконструкцией устной культуры, приводит нас к отправно-
му пункту.



 
 
 

На тот же путь ступила в простоте души и Ж. Боллем7;
предпосылки у нее, правда, были существенно иные. Ли-
тературу «коробейников» эта исследовательница поняла не
как орудие победоносной культурной экспансии (что неве-
роятно), а как прямое отражение народной культуры во всей

7 Из работ Боллем укажем на следующие: Bolleme G. Litterature populaire et
litterature de colportage au XVIII siecle // Livre et societe dans la France du XVIII
siecle. P., 1965, I. P. 61–92; Les Almanachs populaires aux XVII et XVIII siecle, essai
d’histoire sociale. P., 1969; La Bibliotheque Bleue: la litterature populaire en France
du XVI au XIX siecle. P., 1971; Representation religieuse et themes d’esperance dans
la’Bibliotheque Bleue; Litterature populaire en France du XVII au XIX siecle // La
societa religiosa nell’eta moderaa. Atti del convegno di studi di storia sociale e religiosa.
Napoli, 1973. P. 219–243. He все эти работы одинакового достоинства. Лучшая
– это предисловие к антологии “Bibliotheque Bleue” (где на с. 22–23 мы находим
замечание о типах восприятия этих текстов), но и здесь содержатся утверждения
вроде следующего: “a la limite, l’histoire qu’entend ou lit le lecteur n’est que celle
qu’il veut qu’on lui raconte… En ce sens on peut dire que l’ecriture, au meme titre que
la lecture, est collective, faite par et pour tous, diffuse, diffusee, sue, dite, echangee,
non gardee, et qu’elle est en quelque sorte spontanee” («B принципе история, кото-
рая сообщается слушателю или читателю, это всегда та история, которую он хо-
чет услышать… В этом смысле можно говорить, что текст в момент его созда-
ния, равно как и в момент восприятия, всегда есть продукт коллективной рабо-
ты, предназначенный для всех, нечто диффузное, размытое, всем известное, у
всех на устах, всем доступное, никому не принадлежащее и в некотором роде
спонтанное» – там же). Неприемлемые натяжки христианско-популистского тол-
ка, которыми изобилует статья “Representation religieuse”, все как один вытекают
из подобных софизмов. В это трудно поверить, но А. Дюпрон упрекал Боллем за
то, что она пыталась отыскать “l’historique dans ce qui est peut-etre l’anhistorique,
maniere de fonds commun quasi ‘indatable’ de traditions” («историческое начало в
том, что историческим не является, что не поддается датировкам и составляет
общий фон всех традиций») – Dupront A. Livre et culture dans la societe frangaise
du XVIII siecle // Livre et societe. Op. cit. P. 203–204.



 
 
 

ее самобытности и автономности, со всем ее религиозным
пафосом (что не менее невероятно). Согласно ее концепции,
в этой народной религии, в основе которой лежат идеи чело-
вечности и бедности Христа, гармонично соединяются при-
родное начало со сверхъестественным, страх смерти и жиз-
ненная сила, смирение перед несправедливостью и протест
против угнетения. Совершенно ясно, что исследовательни-
ца за «народную литературу» приняла «литературу, пред-
назначенную для народа» и  никуда за границы культуры,
созданной господствующими классами, не вышла. Правда,
время от времени Боллем указывает на существование раз-
рыва между этой макулатурой и ее гипотетическим воспри-
ятием в народной среде, но эти весьма ценные замечания
остаются без существенных последствий, поскольку ничто
не может поколебать исходный тезис о каком-то неопреде-
ленном и неопределимом «народном творчестве», не оста-
вившем после себя, ввиду своего устного характера, никаких
следов.

 
4
 

Со слащавыми и стереотипными образами народной куль-
туры8, создаваемыми в подобных исследованиях, ярко кон-

8 Из новейших публикаций о «народной литературе» следует отметить главу
“Printing and the People” в книге Davis N. Z. Society and Culture in Early Modern
France. Stanford, 1975. P. 189–206 – ее автор исходит из предпосылок, близких



 
 
 

трастирует живая и полнокровная картина, которую рисует
М. Бахтин в своей фундаментальной книге о Рабле и народ-
ной культуре его времени9. Похоже, что «Гаргантюа и Пан-
тагрюэль», вряд ли прочитанный хоть одним крестьянином,
позволяет больше понять в культуре крестьянства, чем все
эти «Пастушеские альманахи», которыми были наводнены
французские деревни. Ядро той культуры, которую иссле-
дует Бахтин, составляет карнавал: миф и одновременно ри-
туал, где прославление плодородия и изобилия сочетается
с праздничным опрокидыванием всех устоявшихся ценно-
стей и иерархий и с ощущением космического масштаба все-
разрушающего и всепорождающего времени. Согласно Бах-
тину, эта картина мира, выработанная в течение столетий
народной культурой, находилась в открытой конфронтации,
особенно в эпоху Средневековья, с культурой господствую-
щих классов с ее догматизмом и серьезностью. Только с точ-
ки зрения этой конфронтации можно верно понять роман

к нашим.Из работ, посвященных периоду, следующему за промышленной рево-
люцией, можно указать следующие: James L. Fiction for the Working Man, 1830–
1850. L., 1974 (1 ed.  – Oxford, 1963); Schenda R. Volk ohne Buch. Studien zur
Sozialgeschichte der popularen Lesestoffe (1770–1910). Frankfurt am Main, 1970
(является частью серии, посвященной Triviallitteratur); Darmon J. J. Le colportage
de librairie en France sous le second Empire. Grands colporteurs et culture populaire.
P., 1972.

9 С книгой Бахтина я знаком по французскому переводу: L’oeuvre de Frangois
Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, P., 1970. Сход-
ные идеи развиваются в работе Береловича А. (в кн.: Niveaux de culture et groupes
sociaux. P. – La Haye, 1967. P. 144–145).



 
 
 

Рабле. Его комизм прямо связан с карнавальностью народ-
ной культуры. Перед нами пример культурной дихотомии,
но вместе с тем и культурного круговорота, взаимообмена,
особенно интенсивного в первой половине XVI века.

Не все в этой концепции в достаточной степени подтвер-
ждено материалом. Но ограниченность превосходной книги
Бахтина в другом: персонажи народной культуры, которую
он пытался описать – крестьяне, ремесленники, – говорят с
нами почти исключительно языком Рабле. Именно богатая
исследовательская перспектива, открытая книгой Бахтина,
делает желательным следующий шаг: прямое, без посредни-
ков, обращение к народной культуре. Но по причинам, кото-
рые мы уже изложили, в этой области знаний замена флан-
гового маневра на фронтальное наступление представляется
чрезвычайно сложной.

 
5
 

Соглашаясь с неизбежностью искажений, привносимых
всяческими посредниками, не следует все же чрезмерно от-
чаиваться. Если источник не полностью «объективен» (да-
же инвентарная опись таковой не является), это не значит,
что ее вообще нельзя использовать. Враждебно настроенный
автор хроники может сообщить бесценные подробности о
поднявшей восстание деревенской общине. Образцовым в
этом смысле остается анализ «карнавала в Романе», проде-



 
 
 

ланный Э. Ле Руа Ладюри10. На фоне методологического раз-
брода и скудости результатов, которыми отличаются боль-
шинство исследований о народной культуре доиндустриаль-
ной Европы, выделяются своим уровнем посвященные част-
ным аспектам этой культуры работы Н. Девис и Э.П. Томп-
сона о «шаривари». Иначе говоря, даже скудные и разроз-
ненные материалы можно с толком использовать.

Но многие историки, страшась погрязнуть в пресловутом
наивном позитивизме и одновременно сильно преувеличи-
вая идеологическую нагрузку, которую может таить в себе
самая обычная и невинная на первый взгляд интеллектуаль-
ная операция, вместе с водой выплескивают ребенка – или,
попросту говоря, саму народную культуру вместе с матери-
алами, которые предлагают ее более или менее искаженный
образ. Группа ученых, раскритиковав (и вполне справедли-
во) вышеупомянутые исследования о литературе «коробей-

10 Le Roy Ladurie E. Les paysans de Languedoc. P., 1966, I. P. 394 sgg.; Davis N. Z.
The Reasons of Misrule: Youth Groups and Charivaris in Sixteenth-Century France //
Past and Present. № 50, 1971. P. 41–75; Thompson E. P. “Rough Music”: le Charivari
anglais // Annales ESC, XXVII, 1972. P. 285–312 (и еще на ту же тему: Gauvard
Cl., Gokalp A. Les conduites de bruit et leur signification a la fin du Moyen Age: le
Charivari // Ibid. 1974. № 29, P. 693–704). Эти работы имеют в своем роде показа-
тельный характер. О месте культурных моделей доиндустриальной эпохи в куль-
туре промышленного пролетариата см.: Thompson E. P. Time, Work-Discipline,
and Industrial Capitalism // Past and Present. 1967. № 38. P. 56–97; Idem. The making
of the English Working Class. L., 1968; Hobsbawm E J. Primitive Rebels. Studies in
Archaic Forms of Social Movement in the XIX and XX Centuries. Manchester, 1959;
Idem. Les classes ouvrieres anglaises et la cultures depuis les debutes de la revolution
industrielle // Niveaux de culture. Op. cit. P. 189–199.



 
 
 

ников», остановилась перед вопросом, «существует ли на-
родная культура вне действия, направленного на ее уничто-
жение»11. Вопрос явно риторический, и ответ следует отри-
цательный. Эта разновидность неопирронизма не может не
вызывать удивления, и самое поразительное, что его источ-
ником являются работы того самого М. Фуко12, который сво-

11 См.: De Certeau M., Julia D., Revel J. La beaute du mort: le concept de “culture
populaire” // Politique aujourd’hui, XII. 1970. P. 21.

12 В своей книге “Folie et deraison. Histoire de la folie a l’age classique” (1961)
Фуко утверждает, что “faire l’histoire de la folie, voudra done dire: faire une
etude structural de l’ensemble historique – notions, institutions, mesures juridiques et
policieres, concepts scientifiques – qui tient captive une folie dont l’etat sauvage ne peut
jamais etre restitue en lui-meme; mais a defaut de cette inaccessible purete primitive,
l’etude structurale doit remonter vers la decision qui lie et separe a la fois raison et
folie” («написать историю безумия – это значит создать структурное исследова-
ние некоего исторического конгломерата, куда входят представления, институ-
ции, юридические и полицейские установления, научные знания – безумие на-
ходится у них в плену и никогда не предстает перед нами в своем истинном виде;
поскольку этот его изначально чистый образ недоступен, в исследовательском
решении должны быть одновременно связаны и разделены разум и безумие». –
С. VII). Вот почему в этой книге нет безумцев: их отсутствие объясняется отнюдь
не только – и даже не в первую очередь – редкостью соответствующих историче-
ских материалов. В библиотеке Арсенала хранятся тысячи страниц с изложением
бреда одного полуграмотного лакея: этот буйный помешанный, живший в конце
XVII века, не имеет, по мнению Фуко, никакого права на место в «составе наше-
го дискурса», его случай «непоправимо меньше истории» (С. V). Трудно сказать,
могли бы подобные материалы пролить свет на «изначально чистый образ» безу-
мия: быть может, в конце концов он не так уж и «недоступен». Во всяком случае,
последовательность Фуко в этой его книге, гениальной, несмотря на все вызыва-
емое ею раздражение, не подлежит никакому сомнению (несмотря на отдельные
противоречия – ср. с. 475–476).В том, что касается инволюции Фуко от «Исто-
рии безумия» (1961) к «Словам и вещам» (1966) и «Археологии знания» (1969)



 
 
 

ей «Историей безумия» привлек всеобщее внимание к про-
блеме ограничений, преследований, запретов, которые со-
ставляют историческую основу нашей культуры. Но при бли-
жайшем рассмотрении оказывается, что удивляться нечему.
Фуко интересует гонение и его причины – сами гонимые
много меньше. В «Истории безумия» есть уже указания на
путь, который приведет ученого к «Словам и вещам» и «Ар-
хеологии знания». К нему Фуко могла подтолкнуть и та ни-
гилистическая критика, которой «История безумия» была
подвергнута Ж. Деридца. Нельзя говорить о безумии язы-
ком, сложившимся в рамках западного «рацио» и, следова-
тельно, исторически причастным к тому процессу, который
привел к репрессиям против безумия: точки опоры, кото-
рую выбрал для своего исследования Фуко, не существует –
вот что, в сущности, утверждает Деридда. Если с этим согла-
ситься, то дерзкий замысел Фуко по созданию «археологии
молчания» обречен угаснуть в самом настоящем молчании
– или в немом восторге эстета.

см.: Villar P. Histoire marxiste, histoire en construction // Faire de l’histoire. P., 1974,
I. P. 188–189. О критике Деридда см.: Julia D. La religion – Histoire religieuse //
Ibid., II. P. 145–146. О деле Ривьера: Moi, Pierre Riviere, ayant egorge ma mere, ma
soeur et mon frere. P., 1973. Относительно «изумления», «молчания», отказа от
каких-либо интерпретаций см.: с. 11, 14, 243, 314, 348. О круге чтения Ривьера:
с. 40, 42, 125. Пассаж о блуждании в лесу находится на с. 260. Упоминание о
каннибализме – с. 249. Характерные популистские деформации в статье Фуко
“Les meurtres qu’on raconte”. P. 265–275. Об этой проблеме в целом: Huppert G.
Divinatio et Eruditio: Thoughts on Foucault // History and Theory, XIII. 1974. P. 191–
207.



 
 
 

Памятником этой инволюции является недавно вышед-
шая книга, которая включает в себя различные документы,
касающиеся истории крестьянского парня, убившего в нача-
ле XIX века мать, сестру и брата, а также ряд статей, напи-
санных Фуко и его сотрудниками. Предметом анализа в них
являются точки схождения двух языков, которые отрицают
друг друга: языка юридического насилия и языка психиатри-
ческого насилия. Фигура убийцы, Пьера Ривьера, уходит на
второй план – притом что впервые публикуется его записка
с объяснением причин тройного преступления. Какая-либо
интерпретация этого текста объявляется невозможной, ибо
интерпретировать – значит подчинить чему-то посторонне-
му, внести чуждый смысл. В качестве единственно допусти-
мых реакций остаются только «изумление» и «молчание».

Это научное направление закономерно приходит к эстети-
зирующему иррационализму как к своему итогу. Связи Пье-
ра Ривьера с официальной культурой едва упомянуты; круг
его чтения (альманахи, религиозно назидательная литерату-
ра, но вместе с тем и «Здравомыслие отца Мелье») попро-
сту не принимается во внимание. Вместо этого описывается,
как он бродит в лесу после убийства – «человек, лишенный
культуры, зверь, лишенный инстинкта… мифическое суще-
ство, чудовище, о котором невозможно ничего сказать, ибо
к нему не приложимо никакое высказывание». Авторы при-
ходят в экстаз перед этой абсолютной непознаваемостью, ко-
торая на самом деле проистекает из их собственного неже-



 
 
 

лания анализировать и познавать. Жертвы социального ост-
ракизма объявляются единственными носителями дискур-
са, свободного от лжи официального общества – дискурса,
включающего в себя человекоубийство и антропофагию и
воплощенного с одинаковой полнотой в записке Пьера Ри-
вьера и в его преступлении. Это популизм с обратным зна-
ком, «черный» популизм, но тем не менее популизм и ничто
иное.
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