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Аннотация
Небольшой сборник рассказов, в который рассказываются

судьбы обычных женщин. Может быть, даже вашей соседки или
подружки. И если вы думаете, что в этих бытовых драмах нет
ничего интересного –– вы ошибаетесь. Ведь по каждой этой
истории можно снять кино.
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Горькая заводь. Маленькие
драмы обычных женщин

 
Последняя капля

 
Вечерний город за окном задыхался в февральской сля-

коти, а в небольшой трехкомнатной квартире время, каза-
лось, превратилось в густой, липкий сироп. Катерина повер-
нула ключ в замке — два коротких, сухих щелчка, как два
последних вздоха перед погружением.

В прихожей её встретил привычный натюрморт из бро-
шенных кроссовок, ботинок, рюкзаков и пакетов. На вешал-
ке криво висела куртка Миши, похожая на сброшенную ко-
жу огромной рептилии. Катя прислонилась лбом к прохлад-
ному зеркалу. Из глубины на неё смотрела женщина сорока
лет с лицом, которое, казалось, медленно стирали ластиком:
сначала исчез блеск в глазах, потом — четкость губ, осталась
только тонкая, как трещина на фарфоре, морщинка между
бровями.

— Я дома, — произнесла она в пустоту. Голос прозвучал
тускло, не вызвав даже колебания воздуха.

Из гостиной доносилось мерцающее сияние телевизора и
истеричный звук прокручиваемой ленты соцсетей. Там, на
диване, как на необитаемом острове, расположился Сергей.



 
 
 

Его фигура под клетчатым пледом напоминала заросший
холм. Кризис среднего возраста обложил его, как тихая оса-
да: он не бунтовал, не покупал спортивных машин и не менял
гардероб. Он просто медленно уходил в горизонталь, отго-
раживаясь от мира сияющим прямоугольником смартфона.

— Сереж, ты хлеб купил? — Катя вошла в комнату, не
снимая пальто.

— Устал, Кать. Весь день как в мясорубке, — не обора-
чиваясь, ответил он. Его голос был плоским, лишенным ин-
тонаций, словно он читал инструкцию к бытовому прибору.
— Давай завтра, а?

Она промолчала. Оспаривать его усталость было всё рав-
но что пытаться раздвинуть стены — бесполезно и больно
для рук. Катя прошла на кухню минуя дверь в детскую. Там,
за закрытой дверью комнаты, гремели виртуальные взрывы
— пятнадцатилетний Миша снова штурмовал невидимые
крепости, прячась от реальности в пиксельном тумане.

— Настя, ты посуду помыла? Мы договаривались, —
крикнула Катя в сторону стеклянной лоджии, в которой сви-
ла себе гнездо дочь Настя, недавно отметившая тринадцать
лет.

— Ну, мам! — донеслось в ответ и Катя ясно представи-
ла эти закатанные глаза под светлой челкой. — У меня своя
жизнь! И вообще, почему я всегда должна?

Катерина застыла посреди кухни. На столе сиротливо гро-
моздилась гора немытых тарелок, покрытых налетом жира



 
 
 

— памятник всеобщей лени. В этот момент ей показалось,
что она не человек, а просто сложная бытовая функция. Ав-
тоответчик. Клининговая служба. Повар. Источник дохода.
Но не человек. Она включила воду. Шум струи, бьющей о
металл раковины, стал единственным живым звуком в этом
доме, где каждый заперся в своей собственной, непроница-
емой капсуле. Катя смотрела, как вода стекает по её рукам,
и вдруг поймала себя на мысли, что если она сейчас просто
растворится в этом сливе, никто в комнате даже не заметит
этого.

Если в собственной квартире Катерина была атлантом, ко-
торый держал на своих плечах мир, то в отношениях с роди-
телями она превращалась в бесконечный ресурс — колодец,
из которого черпали ведрами, не заботясь о том, прибывает
ли вода.

Утро началось не с кофе, а с резкого, дребезжащего звон-
ка мобильного. Пять тридцать. Время, когда сны самые вяз-
кие, а реальность кажется дурным наброском.

— Катя, отец опять не надел тапочки! — Голос Тамары
Петровны в трубке вибрировал от праведного гнева, смешан-
ного с театральным надрывом. — Он ходит босиком по ле-
дяному кафелю, он хочет довести меня до инфаркта! У меня
давление сто шестьдесят, я вызвала скорую, но они не едут.
Ты слышишь? Им наплевать, что я умираю!

Катя села на кровати, нащупывая ногами холодный пол.
Рядом Сергей даже не пошевелился — он умел филигранно



 
 
 

имитировать глубокий сон, едва дело касалось чего угодно.
— Мама, выпей таблетку и ложись. Папа просто забыл.

Я заеду после работы, — Катя говорила механически, чув-
ствуя, как внутри натягивается еще одна невидимая струна.

Родители с годами совершили странное превращение: они
не просто состарились, они семимильными шагами шли
назад капризное детство. Мать превратила свои болезни
в изысканный инструмент манипуляции, разыгрывая еже-
дневные драмы на подмостках маленькой кухни. А отец…
Владимир Семенович пугал Катю больше. Его прежде ост-
рый, как бритва, ум инженера теперь напоминал старую биб-
лиотеку, в которой кто-то устроил погром.

— Катя? — раздался в трубке его далекий, растерянный
голос, перехвативший инициативу у матери. — Катюш, а где
мой справочник по сопрамату? И почему в ванной чужое
пальто?

— Папа, это халат. Твой синий халат, — выдохнула она,
чувствуя, как к горлу подкатывает ком.

Эти провалы, эти странные вопросы были первыми тре-
щинами в плотине. Деменция не приходит с грохотом, она
вползает в дом на мягких лапах, стирая имена, даты и смыс-
лы, оставляя вместо родного человека пустую оболочку с ис-
пуганными глазами. И как бы Катя ни пыталась гнать от себя
эти подозрения, но понимала, что рано или поздно придется
папу полностью обследовать. И она этого боялась.

Вечером, еще не успев снять сапоги после визита к роди-



 
 
 

телям, она столкнулась в дверях с Сергеем. Он спешно на-
тягивал куртку.

— Ты куда? Настя опять не сделала уроки, а Миша…
— Мать звонила, — буркнул Сергей, избегая её взгляда.

— Опять сахар подскочил. Сказала, что ей плохо. Поехали,
посмотришь.

На языке Сергея это означало: надо привезти продукты,
и сидеть в телефоне, пока Катя сделает все остальное. А
остального было много. Свекровь страдала диабетом и Катя
готовила ей диетические ужины, что бы поддерживать здо-
ровье мамы мужа. Настоящая битва за жизнь Валентины Ан-
дреевны всегда почему-то ложилась на Катю. Свекровь была
женщиной сахарной не только по диагнозу, но и по характе-
ру — мягкая, улыбчивая, она с упорством самоубийцы по-
глощала зефир и пряники, запивая их сладким чаем.

— Катенька, ну один кусочек не повредит, — ворковала
она на прошлой неделе, пряча обертку от шоколадки под по-
душку, пока Катя измеряла ей уровень глюкозы. — Жизнь и
так горькая, надо же хоть чем-то себя порадовать.

Для Валентины Андреевны Катя была не невесткой, а
строгим надзирателем, которого нужно было обхитрить.

— Я сама к ней заеду в субботу, — устало произнесла Ка-
тя, когда они ехали назад. — Куплю ей диабетические сла-
дости. Сергей, но она же снова наестся шоколада и конфет,
если ты не проверишь буфет. Поговори с ней, ну нельзя же
так, она в могилу себя загонит.



 
 
 

— Ой, не начинай, — он уже открыл дверь и заглушил
мотор. — Она взрослая женщина, сама разберется. У меня
и так голова кругом.

Катя вышла из машины и остановилась перед подъездом,
окруженная невидимыми призраками чужих нужд, чужих
капризов и чужой безответственности. Она чувствовала се-
бя диспетчером на вокзале, где все поезда идут под откос, а
она — единственная, кто пытается удержать их на рельсах
голыми руками.

Февраль решил добить Катерину ледяным дождем, кото-
рый к утру превращал город в застывшее зеркало. Неделя на-
чалась не просто с тяжести — она началась с ощущения, что
кислород в мире платный, и у Кати закончился кредит. На
работе отдел аудита напоминал растревоженный улей. Про-
верки из головного офиса следовали одна за другой, и Катя
часами гипнотизировала монитор, где цифры в отчетах сли-
вались в бесконечный конвой муравьев. Глаза резало от су-
хости, а кофе в пластиковом стаканчике давно стал на вкус
как переваренная горечь её собственных дней.

— Катерина Владимировна, тут в третьей секции не схо-
дится баланс, — бесстрастно чеканила молоденькая асси-
стентка, чей безупречный маникюр раздражал Катю до зуда
в ладонях. — Нужно перепроверить всё за четвертый квар-
тал. К утру. Так что сегодня остаемся.

Еще три часа задержки в офисе. Хотя что уж греха таить,
дома Катю ждал не тыл, а очередная линия фронта. Войдя в



 
 
 

квартиру в девятом часу вечера, она споткнулась о брошен-
ный в коридоре школьный рюкзак. Из кухни доносился за-
пах чего-то подгоревшего и бессмысленный пустой звук ра-
ботающего вхолостую телевизора.

— Настя, я просила запустить стирку! — крикнула Катя,
чувствуя, как в висках начинает пульсировать тупая, тягучая
боль.

Дочь выплыла из лоджии, не вынимая беспроводных на-
ушников. Её взгляд, густо подведенный черным каранда-
шом, был пропитан таким ледяным презрением, будто Катя
была досадным насекомым.

— У меня проект по биологии, если ты не заметила. И во-
обще, купи себе домработницу, раз так бесит грязь, — бро-
сила она и, картинно развернувшись, хлопнула дверью.

Миша даже не вышел. Из комнаты доносились отрыви-
стые выкрики на английском и яростный стук клавиш — он
убивал монстров, пока его мать медленно умирала от уста-
лости в трех метрах от него.

Сергей привычно занимал свою цитадель на диване.
— Кать, там мать звонила три раза, — пробормотал он, не

отрываясь от экрана телефона. — У неё опять сахар, наелась
вафель. Я сказал, что ты освободишься и наберешь. А ещё
твой отец… он звонил мне на рабочий. Спрашивал, где его
документы и почему в его квартире живут посторонние лю-
ди. Кажется, он твою мать не узнал. Разберись, а? Я на пре-
деле, на работе сокращения, у меня мигрень...



 
 
 

Слова мужа падали на Катю как тяжелые, мокрые камни.
«Разберись». «Позвони». «Сделай». В этих коротких руб-
ленных словах была зашифрована вся её жизнь — бесконеч-
ное разруливание чужих катастроф при полном отсутствии
собственного пространства.

Накал достиг своего пика в одиннадцать часов одного мо-
розного вечера. Катя, наконец, села за убранный кухонный
стол, чтобы доделать рабочий отчет, и тут телефон зашелся
в истерике. Мама.

— Катерина! Отец ушел! В домашних тапочках и куртке
на босу ногу! Он сказал, что ему нужно на завод, на смену...
Я не могу его догнать, у меня сердце! Господи, Катя, сделай
что-нибудь!

Катя вскочила, опрокинув чашку с остывшим чаем. Тем-
ная лужа медленно растекалась по белой скатерти, впиты-
ваясь в ткань, как чернила в промокашку. Она посмотрела
на мужа — тот лишь прибавил звук в телевизора, закрыв-
шись от мира. Она накинула пальто прямо на домашний ха-
лат и выбежала в ледяной февраль, даже не удосужившись
закрыть дверь. В голове билась одна-единственная, пугаю-
щая своей чистотой мысль: «Если я сейчас просто не вер-
нусь, они заметят?»

Зимний воздух за дверью подъезда ударил в лицо наот-
машь, словно ледяная ладонь. Катя бежала к машине, не
чувствуя, как кроссовки мгновенно пропитываются грязным
месивом из снега и реагентов. Легкое пальто, наброшенное



 
 
 

на халат, было лишь иллюзией защиты. Катя домчалась до
родительского дома и бросив машину у подъезда побежала
по узким тропкам вокруг пятиэтажек. Она выкрикивала имя
отца, и её голос гас в пустых, вымерзших дворах, поглощае-
мый равнодушным гулом города. Она нашла его на соседней
улице, возле закрытого киоска «Печать». Владимир Семено-
вич стоял под желтым пятном фонаря, сжимая в руках ста-
рый потертый портфель, с которым не расставался тридцать
лет. На нем была домашняя куртка, застегнутая не на те пу-
говицы, и нелепые клетчатые тапочки, уже превратившиеся
в два тяжелых ледяных комка.

— Папа! — Катя бросилась к нему, задыхаясь.
Он вздрогнул и поднял на неё глаза — огромные, полные

детского, первобытного ужаса. В этом взгляде не было ин-
женера, не было главы семьи, не было мужчины. Там была
только потерявшаяся душа, запертая в лабиринте гаснущего
разума.

— Катюша… — его губы посинели и мелко дрожали. — Я
шел на смену. Но трамваи… трамваи сегодня не ходят, Кать.
Я всё забыл. Я не знаю, где наш дом. Прости меня, дочка.
Прости старика…

Он вдруг всхлипнул — страшно, по-стариковски, надрыв-
но. Слезы прокладывали дорожки на его замерзших щеках.
Катя обняла его, чувствуя, как от него пахнет холодом. Весь
её гнев, вся усталость на мгновение утонули в этой волне
щемящей жалости. Она была для него последним маяком в



 
 
 

океане наступающей тьмы. Дорога назад казалась вечностью.
Катя вела его под руку, чувствуя, как её собственное тело
начинает бить крупная дрожь. В квартире родителей её ждал
новый виток ада. Тамара Петровна, увидев их, не бросилась
на помощь, а рухнула в кресло, картинно прижимая руку к
груди.

— Вы меня в могилу сведете! — запричитала она, пока
Катя стаскивала с отца мокрые носки и растирала его ледя-
ные ступни. — У меня давление! Катя, принеси аппарат, я
умираю!
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