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Аннотация
Она умела влюбляться по заказу. Двухнедельный роман,

идеальная чистота, стирание памяти — и новый клиент. Так
Света жила годами, пока корпорация FutureSense не рухнула
— в одну ночь, ставшую для одних катастрофой, а для других
освобождением. Теперь её дар некому контролировать, а она
сама боится себя: способность влюбиться в кого угодно стала
опасной. Единственный выход — спрятаться от людей на старом
маяке, где только море и ветер. Но прошлое не стирается до
конца, и однажды оно постучится в дверь. История из мира
романа «Эмпатия.ехе» о том, можно ли научиться чувствовать
по-настоящему, если всю жизнь твои чувства были товаром.
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Глава 1. «Две недели,
которых не будет»

 
Планшет нагрелся пока куратор держал его в руке и теперь

лежал на столе тёплым бруском. Света взяла его за край, как
берут чужой телефон, и экран засветился холодным синим
оставляя на стекле отпечаток её пальца.

«Эмпат: Светлана. Категория: первая любовь. Длитель-
ность: 14 дней. Клиент: Александр, VIP. Особые пометки:
недавняя утрата супруги».

В кабинете гудели серверы — низко, монотонно, слов-
но здание дышало через бетонные лёгкие. Запах озона сме-
шался с чем-то химически-стерильным, и Света машиналь-
но втянула воздух носом, прогоняя сухость. Она пробежала
глазами по строчкам второй раз, уже без интереса — ритуал,
не более. Четырнадцать дней. Первая любовь. Вдовец.

— Стирание после закрытия заказа, — сказал куратор,
глядя не на неё, а в свой монитор. — Стандартный двухэтап-



 
 
 

ный протокол.
— Я помню.
— Напоминаю.
Света кивнула и вернула планшет. Гонорар она прикину-

ла ещё до того, как открыла файл: VIP-заказы всегда опла-
чивались щедро, но и вытягивали до дна. Клиенты этой ка-
тегории редко бывали лёгкими. Обычно они приходили с тя-
жёлой, запущенной тоской — той, что не лечится таблетка-
ми и не разменивается на короткие подписки. Им нужна бы-
ла женщина, способная за две недели стать воздухом. Стать
той, кого они потеряли.

За окном офиса, на тридцатом этаже, моросил дождь. Се-
рое небо висело низко, задевая крыши соседних башен. Све-
та на мгновение задержала взгляд на каплях, стекающих по
стеклу, и мысленно попрощалась с городом на две недели.

Беспилотник вез её за город.
В салоне пахло нагретым пластиком и чужим освежите-

лем — хвоя с ванилью, приторная, как дешёвый сироп. Света
приоткрыла окно; в щель потянуло сыростью, мокрой зем-
лёй, прелой листвой. Деревья вдоль шоссе стояли голые, чёр-
ные на фоне затянутого тучами неба. Их ветви царапали низ-
кие облака. Она поймала себя на мысли, что не помнит дату,
да и какая разница. Через две недели всё сотрут.

Заказ она изучила ещё в офисе. Александр, тридцать семь
лет, бизнес, дом за городом. Жена погибла около года на-
зад. В карточке клиента значилось: «Эмоциональный запрос



 
 
 

— компенсация утраты, восстановление способности к до-
верию и тактильному контакту». Казённые формулировки,
за которыми стояло простое и невыносимое: человек разу-
чился чувствовать.

Дом показался из-за поворота внезапно —старый, дере-
вянный, с высокой крышей. Сад окружал его со всех сто-
рон: голые яблони, кусты шиповника, мокрая трава. Крыль-
цо скрипнуло, когда Света на него ступила. Дверь открылась
раньше, чем она успела постучать.

Александр стоял на пороге и смотрел на неё колючим,
оценивающим взглядом. Высокий, уже седоватый, в тёмном
свитере с закатанными рукавами — одет небрежно, но доро-
го. Лицо человека, который давно не улыбался и не нуждал-
ся в том, чтобы это скрывать. В углу рта залегла глубокая
складка.

— Ну проходите, показывайте вашу магию, — сказал он
вместо приветствия.

Голос оказался ниже, чем она ожидала, и суше.
— Я не фокусник, — ответила Света и шагнула в дом.
В прихожей пахло старым деревом и едва уловимо — ду-

хами. Не женскими, нет, — скорее тем, что остаётся, когда
флакон давно пуст, а запах всё ещё живёт в половицах и обо-
ях. Никаких фотографий на стенах, никаких мелочей, кото-
рые обычно выдают присутствие женщины. Только тиканье
старинных часов где-то в глубине дома и глухая, плотная ти-
шина, как в музее.



 
 
 

Света сняла пальто. Александр не предложил помощь —
просто стоял и смотрел. Имплант у виска молчал, переведён-
ный в пассивный режим; он только фиксировал чистоту, не
вмешиваясь, не подсказывая. Система не могла ей помочь,
это был момент, когда всё решала она сама.

— Гостевая комната в конце коридора, — сказал Алек-
сандр. —Располагайтесь.

Она прошла по коридору, отмечая краем глаза детали: вы-
тертый ковёр на полу, книжный шкаф со старыми издания-
ми, приоткрытая дверь в кабинет. Там, на столе, стояла шка-
тулка — деревянная, с инкрустацией, старинная на вид. Све-
та задержала взгляд всего на секунду, но этого хватило, что-
бы внутри что-то сдвинулось — не предчувствие, нет, ско-
рее профессиональный азарт. Ключ к клиенту почти всегда
лежит на виду. Надо только знать, куда смотреть.

В гостевой комнате было светло и холодно. Она поста-
вила сумку на стул, подошла к окну и провела ладонью по
подоконнику — старое дерево, гладкое и холодное. За стек-
лом мокли кусты. Ветер раскачивал голую ветку яблони, и та
скребла по стеклу, будто просилась внутрь. Кровать заправ-
лена свежим бельём, на тумбочке — графин с водой и пу-
стой стакан. Ничего лишнего.

Света села на край кровати и закрыла глаза. Вдох. Выдох.
Она представила себе, как через две недели выйдет из этого
дома и сядет в такси, а после лицо Александра начнёт сти-
раться из памяти — сначала голос, потом морщинка у рта,



 
 
 

потом эта комната, запах лаванды и старого дерева. Корпо-
рация сделает своё дело. Так было всегда.

Она не знала, что именно этот заказ останется с ней на-
всегда — в обрывках, в фантомном тепле у виска, в письмах,
которые она не сможет ни вспомнить, ни забыть.

…
Три с половиной года спустя маяк гудел низко, утробно

— этот гул был единственным живым голосом в каменной
башне. Она уже различала в этом гуле оттенки: когда смазка
густела от холода, ротатор начинал поскрипывать — старый
смотритель называл это шёпотом ротатора. «Маяк рассказы-
вает истории, — говорил он, — но только тем, кто умеет слу-
шать». Сегодня ротатор молчал, зато появилось едва замет-
ное мерцание вентиля — значит, к вечеру придётся лезть в
погреб за керосином.

Света выключила газовую плиту, на которой грелся кофе,
и налила густую чёрную жидкость в кружку с треснувшим
краем. Кружка досталась ей от прежнего смотрителя — ста-
рик оставил её на подоконнике вместе с запиской: «Чай из
неё вкуснее». Света не стала выбрасывать. Привыкла. Теперь
трещина на фаянсе казалась ей частью собственной биогра-
фии — как шрам, как память о том, чего уже не исправить.

Пар поднялся к потолку, смешался с запахом соли и сы-
рости — вечными спутниками этого места. Она натянула ру-
кава старого вязаного свитера пониже, согревая ладони о го-
рячий фаянс, и подошла к столу.



 
 
 

На столе, слева от чернильницы, лежал конверт. Бумага
пожелтела, уголки обтрепались, но строчки ещё читались —
неровные, написанные мужской рукой: «Сегодня я впервые
за долгое время подумал, что смогу снова дышать. Ты бы
посмеялась над этим — ты всегда говорила, что я слишком
серьёзен. Слишком много думаю и слишком мало чувствую.
Но сегодня море было серым, как твои глаза в пасмурный
день, и я вдруг понял: я дышу. Без тебя — но дышу. Может
быть, это и есть то, что ты бы хотела мне сказать».

Ни подписи. Ни обращения. Света не помнила, откуда
взялось это письмо. Оно появилось в её жизни три года на-
зад, когда она, разбирая старую куртку, нашла его во внут-
реннем кармане — и не смогла выбросить. Иногда, просы-
паясь среди ночи под вой ветра, она доставала его и пере-
читывала, пытаясь ухватить ускользающую нить: кто? кому?
почему оно у неё? Но память молчала — только фантомное
тепло у виска, словно имплант всё ещё пытался что-то под-
сказать.

Сегодня строчки отозвались глухо, почти никак. Света
вздохнула, положила конверт на место и взяла чистый лист
бумаги. Писать Алисе было единственной привычкой, кото-
рая появилась у неё после Эмпо Блэкаута — сама собой,
словно кто-то вложил ей в руку перо и сказал: «Так надо».

Перо скрипнуло. Этот звук — сухой, чуть царапающий —
стал для неё звуком подлинности. В мире, где всё было циф-
ровым, где память хранилась на серверах, а эмоции измеря-



 
 
 

лись процентами, простой скрип пера по бумаге означал: я
ещё здесь. Я существую.

Она вывела первую строчку:
«Дорогая Алиса, сегодня снова штиль. Море гладкое, как

зеркало, только у скал бьётся белая пена — будто дышит. Я
всё ещё не знаю, кто я без импланта. Иногда мне кажется, что
я — просто набор реакций на чужие ожидания. Что вся моя
личность — это то, что от меня хотели получить. Сначала
компания, потом клиенты, а теперь — тишина. И я в ней
растворяюсь, Алис, медленно, по капле — но растворяюсь».

Она остановилась, перечитала. Слишком мрачно. Алиса
будет волноваться. Но Света не умела писать иначе — бума-
га требовала правды, а правда была такой: она боялась. Бо-
ялась себя и своего дара — способности влюбиться в пер-
вого встречного без контроля системы и разрушить всё: его
жизнь, свою жизнь, этот хрупкий покой, который она стро-
ила три года.

«А иногда — я думаю о письме. Том самом, без адреса.
Мне кажется, что оно — ключ. Что если я пойму, кто его
написал, я пойму и себя. Глупость, правда?»

За окном ударил ветер, ставни дрогнули. Света подняла
голову и посмотрела на фотографию Алисы, стоявшую на
полке, — единственное, что связывало её с прошлой жиз-
нью. Алиса улыбалась, держа на руках дочь. Где-то в груди
шевельнулось что-то тёплое, похожее на благодарность.

Маяк вращал лучом. Свет проходил по кругу — раз за ра-



 
 
 

зом, раз за разом, — и каждый раз, возвращаясь, освещал
край стола, конверт, чернильницу, её пальцы, сжимающие
перо. Света дописала письмо, сложила его втрое и запечата-
ла в конверт. Завтра понедельник — день, когда она спус-
кается к почтовому ящику и отправляет Алисе очередную
весточку. Она делала это уже три года и не собиралась оста-
навливаться.

Света не знала, что завтрашний день уже не будет преж-
ним. Не знала, что тишина, которую она так старательно
строила, дала трещину — тонкую, как волос, но достаточ-
ную, чтобы сквозь неё начал сочиться свет. Море дышало и
где-то на границе слышимого, за шумом волн и ветра, буду-
щее уже набирало ход — пока ещё без лица, без имени, без
голоса. Но оно было там.

И оно приближалось.



 
 
 

 
Глава 2. «Трещина»

 
Первые дни тянулись вязко, как мёд на морозе.
Александр держал дистанцию с упорством человека, при-

выкшего к одиночеству. Он выходил к завтраку в одно и то
же время, спрашивал, хорошо ли ей спалось, и тут же погру-
жался в молчание, глядя в тарелку. Света отвечала коротко,
не пытаясь расшевелить. Она знала: такое молчание — не
грубость, а защита. Он не закрывался от неё лично; он вооб-
ще не хотел никого впускать.

Они гуляли по саду. Дорожки, усыпанные мокрой лист-
вой, уводили вглубь участка — туда, где за голыми яблонями
прятался заброшенный розарий. Кусты роз, укрытые лапни-
ком, спали под серым небом. Александр рассказывал о них
— сорта, сроки цветения, особенности обрезки, — но слова
проходили сквозь Свету, не задевая. Это был не разговор, а
лекция. Он говорил о розах так, как говорят о покойниках:
с уважением, но без надежды.

За ужином — то же самое. Стук вилок о фарфор, редкие
реплики, тишина. Старые часы на каминной полке отсчиты-
вали секунды, и каждая капля времени падала в эту тиши-
ну с гулким эхом. Света попробовала лёгкий юмор — рас-
сказала что-то про город, про архитектуру, про то, как глупо
выглядит небоскрёб FutureSense в дождь, будто стеклянная
игла, воткнутая в серое небо. Александр вежливо улыбнулся



 
 
 

уголком рта, но глаза остались тусклыми. Имплант фикси-
ровал чистоту на уровне семидесяти процентов — рабочая,
но не более. Для VIP-заказа это был провал.

На третий день Света задала прямой вопрос — мягко, по-
чти небрежно, за вечерним чаем. Что-то про море, про то,
любил ли он когда-нибудь смотреть на воду. Она надеялась
вытянуть его на разговор, зацепиться за воспоминание, най-
ти ту самую трещину.

Александр поднял глаза от чашки, и в них на мгновение
мелькнуло что-то острое.

— Вы пытаетесь меня вскрыть, — сказал он. — Не стоит.
Я не за этим вас нанял.

— А зачем? — спросила она тихо.
Он не ответил. Встал, поставил чашку на стол и вышел в

сад — в темноту, под моросящий дождь. Света осталась си-
деть в гостиной, слушая, как тикают часы. Имплант у виска
молчал, но она и без него знала: сегодня она проиграла.

Ночью она не спала.
Дом затих. Только ветер поскрипывал ставнями да где-то

наверху, под крышей, гудел одинокий сквозняк. Света лежа-
ла в темноте, глядя в потолок, и перебирала в памяти каждую
реплику, каждый жест, каждый его взгляд. Где она ошиб-
лась? Клиент закрыт, как сейф, — а она даже не знала кода.

И вдруг поняла.
Шкатулка.
Она встала босиком — бесшумно, как учили когда-то на



 
 
 

корпоративных тренировках по эмпатическому проникнове-
нию: сначала вес на носок, потом плавно на пятку. Половицы
всё равно скрипнули — раз, другой, — и она замерла, при-
слушиваясь. Тишина. Где-то в глубине дома мерно тикали
часы. Она двинулась дальше.

Кабинет встретил её запахом сухого дерева и старой бу-
маги. Лунный свет лился из окна — холодный, голубоватый,
разрезающий темноту на полосы. Шкатулка стояла на столе:
деревянная, с инкрустацией, лак на крышке потрескался от
времени — его касались часто. Света подошла ближе. Серд-
це ускорилось, а совесть всё громче говорила: не делай этого.

Она открыла крышку.
Внутри — десятки конвертов. Белые, желтоватые, неко-

торые совсем старые, с загнутыми уголками. Она взяла пер-
вый попавшийся, развернула. Почерк Александра — разма-
шистый, с сильным нажимом на строчных буквах.

«Ты не представляешь, как я скучаю. Нет, не так — ты, на-
верное, представляешь. Ты всегда всё понимала раньше ме-
ня. Сегодня море было серым, почти чёрным, и я стоял на
берегу, как дурак, и ждал, что ты подойдёшь сзади и ска-
жешь: „Саша, ты опять без шапки“. А потом я вспомнил, что
ты не подойдёшь. И ветер стал просто ветром».

Второе письмо:
«Я снова видел наш сон. Ты стояла на берегу и смеялась.

На тебе было то синее платье — то, в котором ты пришла
на нашу первую встречу. Ты говорила, что его давно пора



 
 
 

выбросить, но я не давал. Я храню его до сих пор. Оно висит
в шкафу, и иногда я открываю дверцу и просто смотрю. Ты
бы смеялась, тебя всегда веселила моя сентиментальность».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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