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Аннотация
Надежда привыкла держать себя в руках: работа, двое

сыновей, развод, подмосковная квартира, усталость, которую
нельзя показывать, и красота, которую приходится собирать
почти как броню. Обычная выездная конференция за городом
обещает ей всего два дня передышки — доклады, ужин, вечернюю
программу и возможность ненадолго стать не матерью, не бывшей
женой, не функцией, а женщиной, на которую снова смотрят.

Но мужское внимание быстро перестает быть легкой игрой.
Один мужчина смотрит на нее тонко, сдержанно и слишком
внимательно. Другой — громко, жадно и слишком уверенно.
Между их взглядами Надежда сначала чувствует долгожданное
тепло, а потом понимает: быть желанной — еще не значит быть
увиденной.

«Там тепло» — взрослый психологический роман о женской
усталости, флирте, границах, одиночестве и болезненном
возвращении к себе.
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Там тепло
 

Глава 1. Подольск.
Женщина собирается

 
В половине седьмого утра Подольск за окном выглядел

так, будто апрель передумал быть весной.
Серое небо висело низко, почти цепляясь за крыши со-

седних панелек. Во дворе, между припаркованными маши-
нами, темнели лужи; редкая прошлогодняя трава у бордю-
ров была мокрой и примятой. На детской площадке от ветра
чуть покачивались качели, и в этом медленном скрипучем
движении было что-то раздражающе холодное.

Надежда открыла глаза за несколько минут до будильни-
ка.

Она лежала неподвижно, слушая квартиру. Точнее — пы-
таясь на слух определить масштаб того, что уже успело слу-
читься без нее.

Из кухни доносился ровный гул холодильника. За стеной
кто-то из соседей включил воду, по трубам пошел шум. В
комнате мальчиков было тихо, но это ничего не значило: ти-
шина в доме с двумя детьми редко означала порядок. Чаще
она означала, что хаос просто еще не достиг стадии звука.

На экране телефона плотной стопкой висели уведомле-



 
 
 

ния.
Рабочий чат.
Родительский комитет.
Сообщение от заказчицы, которая третий день вымучива-

ла оттенок крема для торта: «Не розовый, но чтобы девочко-
во».

Напоминание от фитнес-клуба о вечерней тренировке, на
которую Надежда, конечно, сегодня не попадала.

И рассылка с программой выездной конференции.
Она провела пальцем по экрану, ничего не открывая. По-

лежала еще три секунды. Потом заставила себя встать.
Пол был холодным. Тапочки снова оказались не у крова-

ти, а неизвестно где, и Надежда босиком пошла в ванную,
стараясь не смотреть в зеркало сразу. Утреннее лицо она не
любила. Не потому, что оно было плохим. Просто оно было
слишком честным.

В коридоре, рядом с раскрытым на полу чемоданом, ле-
жал один носок Глеба, спутанная зарядка от телефона Ильи,
пакет с новой зубной пастой и распечатанная программа кон-
ференции, на которой кто-то уже успел оставить мокрый
след от чашки.

Надежда остановилась.
— Прекрасно, — сказала она тихо.
Из комнаты мальчиков немедленно донеслось:
— Мам!
Глеб проснулся.



 
 
 

Она закрыла глаза. Ровно на одну секунду. Затем открыла.
— Что?
— Где моя синяя кофта?
— В шкафу.
— Нет!
— Нижняя полка, справа, под серой толстовкой.
Пауза. Зашуршало. Дверца шкафа глухо стукнула.
— Нету!
Надежда пошла в комнату.
Глеб стоял перед распахнутым шкафом в трусах и фут-

болке с динозавром. Волосы торчали в разные стороны, на
щеке отпечаталась красная полоса от наволочки. Он выгля-
дел искренне оскорбленным самой идеей, что синяя кофта
могла находиться там, где сказала мать.

На верхнем ярусе кровати, отвернувшись к стене, лежал
Илья. По одному только напряженному углу его плеча На-
дежда поняла, что он давно не спит. Телефон, вероятно, был
спрятан под одеялом.

— Илья, — позвала она.
— Я сплю.
— Охотно верю.
Она подошла к шкафу, приподняла серую толстовку и

молча вытянула синюю кофту.
Глеб посмотрел на нее с глубоким недоверием.
— Ее там не было.
— Она просто ждала, когда я лично приду и благословлю



 
 
 

ее на выход.
Илья под одеялом фыркнул.
Глеб нехотя забрал вещь.
— Мам, а ты сегодня уезжаешь?
— Сегодня.
— На сколько?
— До воскресенья.
— А в воскресенье вернешься утром или вечером?
— Днем. Я тебе вчера говорила.
— Ты говорила «посмотрим».
— Значит, посмотрели. Днем.
Глеб потянул кофту через голову, застрял в тесном вороте

и глухо заговорил уже изнутри:
— А ты мне что-нибудь привезешь?
— Глеб, я еду на конференцию, не в Турцию.
— Ну и что? Там же дом отдыха.
— Откуда ты знаешь?
Он наконец просунул голову и посмотрел на нее с торже-

ством победителя.
— Ты сама говорила по телефону. «Дом отдыха, Подмос-

ковье, два дня ада и нетворкинга».
Илья снова фыркнул, уже не скрываясь.
— Очень смешно, — сказала Надежда. — Оба юмористы.

Умываться.
— Я первый! — крикнул Глеб и метнулся в сторону ван-

ной.



 
 
 

— Зубы нормально почисти! — бросила она вдогонку.
— Нормально!
— Не пожевать щетку, а почистить!
В ванной хлопнула дверь.
Илья сел на кровати. Худой, длинный, в мятой черной

футболке, с лицом человека, которого жизнь уже успела уто-
мить, хотя ему было всего пятнадцать. Волосы тяжело пада-
ли на лоб. Взгляд — отцовский. Это Надежда замечала каж-
дый раз и каждый раз привычно прятала узнавание.

— Ты сегодня после школы сразу домой, — сказала она.
— Глеба забирать не надо, продленка до шести, я договори-
лась с Мариной Сергеевной. Деньги на карте. Ужин в холо-
дильнике. Макароны разогревай в тарелке, а не в пластико-
вом контейнере с крышкой — он плавится.

— Мам.
— Что?
— Я знаю.
— В прошлый раз ты тоже знал.
— В прошлый раз это был научный эксперимент.
— Очень дорогой эксперимент. Контейнер был из хоро-

шего набора.
Илья потянулся за телефоном.
— Илья.
Он остановил руку в воздухе.
— Что?
— Пока я с тобой разговариваю, можно без телефона?



 
 
 

Он посмотрел на нее так, как подростки смотрят на взрос-
лых, все еще верящих в магическую силу нотаций.

— Можно.
Раздражение поднялось не острой волной, а привычным

фоновым гулом. Из тех, что с самого утра живут прямо в
теле: тянут шею, пульсируют в висках, сжимают пальцы.

— Я серьезно. Два дня. Не надо героизма, просто при-
смотри за братом вечером. Не убейте друг друга, не заказы-
вайте пиццу на все деньги и не забывай закрывать входную
дверь.

— Мы хоть раз забывали?
— Нет. Поэтому и напоминаю, чтобы традиция жила.
Илья усмехнулся.
— Логично.
Она хотела добавить что-то еще, но из ванной донесся

вопль Глеба:
— Мам! Зубная паста закончилась!
Надежда покосилась на пакет в коридоре. Новый тюбик

лежал прямо у порога ванной. На расстоянии вытянутой ру-
ки от двери.

— В пакете!
— В каком?
— В белом!
— Тут два белых!
Она вышла в коридор, подняла пакет, достала тяжелый

тюбик и просунула в приоткрытую щель.



 
 
 

— Глеб, если бы я уехала на неделю, вы бы умерли от цин-
ги.

Из-за двери высунулась мокрая рука и ухватила пасту.
— Нет. Мы бы позвонили.
— Вот именно.
Надежда пошла на кухню.
Кухня была тесной, съемной, с бежевыми фасадами, ко-

торые давно отчаялись выглядеть новыми. На подоконнике
стоял горшок с базиликом, окончательно утратившим волю
к жизни. У окна — складной стол, на котором чудом умеща-
лись две тарелки, рабочий ноутбук, стакан с ручками, школь-
ная тетрадь и пластиковая коробка с насадками для конди-
терского мешка.

Еще вчера в полночь Надежда доделывала торт: белый,
минималистичный, с тонкими золотыми линиями и мел-
кими сахарными грушами. Заказчица просила «дорого, но
нежно». Надежда ненавидела этот птичий язык, но всегда
считывала его лучше остальных.

Она щелкнула чайником, достала хлеб, сыр, йогурт, бро-
сила на плиту сковородку. На автомате открыла дверцу хо-
лодильника и провела ревизию пластиковых лотков.

Курица.
Рис.
Овощи.
Суп для Глеба.
Творожники, которые Илья, конечно, назовет «не едой»,



 
 
 

а потом съест холодными прямо из холодильника.
Экран телефона снова мигнул.
Родительский чат:
«Уважаемые родители, напоминаю, что в понедельник де-

ти должны принести поделку ко Дню Победы».
Надежда посмотрела на строчку и медленно опустила те-

лефон экраном на стол.
— Конечно, — произнесла она. — Куда же без поделки.
Она уже кристально ясно видела свой воскресный вечер:

вернется, разберет чемодан, накормит детей, проверит уро-
ки, вывернет шкаф в поисках красного картона, объяснит
Глебу, почему танк из пластилина не должен напоминать по-
жеванный зеленый пирог, и в половине двенадцатого ночи
сама будет вырезать ножницами неровную звезду, потому
что «мам, у тебя ровнее получается».

На столе лежала распечатка. Она притянула лист к себе,
пока нагревалось масло.

«Выездная практическая сессия специалистов по внут-
реннему контролю, аудиту качества и управлению рисками».

Пятница. Заезд. Регистрация. Открытие. Ужин.
Суббота. Пленарный блок. Практические секции. Свобод-

ное время.
Вечерняя программа.
Воскресенье. Итоговая сессия. Отъезд.
«Вечерняя программа» была вписана в тайминг так ней-

трально и деликатно, будто взрослые, измотанные люди



 
 
 

должны были делать вид, что едут слушать доклады, а не
пить у барной стойки, танцевать в полутьме и хотя бы на двое
суток перестать быть теми, кем они числились в своих тес-
ных квартирах, душных кабинетах и рухнувших браках.

Надежда усмехнулась.
— Что? — спросил Илья, шаркая по линолеуму босыми

ногами.
— Ничего.
Он плюхнулся за стол и стянул кусок сыра прямо с доски.
— Руками не надо.
— Мам.
— Что «мам»? Вилка рядом.
— Я не гость.
— Вот именно. Гости иногда ведут себя прилично.
Следом на кухню влетел Глеб — умытый, взбудоражен-

ный, с мокрым пятном на вороте синей кофты.
— Мам, а там бассейн есть?
— Где?
— Ну в доме отдыха!
— Наверное.
— Ты будешь плавать?
— Я еду работать.
Илья исподлобья поднял глаза.
— В платье?
Надежда замерла с лопаткой в руке и медленно поверну-

лась к старшему сыну.



 
 
 

— Что?
— Ничего.
Но Глеб тут же вцепился в деталь:
— Какое платье?
— Никакое, — отрезала Надежда.
— Красивое? — не отставал младший.
Илья подцепил банку йогурта и с подчеркнутым интере-

сом погрузился в изучение состава.
— Ешьте, — скомандовала она. — У меня нет времени

на ваши расследования.
Но время как раз было. Впритык, но было. И именно это

выматывало сильнее всего: утро еще не посыпалось, но уже
требовало от нее железобетонной выдержки. А мысленно
она давно находилась в другой части дня — там, где нужно
будет выйти из душного автобуса, поправить волосы, улыб-
нуться нужным людям, получить бейдж и войти в конфе-
ренц-зал так, будто эта поездка не имеет для нее никакого
веса.

Она разбила яйца на шипящую сковороду. Желток одного
из них тут же растекся бесформенной желтой лужей.

— Отлично, — выдохнула она.
Глеб заглянул ей под руку.
— Это мне?
— Теперь да.
— А почему мне сломанное?
— Потому что ты сильный и справишься с жизнью.



 
 
 

Илья тихо хмыкнул:
— Глеб, это тренировочный лагерь перед взрослостью.
— Не хочу взрослость, — буркнул Глеб. — Там надо са-

мому искать кофту.
Надежда неожиданно рассмеялась. Смех вырвался корот-

кий, искренний, ничем не прикрытый. На секунду на тесной
кухне появился воздух. Даже Илья чуть дрогнул уголком губ,
хотя тут же спрятал лицо за банкой йогурта.

Она расставила перед ними тарелки, налила себе кофе и
прислонилась бедром к кухонной столешнице. Кофе обжи-
гал, но она намеренно сделала большой глоток. Ей была нуж-
на эта жесткая утренняя горечь. Она возвращала ощущение
собственного тела.

На экране телефона снова всплыло пуш-уведомление. Ра-
бота.

«Надежда Викторовна, доброе утро. Подскажите по ак-
ту сверки за вчера…»

Она открыла переписку, быстро набрала ответ.
Потом проверила еще одно сообщение.
Переслала файл.
Илья не сводил с нее глаз.
— Ты же сегодня уезжаешь, — нарушил он паузу.
— И что?
— Ничего. Просто ты уже работаешь.
— Я всегда работаю.
Он открыл рот, чтобы ответить, но передумал.



 
 
 

Эта звенящая недоговоренность повисла между ними на
уровне лиц. Надежда почувствовала ее кожей.

Она прекрасно знала, что Илья видит слишком много. Не
всё может переварить, но замечает безошибочно. Как она
по ночам горбится над ноутбуком. Как ожесточенно стира-
ет макияж и становится пугающе тихой. Как срывается из-
за немытой чашки, а потом чувствует себя виноватой. Как
мертвеет ее лицо, когда на экране высвечивается имя быв-
шего мужа. Как она стоит перед зеркалом, проверяя конту-
ры фигуры не для себя, а для какой-то безжалостной, неви-
димой оценочной комиссии.

Ей до боли хотелось, чтобы он этого не видел. Детям во-
обще не положено рассматривать своих матерей под таким
жестоким увеличением.

— После школы сразу домой, — повторила она, сбавляя
тон.

— Я понял.
— И Глеба не доводи.
— Я его не довожу.
— Вчера ты сказал, что у него голова как у хомяка.
Глеб тут же возмутился с набитым ртом:
— Да!
Илья пожал плечами:
— Это было непредвзятое научное наблюдение.
— Еще одно такое наблюдение, и будешь мыть посуду в

ручном режиме до моего возвращения.



 
 
 

— Я и так мою.
— Ты ставишь тарелку в раковину и свято веришь, что на

этом ее жизненный путь завершен.
Глеб счастливо захохотал.
Илья покосился на брата:
— Смешно тебе, хомяк?
— Мам!
— Илья!
— Всё, молчу.
Она залпом допила остывающий кофе и бросила взгляд

на часы. Время вдруг сжалось, как всегда по утрам: казалось,
пять минут назад было начало седьмого, а теперь стрелка
ползла к восьми. Ей предстояло еще собрать себя, перепро-
верить документы, утрамбовать чемодан, вынести мусор, от-
писаться Марине Сергеевне насчет продленки и не забыть
оставить на видном месте записку для консьержки, чтобы та
вечером передала заказчице коробку с тортом.

— Так, — скомандовала она, отставляя чашку. — Завтра-
каем в темпе. Глеб, не размазывай желток по тарелке. Илья,
убери телефон.

— Я смотрю расписание уроков.
— В телефоне?
— Мам, у нас сейчас всё в телефоне.
— У вас сейчас всё в телефоне, кроме совести и сменной

обуви.
Илья снова коротко улыбнулся.



 
 
 

Надежда повернулась к раковине, пустила воду на сково-
роду и вдруг поймала в потемневшем стекле кухонного окна
свое отражение.

Размытое. Бледное. В домашней растянутой футболке, с
растрепанными после сна волосами, с тем тяжелым утрен-
ним лицом, которое еще не успело превратиться в броню для
выхода к людям.

В этом отражении не было ни грамма загадочности. Ни-
какой манкости. Никакого хищного блеска.

На нее смотрела мать двоих пацанов из съемной трешки в
Подольске. Женщина сорока трех лет, которая точно знала,
на какой полке лежит дурацкая синяя кофта, до какого числа
нужно внести плату за секцию, сколько осталось на зарплат-
ной карте до аванса, и какую именно металлическую насадку
взять для кремовой розы, чтобы чужая женщина надменно
бросила: «Ой, как дорого смотрится».

А в соседней комнате, прямо на полу, лежал распахнутый
чемодан.

Для деловой конференции.
Для двух дней за городом.
Для той самой вечерней программы, о которой в рассылке

написали так сухо и невинно, словно взрослые женщины не
умеют отчаянно надеяться на чудо.

Надежда резко выключила воду и насухо вытерла руки ва-
фельным полотенцем.

— Доедайте, — сказала она, не оборачиваясь. — Мне еще



 
 
 

собираться.
— Ты же вроде уже вещи собрала, — промычал Глеб из-

за тарелки.
Она бросила взгляд в коридор, где из-под крышки чемо-

дана виднелся краешек плотного черного шелка.
— Нет, — тихо ответила Надежда. — Еще нет.
Вещи — это как раз самое простое.
Теперь ей предстояло собрать женщину.

После завтрака квартира не стала тише — она просто сме-
нила тип шума.

Глеб в ванной пытался одновременно чистить зубы и что-
то напевать. Илья за стеной хлопал дверцами шкафа с та-
ким выражением, будто одежда сама виновата в его школь-
ном расписании. На кухне остывала сковородка, в ракови-
не стояли чашки, а в коридоре, рядом с раскрытым чемода-
ном, по-прежнему лежал провод от зарядки, протянутый че-
рез весь проход так, будто кто-то ставил на мать растяжку.

Надежда составила тарелки в раковину, вытерла стол,
убрала сыр в холодильник. Потом замерла и усилием воли
заставила себя не мыть всё прямо сейчас. Иначе утреннее
время схлопнется, как всегда: чашки, столешница, мусор,
плита, пол, а потом внезапно окажется, что нужно протереть
стеклянную полку в холодильнике, потому что там липкий
след от йогурта. В итоге она опять будет выбегать из кварти-
ры с влажными волосами и ненавистью ко всему живому.



 
 
 

Нет.
Сегодня надо было собрать себя.
Она прошла в спальню.
Чемодан лежал на полу раскрытым, напоминая пасть

небольшого, но требовательного домашнего животного,
ждущего кормежки. Рядом на спинке кресла висело платье.
Черное. Плотный шелк с матовым отливом. Не вызывающе
нарядное, но достаточно правильное, чтобы в приглушенном
вечернем свете выглядеть дороже, чем стоило.

Надежда взяла его за плечики и подняла на уровень глаз.
Платье работало тихо. Никакого отчаянного «посмотрите

на меня, я свободная женщина в активном поиске». Такого
она бы себе не позволила. В нем всё решала не смелость, а
выверенная точность: закрытые плечи, мягкая линия талии,
длина чуть ниже колена и вырез ровно такой, чтобы шея ка-
залась длиннее, а грудь была не выставленной напоказ, но
бесспорно существующей.

Она приложила платье к себе и посмотрела в зеркало на
дверце шкафа.

Домашняя футболка, растрепанные волосы, отекшее ли-
цо, босые ноги. И поверх всего этого — тяжелый черный
шелк, как обещание совершенно другой версии себя.

Надежда чуть повернулась боком.
Живот.
Не ужасный. Не тот, из-за которого нужно гасить свет в

спальне и прятаться под объемный халат. Просто живот со-



 
 
 

рокатрехлетней женщины, выносившей двоих детей, работа-
ющей сидя, живущей в режиме «поем потом» и четыре ра-
за в неделю пытающейся договориться с тренажерами о вре-
менном перемирии.

Она втянула его.
Так было лучше.
Потом расслабилась.
Так было честнее.
Но честность ей категорически не понравилась.
— Ладно, — сказала она отражению. — Не будем сегодня

за правду.
Она перекинула платье на кровать и выдвинула верхний

ящик комода.
Корректирующее белье. Телесное. Дорогое и безжалост-

ное. Никакого кокетливого кружева, никакой легкости, ни-
какого заигрывания. Чистая инженерия.

Надежда держала его в руках с привычной, горькой сме-
сью благодарности и легкого унижения. Вот оно, женское чу-
до после сорока: не фея-крестная и не хрустальная туфелька.
Тугой эластичный панцирь, который не спрашивает, как ты
себя чувствуешь, а просто пересобирает тебя в форму, при-
емлемую для внешнего мира.

Она положила белье рядом с платьем.
Следом в чемодан отправилась вторая пара колготок. На

всякий случай. Потом третья — потому что «на всякий слу-
чай» у женщины ее опыта никогда не ограничивался од-



 
 
 

ним вариантом. Затем крошечный набор с ниткой и иголкой.
Пластыри. Миниатюрный флакон духов. Запасная помада.

Она посмотрела на открытый чемодан и вдруг усмехну-
лась.

Конференция по внутреннему контролю.
Если бы кто-нибудь прямо сейчас провел аудит ее бага-

жа, акт получился бы безупречным. Учтены абсолютно все
риски: стрелка на колготках, натирающая туфля, внезапная
усталость лица, плохой свет в гостиничной ванной, обвис-
шая после душного автобуса укладка, вечер, который обя-
зан быть скучным, — и вечер, который внезапно может пе-
рестать им быть.

Хотя последний риск она, конечно, ни в одном официаль-
ном отчете не указала бы.

Надежда распахнула нижнюю створку шкафа. На пол-
ке сиротливо стояла спортивная сумка, из которой змеился
край эластичной ленты для фитнеса. Рядом — кроссовки,
видевшие ее за последний год чаще, чем большинство зна-
комых. Четыре тренировки в неделю. Иногда три, если Глеб
приносил из школы вирус или работа рвала график в клочья.
Иногда пять, если после короткой встречи с бывшим мужем
внутри становилось особенно мутно и зло.

Фитнес давно перестал быть просто заботой о здоровье.
Здоровье там, конечно, присутствовало — где-то между кар-
дио, суставной разминкой и бутылкой воды без газа. Но глав-
ным было другое: не дать телу расползтись вслед за рухнув-



 
 
 

шей жизнью.
Не дать возрасту безнаказанно взять свое.
Не дать Ларисе, этой мягкой, теплой, совершенно ника-

кой Ларисе, существовать в мире как живому доказательству
того, что можно ничего особенного из себя не представлять
— и все равно оказаться выбранной.

Надежда с силой захлопнула шкаф.
Не сейчас.
Она не хотела начинать этот день с Ларисы. Та и без то-

го обладала даром возникать в самые неподходящие момен-
ты — в отражении чужой витрины, в светлой куртке случай-
ной прохожей, в интонации Максима на фоне чужого быта,
в невинном Глебовом «а Лариса сказала».

Она подхватила косметичку и ушла в ванную.
Свет там был безжалостным. Верхний, резкий, с легкой

больничной синевой, под которым даже двадцатилетняя сту-
дентка выглядела бы так, словно ее только что вытащили
из квартального отчета. Надежда давно собиралась заменить
лампу на более теплую, но каждый месяц находилось что-
то экстренное: зимние ботинки Илье, куртка Глебу, оплата
секции, стоматолог, коммуналка.

Она щелкнула дополнительным светильником у зеркала.
Стало терпимее.

В стекле на нее смотрела женщина, которую еще только
предстояло привести в порядок.

Надежда откинула волосы от лица и прищурилась.



 
 
 

Ее родной цвет был темно-каштановым. Густым, тяже-
лым, с южным оттенком, который в двадцать пять делал ее
яркой, а после тридцати пяти начал старить и ожесточать
черты. Поэтому много лет она красилась в светлый — не в
дешевый перегидрольный блонд, а в спокойный, дорогой тон
на стыке бежевого и русого. Мастер называла его «пшенич-
но-холодным», что звучало как дурной прогноз погоды, но
на фотографиях работало безотказно.

Корни чуть-чуть отросли.
Надежда наклонилась к самому стеклу.
Совсем немного. Терпимо. Если не вставать прямо под

лампу и не разглядывать себя с лупой и ненавистью.
Стрижка держала форму. Крупная челка правильно ло-

жилась на правую сторону лица. Обновить придется дней че-
рез десять, не позже. Записаться. Не забыть. Деньги. Снова
нужны деньги.

Она провела по волосам расческой, затем пальцами взби-
ла линию челки.

Темные брови на светлом лице всегда были ее козырем.
В них крылась та самая природная хищность, которая не де-
лала лицо злым, но напрочь убивала в нем провинциальную
простоту. Лицо у нее вообще было не сладким. Красивым
— да. Но не мягким. Очерченные скулы, живой, ироничный
рот, нос с едва заметной горбинкой, который в юности дово-
дил ее до слез, а теперь казался знаком породы. И глаза.

Глаза она любила.



 
 
 

Серые. Не пронзительно-голубые, не колдовские зеленые,
а именно серые — с холодной, умной, цепкой глубиной. Они
умели смеяться за секунду до того, как дрогнут губы. Умели
слушать так, что мужчина внезапно начинал рассказывать о
себе больше, чем планировал. Умели задержаться на чужом
лице на долю секунды дольше положенного светского лими-
та — и этой доли хватало, чтобы в собеседнике что-то непо-
правимо сдвинулось.

Надежда прекрасно знала силу своего взгляда.
И втайне стыдилась того, как сильно от него зависела.
Она нанесла увлажняющий крем, следом — тон. Кожа по-

степенно стала однородной. Усталость никуда не исчезла, но
послушно отступила на второй план. Как должник, которо-
му жестко напомнили про сроки.

Точечно консилер. Капля корректора у крыльев носа. Лег-
кая тень под скулы. Брови — главное не переборщить. Тушь.
Пока не вечерняя, в один слой. Ресницы потемнели, взгляд
сразу собрался, обрел резкость.

Она чуть отстранилась от зеркала.
Уже лучше.
Теперь на нее смотрело лицо женщины, контролирующей

ситуацию.
Не полностью, разумеется. Полностью ситуацию не кон-

тролировал никто в этом мире — ни она, ни Максим, ни Гос-
подь Бог, ни те самые топ-менеджеры по оценке рисков, ко-
торые сегодня будут с умным видом рисовать друг другу кра-



 
 
 

сивые графики. Но это лицо умело делать вид. А в этой жиз-
ни иллюзии контроля часто было вполне достаточно.

Надежда выдвинула ящик и достала помаду. Покрути-
ла золотистый футляр в пальцах. Убрала. Достала вторую.
Слишком кричаще. Третья — спокойная, розовато-бежевая,
из серии «свои губы, только лучше». На день — то, что нуж-
но.

Нанесла, промокнула излишек салфеткой, посмотрела
еще раз.

Мать всегда говорила: «Женщина должна быть ухоженной
даже дома, Наденька. Мужчина не обязан видеть стадии тво-
его ремонта».

В подростковом возрасте Надежда ненавидела эти лек-
ции. Мать вбрасывала их между делом — одергивая на ней
воротник, жестко вытирая крошку со щеки, оценивающе
оглядывая с ног до головы перед выходом в школу.

«Наденька, не сутулься».
«С такими волосами нельзя ходить как попало, ты не

мышь».
«Девочка должна понимать, что на нее смотрят».
«Запомни: мужчины любят естественность, но только ес-

ли она очень хорошо подготовлена».
Надежда выросла. Сбежала из дома. Сначала в Краснодар,

потом прорвалась в Москву. Полностью сменила интонацию,
гардероб, профессию, круг общения, цвет волос и фамилию.
Родила двоих сыновей, прошла через мясорубку развода, на-



 
 
 

училась не плакать при курьерах, банковских клерках и рав-
нодушных сборщиках мебели.

Но мать все равно незримо жила в ее руке, когда та при-
вычным, выверенным жестом поправляла челку перед зер-
калом.

Отец был другим.
Он ничего не контролировал. Ни во что не вмешивался.

Ничему не учил. В детстве это казалось спасительной сво-
бодой, в юности оказалось звенящей пустотой. Он мог си-
деть за ужином, молча жевать, смотреть новости поверх го-
лов, кивать на материнские тирады и не видеть никого во-
круг. Если Надежда входила на кухню в новом нарядном пла-
тье, мать командовала: «Повернись». Отец на секунду отры-
вал взгляд от тарелки и ронял:

— Нормально.
Иногда это равнодушное «нормально» било больнее лю-

бой критики.
Критика хотя бы означала, что тебя разглядели.
Надежда раздраженно провела ватной палочкой под ниж-

ним веком, стирая невидимую тень от туши.
Хватит.
Она выключила свет и вернулась в спальню.
На кровати уже лежали вещи, отсортированные на три

стопки: дневное деловое, вечернее и неприкосновенный за-
пас. В отдельной косметичке глухо звякнули украшения. Ни-
каких гарнитуров, ничего массивного и кричащего о достат-



 
 
 

ке. Пусеты, тонкий браслет, гладкое кольцо. Жизнь давно на-
учила ее главному правилу: по-настоящему дорогой вид со-
здает не обилие деталей, а отсутствие лишнего.

Она бережно свернула и уложила в чемодан черное пла-
тье.

Следом легли блузка цвета слоновой кости, прямые гра-
фитовые брюки и струящийся мягкий кардиган — незаме-
нимая вещь для бесконечных лекций в залах, где вентиля-
цию явно проектировал человек, ненавидящий женщин.

Она достала из шкафа цельный спортивный купальник.
Постояла, взвешивая его на ладони.
Брать?
Бассейн в таких местах, если он вообще работал, обыч-

но славился мутной водой, скользким советским кафелем и
скучающими матронами, умеющими на глаз с миллиметро-
вой точностью определять чужой объем бедер.

Но закон подлости гласил: если его не взять, он стопро-
центно понадобится.

Она бросила купальник поверх вещей и накрыла полотен-
цем.

Телефон на простыне завибрировал.
Заказчица торта:
«Надежда, доброе утро! Я тут все думаю про оттенок. А

можно, чтобы он был не совсем белый, но и не кремовый?
Как бы свежий?»

Надежда посмотрела на экран пустыми глазами.



 
 
 

Затем привычно застучала пальцами по клавиатуре:
«Доброе утро. Торт уже собран. Цвет получился очень

нежным, ближе к благородному молочному. Вечером може-
те забрать заказ у консьержки, как мы и договаривались».

Отправить. Заблокировать экран.
В эту секунду ей мучительно захотелось упасть на кровать

прямо поверх аккуратных стопок одежды и закрыть глаза. На
десять минут. На полчаса. На ближайший год.

Вместо этого она подошла к шкафу и достала туфли.
Черные лодочки. Не новые, но из отличной кожи, растоп-

танные точно по ноге. Устойчивый, не агрессивный каблук.
В них можно было стоять у флипчарта, долго идти по кори-
дорам и даже танцевать, если не терять голову. Она провери-
ла набойки, провела большим пальцем по мыску и нащупала
микроскопическую царапину. Наклонилась ближе.

Не страшно. В полумраке не блеснет. Вечерний свет во-
обще был главным и самым преданным союзником женщин.
В отличие от утреннего.

Она убрала туфли в тканевый мешок и втиснула сбоку че-
модана.

На спинке стула висело еще одно платье — темно-синее,
мягкое, чуть свободного кроя. Надежда сняла его и на секун-
ду прижала к себе.

Это был ее спасательный круг. Платье абсолютной без-
опасности.

В нем она смотрелась хорошо, но без надрыва. Женствен-



 
 
 

но, но без отчаянной заявки на победу. Если вдруг окажется,
что черный шелк — это слишком пафосно, слишком «напо-
каз», она всегда сможет переодеться в синее. Женщина за
сорок никогда не путешествует налегке: она всегда везет с
собой не только запасную одежду, но и разные варианты сте-
пени собственной смелости.

Она сложила синюю ткань рулоном и отправила следом.
Чемодан был почти полон.
Надежда села на край кровати.
В комнате на секунду стало тихо, но квартира продолжала

жить за стеной: в ванной плескался Глеб, Илья что-то двигал
в своей комнате, на кухне натужно гудел старый рефриже-
ратор, да за стеной у соседей с шипением пошла по трубам
вода.

Она опустила взгляд на свои руки.
Маникюр держался третий день. Темно-вишневый, глубо-

кий, сдержанный. Она делала его у хорошего, дорогого ма-
стера, с которой они два часа тихо говорили о прочитанных
книгах, бывших мужьях, растущих ценах и о том, что «люди
сейчас стали какими-то дергаными».

Прощаясь, мастер бережно провела пальцем по ее ногтю
и сказала:

— Надежда, вам этот цвет безумно идет. Смотрится пря-
мо дорого.

Надежда тогда легко улыбнулась в ответ, дежурно побла-
годарила. А сама, выйдя на улицу, с горечью подумала о том,



 
 
 

как много в ее нынешней жизни держится на этом прокля-
том слове «дорого».

Дорого выглядеть.
Дорого говорить.
Дорого пахнуть.
Дорого молчать.
Для этого совершенно не обязательно было быть бога-

той — с деньгами как раз было впритык. Нужно было про-
сто круглосуточно производить впечатление женщины, чья
жизнь не дала трещину, не откатилась на несколько станций
назад, в подмосковный Подольск, в чужую съемную трешку,
к дешевым пластиковым контейнерам и ночным поделкам
ко Дню Победы из цветного картона.

Она рывком поднялась с кровати.
Нет. Хватит. Туда погружаться сейчас нельзя.
Надо было одеваться.
Надежда стянула через голову домашнюю футболку.
В зеркале шкафа в полный рост отразилось ее тело.
Она не отвела взгляд. Слишком много лет прожила в этой

оболочке, чтобы сейчас стыдливо делать вид, будто они не
знакомы. Но и теплой нежности к себе в этот момент не ис-
пытала.

Плечи были красивыми. Руки — точеными и подтянуты-
ми, спасибо тренеру и бесконечным планкам, которые она
ненавидела почти с религиозным пылом. Грудь еще сохраня-
ла высоту, особенно при правильной поддержке. Талия про-



 
 
 

рисовывалась — если не позволять себе расслабляться ни на
секунду. Бедра стали тяжелее, чем десять лет назад. А живот
после рождения Глеба так до конца и не ушел, сколько его ни
втягивай, сколько ни жги мышцы пресса на коврике, сколько
ни втирай дорогие кремы с чудодейственными обещаниями,
в которые верят только от глубокого отчаяния.

Она повернулась боком.
Затем анфас.
Потом снова боком.
Это был ее старый, многолетний ритуал. Инвентаризация

ущерба.
Ей стало тошно от этой формулировки.
Тело не было ущербом. Это тело выносило и родило дво-

их здоровых пацанов. Оно работало на износ, часами стояло
у раскаленной плиты, сутками сидело на жестких офисных
стульях, таскало тяжелые пакеты из супермаркета, потело в
зале и невероятно красиво двигалось, когда ему давали пра-
вильную музыку. Тело заслуживало благодарности.

Но благодарность плохо застегивала молнию на платье.
Она взяла утягивающее белье.
Плотная, технологичная ткань пошла вверх с глухим со-

противлением. Надежда с силой натянула ее, расправила
жесткие швы на бедрах, глубоко вдохнула и шумно выдох-
нула. Белье обняло тело. Не ласково, а строго, дисциплинар-
но. Спрессовало лишнее. Выровняло линию живота. Убрало
объем с бедер. Вернуло силуэту ту самую монолитную уве-



 
 
 

ренность, глядя на которую окружающие обычно говорят:
«Надо же, как она отлично держится».

Она бросила взгляд в зеркало.
Да.
Так в люди выходить было можно.
Не идеально, конечно. Идеально в ее возрасте выгляде-

ли только отфотошопленные женщины в рекламе эстетиче-
ских клиник, где за каждой легкой улыбкой стоял тяжелый
потребительский кредит. Но это было хорошо. Очень хоро-
шо. Особенно если грамотно выбрать точку освещения, дер-
жать спину струной и ни в коем случае не садиться в крес-
ло после плотного ужина так, чтобы натянутая ткань преда-
тельски выдала все тайные переговоры тела с гравитацией и
возрастом.

Она надела повседневные офисные брюки и светлую блуз-
ку — до вечернего выхода было еще слишком далеко. Сейчас
требовалось выглядеть профессионально. Чуть мягче, чем в
будни, но максимально собранно. Женственно, но ни в коем
случае не так, будто она едет за город искать дешевых ро-
мантических приключений.

Блузка села безупречно.
Надежда застегнула пуговицы, оставив верхнюю свобод-

ной. Оценила вырез. Застегнула под горло. Посмотрела еще
раз. Снова расстегнула одну.

Слишком застегнуто на все пуговицы — это тоже диагноз.
Она достала из шкатулки тонкую золотую цепочку и за-



 
 
 

щелкнула замок на затылке. Без кулона. Просто холодная
блестящая нить на ключицах.

Финальную укладку челки она оставила на самый послед-
ний момент перед выходом. Сейчас — только горячий фен,
круглая щетка и капля масла на кончики. Волосы послушно
легли в нужную форму: гладкий светлый боб, косой пробор,
тяжелая прядь, прикрывающая правую скулу. Брови на кон-
трасте стали еще выразительнее. Лицо окончательно обрело
четкую, дорогую рамку.

Теперь из зеркала на нее смотрела она сама.
Не измотанная мать, которая полчаса назад искала синюю

кофту. Не кухарка, мысленно фасующая макароны по кон-
тейнерам и ненавидящая детские поделки. Другая.

Надежда Викторовна Королёва. Руководитель отдела.
Женщина с породистым лицом, проницательным взглядом
и той заоблачной степенью ухоженности, которую наивные
мужчины обычно называют «естественной красотой», даже
близко не подозревая, сколько нервов, денег и внутренней
паники ежедневно перемалывает это безостановочное про-
изводство.

Она приподняла подбородок и чуть улыбнулась своему
отражению.

Улыбка вышла идеальной. Не слишком широкой и откры-
той. С чуть дрогнувшим левым уголком губ. И главное — с
глазами.

Мужчины всегда начинали «плыть» именно в этот мо-



 
 
 

мент.
Не от глубокого декольте. Не от длинных ног — ноги у нее

были хорошие, но не они выигрывали войны. Не от ухожен-
ного блонда. Они плыли от того редкого ощущения, что эта
женщина смотрит на них так, словно они — единственные
мужчины в комнате. Что она сканирует не их должность, не
возраст, не начинающуюся лысину или живот, а видит в них
опасную, будоражащую кровь мужскую суть.

Она умела давать им эту иллюзию исключительности.
Иногда — даже когда совершенно не собиралась этого де-

лать.
А иногда — именно тогда, когда очень собиралась.
Надежда резко стерла улыбку и отвернулась от зеркала.
Ей было не стыдно за это умение. Оружие есть оружие.

Ей было стыдно за свою потребность постоянно проверять,
работает ли оно до сих пор.

На расстеленной простыне коротко завибрировал теле-
фон.

Она молниеносно обернулась и схватила аппарат.
Не Максим. Не рабочий чат. Очередной рекламный пуш

от косметического магазина: «Секретные скидки только до
конца недели!»

Надежда сухо усмехнулась. Она вдруг с ясностью поняла,
что уже стоит и ждет несуществующего сообщения из буду-
щего. От кого-то совершенно абстрактного, кого она еще да-
же не встретила.



 
 
 

Это было жалко и глупо.
Ей сорок три года. За спиной двое родов, впереди — при-

зрачные мечты о собственной ипотеке, бывший муж, строя-
щий жизнь с покладистой секретаршей, боль в пояснице от
офисного кресла и инфантильная заказчица, не способная
отличить белый цвет от молочного.

Но все равно где-то глубоко внутри, под дорогой блузкой,
под компрессионным панцирем белья, под идеальной осан-
кой и ровным тоном лица, билась в панике маленькая, глупая
девочка, которая с замиранием сердца собиралась на танцы.

Не на профильную конференцию по аудиту.
На танцы.
Она подошла к чемодану и дернула бегунок.
Молния пошла туго, застряла на повороте, впившись в

ткань. Надежда жестко прижала пластиковую крышку коле-
ном, дернула сильнее — и замок наконец сошелся.

Слишком много вещей для двух коротких дней.
Слишком много надежд для взрослой, умной женщины.
Она поставила чемодан на колесики, сгребла с кровати

лишнее, взяла с комода тяжелый стеклянный флакон парфю-
ма. Один короткий, точечный «пшик» на заднюю часть шеи,
под волосы. Затем еще один — высоко в воздух перед собой.
Она шагнула в оседающее облако аромата.

Не приторно-сладкий. Не удушливо-тяжелый. Теплый,
горьковато-древесный, с едва уловимым цветочным шлей-
фом.



 
 
 

Максим когда-то в прошлой жизни говорил, что этот за-
пах — «стопроцентно ее».

А потом просто перестал его замечать.
Надежда с сухим щелчком закрыла крышку флакона.
В зеркале прихожей она окинула себя последним взгля-

дом — уже целиком.
Невысокая. Светловолосая. Максимально собранная. Де-

ловитая, но подчеркнуто женственная. Да, давно уже не мо-
лодая девочка — и слава богу. В молодых девочках всегда
слишком много суетливой просьбы о любви. В ней же было
больше опыта, больше жесткого вкуса и гораздо больше ре-
альной опасности.

Фигура закована в броню и держит контур. Лицо работает
как часы. Глаза живые и холодные.

Всё. Можно ехать.
Из кухни донеслось Глебово:
— Мам, а этот йогурт чей?
Надежда закрыла глаза.
— Если ты уже держишь его в руках, значит, твой.
— А если он был Ильи?
Из комнаты старшего сына мгновенно прилетело:
— Глеб!
Надежда посмотрела на свое отражение в прихожем зер-

кале — собранное, светловолосое, почти безупречное — и
тихо выдохнула.

Почти — не считалось.



 
 
 

Глеб стоял у открытого холодильника с банкой йогурта
в руках и скорбным выражением лица человека, которого
несправедливо лишают законной добычи. Илья вышел из
своей комнаты уже одетым, в накинутом худи, с рюкзаком
на одном плече и тем специфическим подростковым лицом,
на котором одновременно умещались скука, недосып и глу-
бокое внутреннее превосходство над происходящим.

— Это мой йогурт, — сказал он.
— Ты его не подписал, — парировал Глеб.
— Потому что я живу не в студенческом общежитии.
— Тогда откуда я должен знать?
— По тому простому факту, что он стоял на моей полке.
— У нас нет твоей полки.
— Теперь будет.
Надежда закрыла чемодан, оставила его у стены и вошла

на кухню.
— Так, — скомандовала она. — Йогурт делим пополам,

гражданскую войну отменяем. Илья, ты через десять минут
выходишь. Глеб, ты через пятнадцать. И если кто-нибудь
сейчас скажет мне слово «несправедливо», я лично съем этот
йогурт сама.

Глеб крепче прижал банку к груди.
— Он с персиком.
— Я переживу.
Илья фыркнул и с размаху бросил рюкзак на стул. Надеж-

да тут же перехватила его и повесила на спинку.



 
 
 

— Не на стул. Ты сейчас плюхнешься и раздавишь пла-
стиковый контейнер.

— Там тетради.
— Значит, раздавишь тетради. Это тоже не входит в мои

утренние планы.
Она двигалась по тесной кухне быстро, на автомате: убра-

ла грязный нож в мойку, достала чистую ложку, переложи-
ла половину йогурта в маленькую пиалу, сунула Глебу, вто-
рую половину пододвинула Илье, смахнула крошки со стола
в подставленную ладонь.

Тело уже было собрано компрессионным бельем, пра-
вильной блузкой, строгими брюками, золотой цепочкой, до-
рогим ароматом, но квартира с упорством маньяка всё еще
пыталась вернуть ее в прежнее агрегатное состояние — в
утреннюю дерганую мать, которая обязана знать, где лежит
абсолютно всё, кроме ее собственного спокойствия.

— Мам, а ты уже красивая? — вдруг спросил Глеб.
Вопрос прозвучал так просто и буднично, что Надежда в

первую секунду даже не поняла, куда именно он попал.
Она так и застыла у раковины с ложкой в руке. В темном

зеркале прихожей за ее спиной отражалась светлая голова,
четкая линия блузки, блеск цепочки на ключицах, лицо, уже
приведенное к версии, с которой можно выходить к людям.
Не вечерняя, роковая Надежда. Еще не та, которая наденет
черный шелк. Но уже и не домашняя.

— Что значит «уже»? — медленно переспросила она.



 
 
 

— Ну… — Глеб задумался, тщательно облизав ложку. —
Ты утром была обычная. А сейчас уже как на работе. Только
красивее.

Илья коротко хмыкнул.
— Отличная классификация.
— Я нормально сказал!
— Почти по Фрейду.
— Илья, — предупреждающе сказала Надежда.
Старший примирительно поднял руки.
— Всё. Молчу.
Но он не молчал. Она безошибочно прочитала это по его

лицу.
Глеб тем временем разглядывал ее без всякой застенчиво-

сти — так прямолинейно, как дети смотрят на мать, еще не
понимая, что у взрослого человека тоже есть личные грани-
цы, стыд и болевые точки, в которые лучше не тыкать паль-
цем.

— А ты там будешь красивая? — спросил он.
Вот теперь кухня стала тихой по-настоящему.
Не абсолютно. Старый холодильник все так же натужно

гудел. За стеной кто-то снова пустил воду по трубам. Во дво-
ре коротко взвизгнула и тут же оборвалась автомобильная
сигнализация. Но внутри самой кухни воздух словно загу-
стел.

Надежда почувствовала, как десертная ложка в ее пальцах
вдруг стала тяжелой.



 
 
 

Можно было просто засмеяться. Сказать: «Глеб, ну что за
вопросы с утра?» Можно было включить лектора и начать
объяснять, что она едет работать, что женская красота тут
ни при чем, что в доме отдыха соберутся скучные взрослые
люди, доклады, отчеты, аудит качества и графики. Можно
было, как она делала всегда, сдвинуть разговор в безопасную
бытовую плоскость.

Но Глеб смотрел на нее снизу вверх прямо и доверчиво.
Ему было восемь. В его системе координат «быть краси-

вой» еще не означало ни изматывающей войны с возрастом,
ни тайной конкуренции с другой женщиной, ни отчаянной
попытки вернуть себе оценивающий взгляд чужого мужчи-
ны. Для него этот вопрос звучал почти как: «Мам, ты там
будешь в порядке?»

Надежда аккуратно положила ложку на стол.
— Постараюсь, — сказала она.
Илья не сразу поднял на нее глаза. Он сидел, ссутулив-

шись, лениво размешивая остатки своего йогурта, но Надеж-
да уже спинным мозгом почувствовала: сейчас он скажет
что-то лишнее. Не потому, что хотел специально ударить.
Именно поэтому, наверное, сейчас и ударит.

— Ты всегда стараешься, — ровным голосом произнес
Илья.

Тихо. Почти без интонации. Словно просто констатиро-
вал очевидный, скучный факт.

И сразу же снова уткнулся взглядом в банку с йогуртом.



 
 
 

Надежда несколько долгих секунд смотрела на его макуш-
ку.

Можно было вспыхнуть и обидеться. Можно было резко,
по-матерински спросить, что именно он имеет в виду. Мож-
но было встать в позу: «Не дерзи матери», «Я вообще-то
только ради вас двоих и стараюсь», «Когда вырастешь, тогда
и поговорим». Вариантов ответа была масса, и все они были
бы трусливой ложью или глухой защитой.

Потому что сын не дерзил.
Он просто увидел.
И именно в этом заключалось самое неприятное.
Она вдруг ясно представила, как вся ее жизнь выглядит

со стороны. Не с ее позиции, где каждый жест имел причи-
ну, каждый крем — цену, каждое платье — стратегическую
функцию, каждая тренировка — необходимость, а каждое
сверхусилие — оборону от распада. А с его, сухой подрост-
ковой стороны: мать всегда старается. Старается безупречно
выглядеть. Старается держать лицо. Старается не сорваться
на крик. Старается казаться легкой. Старается быть железо-
бетонно сильной. Старается не показывать, как ей по ночам
бывает страшно. Старается так сильно, что воздух вокруг нее
иногда становится тугим.

Глеб переводил недоуменный взгляд с брата на мать.
— А что в этом плохого? — искренне спросил он. — Ста-

раться — это же хорошо.
И вот это почему-то оказалось еще больнее.



 
 
 

— Конечно, хорошо, — ответила Надежда.
Голос получился ровным. Почти нормальным.
Илья наконец посмотрел на нее. В его колючем взгляде

промелькнуло что-то неуверенное, почти виноватое. Он, ка-
жется, тоже сообразил, что попал глубже, чем собирался.

— Я не это имел в виду, — пробормотал он себе под нос.
— А что?
Он дернул плечом.
— Ничего.
Это подростковое «ничего» было универсальным деше-

вым пластырем, которым в этом возрасте заклеивают любые
неудачные попытки сказать правду.

Надежда коротко кивнула.
— Тогда доедайте.
Она отвернулась к раковине, включила воду, хотя мыть

там было уже решительно нечего. Ей просто необходимо бы-
ло на секунду убрать лицо из зоны их видимости.

«Ты всегда стараешься».
Фраза легла на внутреннюю поверхность кожи липкой хо-

лодной пленкой.
Всегда.
Сколько она себя помнила, она действительно только и де-

лала, что старалась.
Сначала — изо всех сил, чтобы строгая мать не поджала

неодобрительно губы.
Потом — чтобы отстраненный отец хотя бы раз сказал не



 
 
 

дежурное «нормально», а «красивая».
Потом — чтобы в Краснодаре не выглядеть наивной де-

вочкой из маленького городка.
Потом — чтобы в Москве никто не услышал в ее речи

южную провинцию.
Потом — чтобы Максим смотрел на нее точно так же, как

в первые месяцы после свадьбы.
Потом — чтобы он просто не ушел.
Потом — чтобы после его унизительного ухода все вокруг

видели: она не развалилась, она справилась.
А теперь она старалась для того, чтобы на выезде, в ка-

ком-то дурацком подмосковном доме отдыха, никто, не дай
бог, даже не догадался, сколько в ней этого круглосуточного,
сжигающего усилия.

— Мам, — позвал Глеб уже осторожнее. — А я же пра-
вильно сказал? Ты там будешь красивая?

Надежда выключила воду и повернулась.
Он сидел на стуле, обхватив пустую пиалу двумя руками.

Маленький, взъерошенный, в дурацкой синей кофте, кото-
рую она двадцать минут назад нашла за него. На верхней гу-
бе у него засох светлый след от йогурта.

И этот ребенок, зачатый в самое темное время ее рассы-
пающегося брака, смотрел на нее сейчас так, будто ее красо-
та была чем-то простым, базовым и не требующим доказа-
тельств. Как смена времен года. Как мамин голос из коридо-
ра. Как то, что она всегда знает, где лежит его кофта.



 
 
 

Она подошла ближе и большим пальцем мягко стерла йо-
гурт с его губы.

— Ты всё правильно сказал, — ответила она. — Я буду
красивая.

Глеб удовлетворенно кивнул, принимая гарантию.
— Тогда точно привези мне что-нибудь.
Илья на соседнем стуле прыснул.
Надежда тоже улыбнулась — уже по-настоящему, с облег-

чением.
— Вот она, истинная причина твоего повышенного инте-

реса.
— Только не магнит, — деловито уточнил Глеб. — Маг-

ниты вообще бесполезные.
— Я зафиксировала.
— И не открытку с пейзажем.
— Господи, какой сложный, капризный заказчик.
— Весь в тебя, — подал голос Илья.
Она с интересом посмотрела на старшего.
— Это сейчас было опасно близко к комплименту.
— Не обольщайся и не привыкай.
Он снова спрятался за своей кружкой, но звенящее напря-

жение на кухне немного отпустило. Не исчезло бесследно —
нет. Сказанное уже никуда не делось. Просто кухня снова
стала обычной кухней, а не хирургическим столом, где под-
росток между ложками йогурта случайно вскрыл мать до ко-
сти.



 
 
 

Надежда бросила быстрый взгляд на часы.
— Всё. Сворачиваемся. Обуваться. Оба.
Глеб театрально вздохнул, всем своим видом показывая,

что его отправляют на каторгу.
— А можно я сегодня пойду без шапки?
— Можно. Если хочешь слечь с температурой и сорвать

мне всю следующую рабочую неделю.
— Тогда, получается, нельзя?
— Именно.
— Ну ты могла бы сразу так сказать.
— Я люблю, когда ты сам путем логических умозаключе-

ний приходишь к правильному выводу.
Илья закинул рюкзак на плечо.
— Мам, ты сегодня во сколько стартуешь?
— Примерно через час.
— Откуда?
— От главного офиса организаторов. Там будет общий

трансфер.
— А обратно?
— В воскресенье днем. Я напишу.
Он коротко кивнул.
Повисла крошечная пауза.
— Если что, я Глеба вечером проконтролирую.
Он сказал это максимально небрежно. Почти через плечо,

глядя в окно. Но Надежда безошибочно услышала под этой
колючей подростковой небрежностью всё то, что он сам от-



 
 
 

чаянно не хотел показывать: настоящую заботу, тревожную
ответственность, неуклюжую попытку быть взрослым муж-
чиной и одновременное раздражение от того, что этим взрос-
лым ему быть приходится.

— Спасибо, — тихо сказала она.
Илья поморщился, будто ее благодарность была чем-то

физически неловким.
— Только не надо мне из своего дома отдыха каждые пол-

часа строчить в мессенджер.
— Не буду.
Он посмотрел ей прямо в глаза.
— Ты будешь.
— Я постараюсь не писать.
— Ты всегда стараешься, — радостно встрял Глеб, совер-

шенно не понимая, что только что процитировал заложен-
ную мину.

На этот раз Надежда рассмеялась первой.
Илья тоже улыбнулся, уже открыто и тепло.
— Всё, — скомандовал он. — Пошли, философ.
— Я не философ, — возмутился младший. — Я в школу!
— В твоем случае это почти одно и то же.
Они вышли в тесную прихожую. Глеб долго, с кряхтени-

ем искал шапку, которая лежала у него перед носом на тум-
бочке. Илья молча поднял ее и натянул брату на голову так
низко, что тот сразу замахал руками.

— Я же ничего не вижу!



 
 
 

— Зато уши в тепле.
— Мам!
— Илья, не издевайся над ребенком.
— Я не издеваюсь, я забочусь.
— Заботься более гуманными методами.
Надежда привычно проверила Глебов рюкзак, сунула ему

в боковой карман упаковку влажных салфеток, напомнила
про продленку, еще раз строго сказала Илье про ключи. В
какой-то момент она с ужасом поняла, что по кругу повто-
ряет одно и то же уже в третий раз, и усилием воли заставила
себя замолчать.

Глеб обнял ее первым. Быстро, крепко, навалившись всем
телом, как умел обнимать только он.

— Ты точно вернешься в воскресенье?
— Абсолютно точно.
— И подарок?
— И подарок.
— Без магнита?
— Без магнита.
Он отлип от нее, полностью удовлетворенный подписан-

ным договором.
Илья стоял у входной двери. Высокий, сутулый, углова-

тый, уже почти не ребенок. Обниматься он, конечно же, не
собирался. Но перед тем как нажать на ручку двери, вдруг
на секунду задержался.

— Зонт возьми, — не глядя на нее, сказал он. — Там ве-



 
 
 

чером дождь будет.
— Ты уже прогноз посмотрел?
— Мам, в телефоне всё есть, помнишь?
Она мягко улыбнулась.
— Помню.
Он открыл дверь.
— И… нормально съезди там.
Фраза прозвучала коряво, неловко. Как будто он хотел

сказать ей что-то другое, гораздо более важное, но не смог
подобрать правильную взрослую форму.

Надежда почувствовала, как что-то горячее и мягкое сжа-
лось у нее под ребрами.

— Спасибо, Илья.
— Давай, Глеб, двигай, — грубовато буркнул он брату,

словно испугавшись собственной секундной нежности. —
Мы сейчас опоздаем.

Глеб уже с топотом выбежал на лестничную площадку, по-
том вдруг вернулся на полшага назад:

— Мам!
— Что?
— Будь красивая!
И с грохотом умчался вниз по ступеням.
Илья страдальчески закатил глаза к потолку, но снова теп-

ло улыбнулся.
Дверь щелкнула и закрылась.
На этот раз квартира действительно стала пустой и тихой.



 
 
 

Надежда осталась в прихожей одна — собранная, профес-
сионально накрашенная, в строгой светлой блузке, с дорогим
ароматом на шее и чужой звенящей детской фразой внутри.

«Будь красивая».
«Ты всегда стараешься».
Она подняла взгляд и посмотрела на себя в зеркало.
— Постараюсь, — сказала она тихо.
И только теперь позволила себе шумно, с облегчением вы-

дохнуть.
Телефон на тумбочке коротко, по-деловому завибрировал

почти сразу после того, как закрылась дверь за детьми.
Надежда скользнула взглядом по экрану и несколько се-

кунд просто стояла посреди прихожей, не двигаясь.
Максим.
Не звонил. Писал. Это было в его неизменном стиле по-

следних лет: не вторгаться живым голосом туда, где еще мог-
ла вспыхнуть эмоция, а отправлять короткие, стерильные со-
общения, похожие на служебные записки.

«Перевел за секцию Ильи. Посмотри, дошло ли».
Через несколько секунд булькнуло второе:
«В эти выходные Глеба не заберу. У нас планы. На сле-

дующей неделе договоримся».
Надежда перечитала второе сообщение. Потом еще раз.
Не потому, что не поняла смысла. Поняла сразу.
Просто два коротких слова — «у нас» — стояли в тексте

так спокойно, буднично и законно, будто имели полное пра-



 
 
 

во там находиться.
У нас планы.
Не «я не смогу». Не «извини, накладка». Не «у меня не

получается».
У нас.
Максим и Лариса. Их новое, официально оформленное,

уютное бытовое «мы», которое почему-то до сих пор било
под дых больнее, чем сам факт измены. Измена хотя бы была
событием. Ее можно было ненавидеть, обсуждать с подруга-
ми, прокручивать в голове, снова и снова доставать из памя-
ти, как острый нож.

А «у нас планы» было уже просто чужой жизнью.
Продолжившейся жизнью.
Жизнью, которая совершенно не развалилась от того, что

ее собственная треснула пополам.
Надежда до побеления костяшек сжала телефон и почув-

ствовала, как только что выстроенный образ внутри начина-
ет рассыпаться. Не снаружи — снаружи броня держала удар.
Тон, тушь, правильный излом бровей, помада, холодная це-
почка на ключицах. Но где-то под всем этим, в мягком, неза-
щищенном солнечном сплетении, старая боль снова подняла
голову.

Она открыла клавиатуру.
Набрала:
«Дошло».
Посмотрела на второе сообщение.



 
 
 

Стерла уже начатое злое:
«У тебя вообще-то двое детей, если ты забыл».
Стерла следующее, колкое:
«Какие еще планы?»
Стерла третье, самое жалкое:
«С Ларисой?»
В итоге ровно набрала:
«Хорошо».
Поставила точку. Посмотрела на экран. Стерла точку. Без

точки ответ выглядел мягче, будто ей все равно. С точкой —
холоднее и жестче.

Она вернула точку.
«Хорошо.»
Отправила.
Почти мгновенно Максим ответил:
«Спасибо».
И на этом всё.
Спасибо.
Как будто она была не живой женщиной, с которой он де-

лил постель и быт почти пятнадцать лет. Не матерью его сы-
новей. Не тем человеком, который когда-то ночью в панике
держал его за руку в приемном покое, когда у него прихвати-
ло сердце от офисных переработок. Не той, кто рожала Гле-
ба в момент, когда их брак уже трещал по швам и стоял на
тонком льду.

А просто удобным контрагентом, дежурно подтвердив-



 
 
 

шим получение информации.
Надежда положила телефон на тумбочку экраном вниз.
Сделала шаг на кухню. Потом развернулась и снова взяла

аппарат.
Это было невыносимо унизительно — то, как рука сама

не отлипала от черного прямоугольника. Словно на этом по-
гасшем экране еще могло появиться что-то, способное отме-
нить или хотя бы смягчить фразу «у нас планы».

Но ничего не появилось.
Она зашла в банковское приложение. Деньги за секцию

действительно висели на счету.
Максим исправно платил. И в этом крылась отдельная из-

девательская несправедливость.
Если бы он оказался конченым подонком, было бы в сто

раз проще. Если бы исчез, забыл о детях, прятал доходы, за-
держивал алименты, врал или хамил — ее злость могла бы
опереться на прочный фундамент. Можно было бы с чистой
совестью говорить: «Он нас бросил». Можно было бы нена-
видеть его без всяких сносок и поправок.

Но Максим не исчез.
Он регулярно переводил деньги.
Забирал детей, когда позволял график.
Покупал Илье дорогие кроссовки.
Привозил Глебу навороченные конструкторы.
Звонил строго по делу.
Не орал.



 
 
 

Не унижал.
Не говорил ей гадостей.
Он просто взял и перестал быть ее мужем.
И это почему-то оказалось самым жестоким поступком из

всех возможных.
Надежда вернулась в спальню и тяжело опустилась на

край кровати, хотя всего пятнадцать минут назад клялась
себе не садиться, не распускаться и не портить стрелки на
брюках. Чемодан молча стоял у стены, готовый к отъезду.
Черное шелковое платье лежало внутри, упакованное куда
бережнее, чем большинство ее надежд.

Она закрыла глаза.
Лариса возникла под веками мгновенно.
Не как живой реальный человек — реальную Ларису На-

дежда почти не знала. Она всегда возникала набором въев-
шихся деталей, от которых невозможно было отмахнуться:
светлая дутая куртка у школьного забора, мягкое круглое ли-
цо на случайной фотографии в соцсетях, аккуратные русые
волосы, чуть виноватая полуулыбка, бумажный стаканчик с
кофе в руке.

Надежда видела ее вблизи всего однажды. Почти случай-
но.

Максим тогда привозил Илье забытые вещи после выход-
ных. Это было уже после развода. После всех тяжелых раз-
говоров, унизительных подписей в кабинетах, глухого деле-
жа имущества, беззвучных слез на кафельном полу в ванной,



 
 
 

бессонных ночей с младенцем Глебом на руках и тех чудо-
вищных утренних состояний, когда она просыпалась с физи-
ческим ощущением, что ночью из нее вынули несущую сте-
ну.

Он приехал не один.
Лариса осталась ждать в машине.
Она сидела на пассажирском сиденье. В той самой светлой

куртке, без сложной укладки, без особого макияжа, просто
убрав волосы за уши. Не красавица. Даже не та эффектная
женщина, про которую прохожие могли бы понимающе кив-
нуть: «Ну да, тут всё ясно».

Она была обычная.
И вот это было хуже всего.
Не юная, длинноногая хищница с идеальным прессом. Не

роковая стерва из бульварного романа, ради которой седею-
щие мужчины теряют остатки разума и спускают состояния.

Просто обычная женщина. С мягким лицом, простыми
руками и каким-то уютным, домашним, почти извиняющим-
ся спокойствием.

Надежда тогда стояла у подъезда с пакетом вещей Ильи,
обдуваемая ледяным ветром, и неотрывно смотрела на нее
сквозь лобовое стекло.

Первая мысль была почти детской:
«Нет. Не может быть. Только не из-за нее».
А вторая мысль догнала ее чуть позже. В гудящем лифте.

Когда железные двери закрылись, когда Максим уехал в свою



 
 
 

новую жизнь, когда колючий Илья молча скрылся в комна-
те, а маленький Глеб вдруг заплакал из-за рассыпанных на
ковре кубиков.

Вторая мысль была страшнее:
«Значит, дело не в ней. Значит, дело во мне».
Надежда резко открыла глаза.
В спальне было светло, тесно и очень обыденно. Никакой

киношной драмы. Просто смятая постель, темный шкаф, че-
модан, гладкая ткань блузки на ее теле, брошенный телефон
и холодная золотая цепочка на ключицах.

Она встала и подошла к зеркалу.
Лицо держало удар.
Отлично держало. Даже слишком хорошо. Женщина в

стекле не выглядела ни брошенной, ни униженной, ни за-
мененной. Она выглядела собранной, дорогой, чуть надмен-
ной, с умными серыми глазами и той самой хищной линией
бровей, из-за которой кассиры в дорогих бутиках начинали
разговаривать с ней уважительнее, даже если у нее на карте
оставались считанные копейки до аванса.

И всё равно Максим выбрал не ее.
Не кого-то лучше.
Не кого-то красивее.
Не кого-то интереснее.
Он выбрал другую.
Надежда всем своим существом ненавидела это слово.
«Другая» — слишком простое, слишком плоское. Оно



 
 
 

ничего не объясняло. В нем не было ни грамма логики и
справедливости. Если бы Лариса объективно была лучше —
можно было бы стиснуть зубы и проиграть честно. Если бы
она была моложе на двадцать лет — можно было бы высоко-
мерно списать всё на банальный кризис среднего возраста.
Если бы она была ослепительно красива — на мужскую сла-
бость. Если бы богата — на холодный расчет.

Но Лариса была просто другой.
Более удобной. Более теплой. Более простой.
И, возможно, рядом с ней Максиму больше не нужно было

каждый божий день сдавать изматывающий экзамен на то,
что его жизнь безупречно удалась.

Эту мысль Надежда гнала от себя сильнее прочих.
Потому что она слишком походила на правду.
Она рывком отвернулась от зеркала и пошла на кухню.

Нужно было оставить записку консьержке. Вынести мусор.
Перепроверить паспорт. Не позволить Максиму и его кро-
шечному слову «у нас» сожрать всё ее утро.

На столе всё еще лежал лист с программой конферен-
ции. Надежда машинально взяла его, сложила пополам, за-
тем снова развернула.

Вечерняя программа.
Сейчас эта сухая строчка вдруг показалась ей почти

неприличной.
Как будто безымянные организаторы, сами того не ведая,

вписали туда не банкет, не корпоративную музыку и не стан-



 
 
 

дартный набор усталых развлечений под плохой свет, а ма-
ленькую, пульсирующую возможность.

Не счастье, нет. Она давно выросла и перестала быть ду-
рой. И уж тем более не любовь. Настоящая любовь не при-
езжает по расписанию корпоративного трансфера.

Но это была возможность.
Возможность того, что на нее посмотрят.
Посмотрят не как на бывшую жену Максима Королёва.
Не как на уставшую мать Ильи и Глеба.
Не как на сильную женщину, которая «прекрасно со всем

справляется».
И уж точно не как на того удобного человека, которому

можно между делом написать: «У нас планы».
А посмотрят так, словно она всё еще способна обжечь и

остановить на себе мужской взгляд за секунду до того, как
этот мужчина вспомнит про собственную скучную жизнь.

Телефон в кармане брюк снова завибрировал.
Надежда резко выхватила его, ожидая увидеть на экране

имя бывшего мужа.
Но это был не Максим.
Заказчица торта:
«Надежда, извините, что дергаю! А ваш “благородный

молочный” — это ближе к айвори или всё-таки к сливочно-
му? Я просто боюсь, что сливочный будет желтить на фо-
то…»

Надежда несколько долгих секунд неотрывно смотрела на



 
 
 

этот текст.
А затем рассмеялась.
Тихо. Горько. Совершенно без веселья. Но рассмеялась в

голос.
Вот она, настоящая жизнь. Никакой тебе трагедии круп-

ным планом. Никакой эффектной театральной мизансцены,
где красивая брошенная женщина с разбитым сердцем стоит
у окна под шум дождя.

Ее реальность — это бывший муж со своими новыми пла-
нами, обычная Лариса со стаканчиком кофе, торт цвета черт
знает чего, растущие дети, которым категорически нельзя
болеть, упакованный чемодан в коридоре и скучная конфе-
ренция по управлению рисками, на которую она сейчас воз-
лагает рискованно много надежд.

Она открыла клавиатуру и быстро набрала:
«Ближе к айвори. Цвет получился очень удачным и холод-

ным. Не переживайте».
И в конце добавила дружелюбный смайлик.
Потому что заказчица переживала.
Потому что Надежда Викторовна всегда виртуозно умела

успокаивать чужих, незнакомых женщин.
Даже в те моменты, когда сама стояла посреди пустой кух-

ни и нечеловеческим усилием воли держала собственное ли-
цо.

Она нажала «отправить», вытащила мусорный пакет из
ведра, затянула пластиковые уши тугим, злым узлом и вы-



 
 
 

ставила его к входной двери.
Затем вернулась в прихожую и остановилась перед зерка-

лом для финальной проверки.
Гладкая блузка. Идеальные брюки. Холодная цепочка.

Светлые волосы. Живые, колючие глаза. Ровный контур губ,
на котором уже не было видно ни Максима, ни Ларисы, ни
этого липкого, унизительного слова «другая».

Она безупречным жестом поправила челку.
— Нормально, — сказала она вслух своему отражению.
И тут же криво усмехнулась.
Отцовское слово.
Самое бедное, самое трусливое слово на свете.
Нет, подумала она, потянувшись к ручке чемодана. Не

нормально.
Сегодня нужно было выступить гораздо лучше, чем про-

сто нормально.
Сегодня нужно было сделать всё так, чтобы ни один чело-

век в мире ни о чем не догадался.
Подъезд встретил ее привычным запахом сырого бетона,

старой краски и чьего-то вчерашнего жареного ужина.
Надежда вышла с чемоданом, перекинутой через плечо

сумкой и мусорным пакетом в руке. На секунду останови-
лась перед закрытой дверью, проверяя, всё ли выключила:
окна, воду, свет, плиту. Эта проверка была мышечной, а не
умственной. Даже если бы она сейчас вернулась и провери-
ла всё заново, то, спустившись в лифте, всё равно начала бы



 
 
 

сомневаться.
Она нажала кнопку вызова.
Лифт не приехал.
Где-то глубоко внизу он глухо, механически вздохнул,

дернулся и замер.
— Конечно, — сказала Надежда в пустоту.
Сверху послышались шаги. Соседка с девятого, женщина

в куцем пуховике и с маленькой собакой под мышкой, спус-
калась пешком. Собака смотрела на Надежду с таким высо-
комерным выражением, будто именно эта женщина с чемо-
даном несла персональную ответственность за техническое
состояние всего подъезда.

— Доброе утро, — поздоровалась соседка.
— Доброе.
— Опять лифт чудит?
— Видимо.
Соседка сочувственно покосилась на багаж.
— Уезжаете?
— На два дня. По работе.
— Хорошо вам.
Надежда улыбнулась автоматически. Люди часто говори-

ли «хорошо вам», не имея ни малейшего представления о
том, что именно человеку хорошо.

— Посмотрим, — коротко ответила она.
Лифт наконец ожил, поднялся с тяжелым скрежетом и

распахнул двери. Внутри пахло влажной курткой, металлом



 
 
 

и дешевым мужским дезодорантом.
Надежда вошла, поставила чемодан перед собой, мусор-

ный пакет — у ног. В исцарапанной зеркальной панели от-
разилась женщина со светлыми волосами, в гладкой деловой
блузке, с черным пальто на руке и глазами, которые выгля-
дели куда спокойнее, чем она себя чувствовала.

Хорошо.
Пусть выглядят.
На первом этаже она выбросила мусор в контейнер и по-

дошла к стойке консьержки — предупредить про торт. Еще
раз объяснила, что заказчица приедет вечером и назовет фа-
милию. Консьержка, грузная женщина в колючей вязаной
кофте поверх форменной голубой рубашки, слушала ее с вы-
ражением человека, которому за эту жизнь доверяли тайны
и пострашнее.

— Не переживайте, Надежда Викторовна, — басом отве-
тила она. — Отдам в лучшем виде.

— Он в холодильнике. Коробка белая, сверху наклейка.
— Помню я вашу коробку.
— Там аромат очень нежный, не ставьте рядом с селедкой,

пожалуйста.
Консьержка посмотрела на нее поверх приспущенных оч-

ков.
— У нас тут, слава богу, не рыбный рынок.
— Простите.
— Езжайте уже. А то как всегда — сама с утра всех по-



 
 
 

строила, а потом бегом.
Надежда неожиданно искренне рассмеялась.
— Это моя базовая стратегия.
— Плохая стратегия, — буркнула консьержка, но уже без

злости. — Зонт взяли?
Надежда замерла.
Илья.
Зонт остался стоять в прихожей. Ну конечно.
Она прикрыла глаза.
— Не взяла.
Консьержка молча крякнула, наклонилась, достала отку-

да-то из-под стола старый мужской складной зонт с потертой
ручкой и протянула ей через стойку.

— Вернете.
— Спасибо.
— И на автобус свой не опоздайте.
Вот это было странное утреннее тепло — не красивое, не

романтическое, с запахом сырого подъезда и старого нейло-
на, но абсолютно настоящее. Надежда сунула тяжелый зонт
в боковой карман сумки и толкнула металлическую дверь.

Апрельский воздух ударил в лицо сыростью.
Было прохладно, но не морозно. Та самая подмосковная

весенняя погода, когда зима вроде бы ушла, но мстительно
оставила после себя мокрые следы, грязные бордюры, низ-
кое небо и недоверие ко всему зеленому. На тонких ветках
кустов у подъезда набухли почки. Если присмотреться, в них



 
 
 

уже пульсировала жизнь. Если не присматриваться — двор
казался просто беспросветно серым.

Надежда покатила чемодан к дороге.
Такси уже ждало — белая иномарка с грязными потеками

на дверях и унылым плюшевым осьминогом, болтающимся
на зеркале. Водитель, мужчина лет пятидесяти с красными
от недосыпа глазами и лицом человека, глубоко оскорблен-
ного необходимостью работать по утрам, вышел помочь с ба-
гажом.

— Куда едем?
— К офисному центру на Новослободской. Там точка сбо-

ра.
— Через МКАД поедем, там сейчас живее.
— Как скажете.
Она села на заднее сиденье, пристегнулась и поставила

сумку рядом. Машина тронулась. Подольский двор медлен-
но поплыл назад, превращаясь в декорации: типовая дет-
ская площадка, лужи, переполненные мусорные баки, суту-
лая женщина с авоськой, мужчина в синей рабочей куртке,
мальчишка с рюкзаком, похожим на рюкзак Глеба.

Надежда вдруг резко повернула голову, словно надеялась
увидеть сыновей на соседней дорожке. Но их там не было.

И хорошо.
И не очень.
Она достала телефон.
От Ильи сообщений не было. От Глеба — тоже. В общем



 
 
 

родительском чате какая-то сумасшедшая мама уже уточня-
ла, можно ли принести поделку во вторник. В рабочем чате
коллеги вяло обсуждали акт, на который она ответила еще на
кухне. Максим молчал. И это было правильно. Пусть молчит.

Надежда открыла электронную почту и нашла рассылку с
программой конференции.

Список участников был прикреплен отдельным файлом.
Она не собиралась его изучать, но палец сам нажал на иконку
загрузки.

Фамилии, должности, названия организаций.
Руководители отделов внутреннего контроля. Специали-

сты по аудиту качества. Методисты. Представители филиа-
лов. Технические службы. Координаторы проектов. Кто-то
из Москвы, кто-то из области, кто-то из соседних регионов.

Она профессионально пробежала глазами по строчкам.
Ковалёв Дмитрий Сергеевич — руководитель филиала.
Фамилия не сказала ей ровным счетом ничего. Но долж-

ность зацепила внимание. Руководитель филиала — это уже
не просто рядовой участник, это человек с реальным ве-
сом. С такими обычно бывает интересно перекинуться па-
рой слов на кофе-брейках, если, конечно, они не наглухо за-
стегнуты в свою бюрократическую броню.

Ниже:
Серов Андрей Николаевич — руководитель администра-

тивно-технического отдела.
Тоже не знакомо.



 
 
 

Она закрыла файл.
А через секунду открыла снова.
Господи.
Она иронично усмехнулась сама себе. Вот оно и началось:

еще даже не доехала до места, а уже сканирует сухой кор-
поративный список так, будто между строк написано что-то
важное про ее будущие два дня.

Машина выехала на широкую трассу. Вдоль обочин по-
тянулись автосервисы, бетонные заборы складов, малень-
кие павильоны с кричащими вывесками «Шины», «Цветы»,
«Шаурма», «Стройматериалы». Город постепенно распадал-
ся на промзоны, съезды, заправки, серые шумозащитные
экраны и мокрые рекламные щиты. Затем снова собирался
в плотные массивы домов, дворы, стеклянные остановки и
людей с тяжелыми пакетами.

Подольск оставался за спиной.
Когда-то любой, даже самый рутинный выезд в Москву

казался ей невероятным подъемом. Даже если ехать прихо-
дилось в промерзшей электричке, стоя в тамбуре, с тяжелой
сумкой на плече и чужим локтем под ребрами. Москва тогда
была не просто городом. Москва была личным доказатель-
ством того, что она выбралась.

Сначала — из южного, тесного мира, где все соседи знали,
чья ты дочь, что на тебе надето и почему ты вчера так поздно
вернулась.

Потом — из Краснодара, который казался огромным ров-



 
 
 

но до тех пор, пока она не поняла, что большой город изме-
ряется не количеством улиц, а количеством возможностей
заново придумать себя.

Потом — в столицу, где можно было научиться говорить
чуть тише, одеваться чуть строже, улыбаться чуть меньше и
становиться женщиной, про которую никто уже не спраши-
вал с подозрением: «А вы не местная?»

Она стала.
Почти.
А потом случился Максим. Его чистая квартира, его желе-

зобетонная уверенность, его московские привычки. Их пер-
вые общие ужины, совместные покупки, рождение Ильи. То
пьянящее ощущение, что жизнь наконец перестала быть чер-
новиком и стала чистовой версией.

Но потом всё сдвинулось с оси.
И теперь она ехала по серой трассе из Подольска в Моск-

ву, с чемоданом на два дня и слишком бережно упакованным
черным платьем.

И всё-таки сегодня в этом монотонном движении снова
было что-то от того забытого подъема.

Не назад — в жизнь, где всё было потеряно.
А вперед — пусть даже всего на двое суток, пусть даже

в стандартный дом отдыха с пластиковыми бейджами, душ-
ными секциями по внутреннему контролю и вечерней про-
граммой неизвестного качества.

Водитель щелкнул кнопкой радио. Из хриплых динами-



 
 
 

ков полилась старая, затертая песня, в которой мужской го-
лос обещал кому-то неземную любовь до конца времен с той
железобетонной уверенностью, с какой реальные взрослые
мужчины обычно обещают только заехать за ребенком, «ес-
ли получится по времени».

Надежда отвернулась к мокрому окну и улыбнулась.
Этот смех уже не был горьким. Скорее светлым и чуть

усталым.
За стеклом мелькали темные, влажные стволы деревьев.

На некоторых ветках уже проступала тонкая, неуверенная
зеленая дымка. Никакого настоящего тепла еще не было, но
его робкое обещание висело в воздухе. Слабое, почти несе-
рьезное. Точно такое же, как ее первая утренняя мысль о
том, что грядущий вечер может оказаться не просто дежур-
ным ужином с коллегами.

Телефон на коленях мигнул.
Сообщение от Глеба, отправленное с номера старшего

брата:
«Мам, Илья сказал, что ты забыла зонт, но я сказал,

что ты умная и взяла. Ты взяла?»
Надежда рассмеялась уже в голос, по-настоящему.
Быстро набрала:
«Взяла. Консьержка спасла. Учись у взрослых женщин

стратегическому резерву».
Через минуту телефон звякнул снова:
«Глеб спрашивает, что такое резерв. Я сказал, что это



 
 
 

когда мама все равно победила».
Это писал уже Илья. Она поняла это по интонации.
Надежда смотрела на светящийся экран, и в груди стано-

вилось горячо и мягко.
Не приторно-сладко. Не до киношных слез. Просто мягко.
«Передай Глебу, что резерв — это запасной план. И спа-

сибо тебе».
Ответ пришел не сразу.
«Ок. Нормально съезди».
Она не стала отвечать мгновенно, хотя большой палец сам

дернулся к клавиатуре. Не надо. Пусть останется так. Под-
ростковые редкие теплые слова нельзя ловить слишком рез-
ко — они пугливы и могут вспорхнуть.

Она заблокировала экран и положила телефон обратно на
колени.

Машина уже входила в Москву.
Серый автомобильный поток стал плотнее, окна зданий

— выше, вывески — дороже, шаг прохожих — быстрее. Го-
род встречал ее без всякой нежности, как и всегда. Москва
никого не обнимала у порога. В лучшем случае — допускала
к очередному экзамену.

Но Надежда вдруг всем телом почувствовала, что ей
именно этого сейчас и не хватало.

Экзамена.
Возможности снова выйти в полный людей зал, поправить

пластиковый бейдж на груди, улыбнуться, сказать правиль-



 
 
 

ные слова, поймать на себе чей-то долгий взгляд и понять:
да, она еще здесь.

Она не осталась в прошлом. Не растворилась в чужом,
предательском «у нас». Не исчезла без остатка в детских
кофтах, контейнерах с макаронами и бесконечных родитель-
ских чатах.

Она здесь.
Машина плавно затормозила у высотного офисного цен-

тра на Новослободской. У вращающихся дверей уже стояла
небольшая пестрая группа людей с дорожными сумками и
чемоданами. Кто-то нервно курил под стеклянным козырь-
ком. Кто-то пил кофе из картонного стакана. Кто-то сме-
ялся — слишком громко и оживленно для раннего хмуро-
го утра. Рядом с припаркованным туристическим автобусом
мужчина в темной куртке деловито сверял людей со списком
на планшете. Надежда расплатилась, коротко поблагодарила
водителя и вышла из машины.

Маленькие силиконовые колесики чемодана глухо стук-
нули по мокрому асфальту.

Пахло дешевым кофе навынос и сложным коктейлем чу-
жих утренних парфюмов.

Надежда остановилась у края тротуара, сжимая выдвиж-
ную ручку чемодана. Резкий апрельский ветер тут же попы-
тался забраться под распахнутое пальто, но она принципи-
ально не стала застегиваться. Лишь привычным движением
поправила челку, проверила ремень сумки на плече и еще



 
 
 

раз скользнула взглядом по темному тонированному стеклу
входных дверей.

Отражение не подвело.
Светлая ухоженная голова. Безупречная линия блузки.

Тонкая, гордая линия шеи. Собранное, непроницаемое ли-
цо. Никаких следов Подольска, утренней пригоревшей яич-
ницы, поисков синей кофты и той предательской фразы из
мессенджера: «У нас планы».

Ни единого следа.
Во всяком случае, если не подходить ближе, чем на три

метра.
Она улыбнулась и сделала уверенный шаг навстречу груп-

пе.
На эти два коротких дня она оставляла дома не детей —

дети оставались с подробными инструкциями, контейнера-
ми, продленкой и запасными планами.

Дома она оставляла ту уставшую версию себя, которая
всем кругом была должна.

А с собой брала совершенно другую: светловолосую, со-
бранную, опасную и еще отчаянно способную надеяться.

Пусть даже совсем немного.
Пусть даже это было глупо.
Пусть даже всего до воскресенья.



 
 
 

 
Глава 2. Трансфер. Люди

становятся людьми
 

У входа в офисный центр уже плотно сгустилась толпа
участников. «Выездная практическая сессия специалистов
по внутреннему контролю» — в программе это называлось
длинно, казенно и почти безнадежно. Люди стояли группа-
ми, сжимали в руках картонные стаканчики, папки и ноут-
бучные рюкзаки. На их лицах еще сохранялась рабочая ми-
на пятницы, но сквозь нее уже отчетливо проступало что-то
более живое и неофициальное.

Кто-то судорожно курил под стеклянным козырьком. Кто-
то морщился от горького кофе. Две женщины в тяжелых
пальто оживленно спорили:

— Я только надеюсь, что в номере будет нормальная ван-
ная, а не душ с дыркой в полу.

— Светлана, ну это же не пионерлагерь, это корпоратив.
— Ты в прошлом году тоже так пела.
Чуть в стороне молодой координатор в форменной курт-

ке яростно сверял людей с планшетом. На его лице засты-
ла преждевременная усталость человека, который только что
осознал: взрослые люди на выезде отличаются от первокла-
шек только весом багажа.

Надежда подошла к нему.



 
 
 

— Доброе утро.
Координатор вскинул голову, мгновенно оценил ее — от

чемодана до кончиков ресниц — и выдал профессиональную
улыбку.

— Доброе. Фамилия?
— Королёва. Надежда Викторовна.
Он пролистнул список.
— Королёва… да, есть. Отдел внутреннего контроля и

аудита качества?
— Всё верно.
— Отлично. Бейджи получите на месте, при регистрации.

Проживание — шестой корпус, второй этаж. Сейчас сдаете
багаж в автобус, посадка через десять минут.

«Шестой корпус».
Слово отозвалось в памяти чем-то из глухого советского

прошлого, где по утрам пахнет манной кашей, вечером кру-
тят кино в актовом зале, а застиранные простыни хранят за-
пах чужой, казенной жизни.

— Спасибо, — кивнула Надежда.
— Автобус вон тот, белый. Только багажный отсек пока

не захлопываем, еще люди подходят.
Она покатила чемодан по неровному асфальту.
У багажного люка рослый мужчина в темной куртке по-

могал какой-то грузной даме пристроить огромную клетча-
тую сумку. Дама суетилась под руками:

— Там ноутбук, только аккуратно, умоляю!



 
 
 

— Конечно, — спокойно, почти лениво отозвался он. —
Ноутбук сверху положим. А лучше возьмите его в салон. В
багажнике его точно никто нежно любить не будет.

Дама охнула, закивала и полезла за молнией.
Надежда отметила его еще до того, как успела осознать

этот факт.
Высокий. Разворот плеч — уверенный, без лишней мас-

сивности. Точные, скупые движения. Он не демонстриро-
вал готовность помочь, он просто делал. Темные волосы, ко-
роткая стрижка, лицо уже не юношеское, но с той породи-
стой резкостью, которая сохраняется десятилетиями. Спор-
тивный — но не той назойливой спортивностью, которая
кричит об абонементе в зал, а той, когда тело само, без уси-
лий, держит каркас.

Он поднял глаза на Надежду.
— Ваш?
Голос оказался под стать внешности: низкий, ровный, ли-

шенный дежурной любезности.
— Да. Но он не тяжелый.
— Это обычно говорят про самые неподъемные вещи.
— Тогда скажем так: он умеренно амбициозный.
Мужчина едва заметно дернул углом губ. Почти улыбка.
— Умеренно амбициозный — это по нашей части. Давай-

те.
Он перехватил чемодан за боковую ручку, легко вскинул

его и задвинул вглубь отсека. Надежда машинально скольз-



 
 
 

нула взглядом по его кисти.
Кольца не было.
Она тут же заставила себя смотреть в сторону.
Господи, ну что за позорище. Не хватало еще стоять у

автобуса и изучать чужие пальцы, как заправский кримина-
лист.

— Спасибо, — сказала она, поправляя сумку.
— Пожалуйста.
Он уже собирался отойти, но сзади его окликнули:
— Дмитрий Сергеевич, а эту сумку тоже вглубь?
Дмитрий Сергеевич.
Надежда моментально выудила имя из утреннего списка

в почте.
Ковалёв Дмитрий Сергеевич. Руководитель филиала.
Так. Интересный.
Она отошла к основной группе, чувствуя на затылке хо-

лодный воздух, и тут же наткнулась на чей-то голос:
— Вот и начались риски. Чемодан уже в чужих руках, лич-

ный контроль безвозвратно утрачен.
Надежда обернулась.
Перед ней стоял мужчина лет сорока с небольшим. Креп-

кий, среднего роста, с подвижным лицом и глазами, в ко-
торых плескалась быстрая, немного колючая живость. Курт-
ка расстегнута, шарф намотан с подчеркнутой небрежностью
— мол, холод это для слабаков. Он улыбался слишком ши-
роко для первой минуты знакомства.



 
 
 

— Андрей Серов, — представился он, протягивая руку.
— Административно-технический отдел. Тот самый чело-
век, который виноват во всём, что ломается, течет и перего-
рает строго в пятницу вечером.

Надежда приняла рукопожатие. Сухое и уверенное.
— Надежда Королёва. Внутренний контроль.
— О, прекрасно! Значит, вы — тот карающий орган, ко-

торый выясняет, почему у меня всё сломалось.
— Нет. Мы — тот орган, который следит, чтобы вы не

смогли заявить, что этого никто не предвидел.
Андрей громко, раскатисто рассмеялся.
Смех у него был резкий, почти площадной. В нем не бы-

ло настоящей веселости — скорее желание занять собой как
можно больше пространства.

Несколько человек из толпы невольно обернулись.
— Опасная женщина, — выдохнул он. — Я это сразу счи-

тал.
— Это вы еще нашу отчетность не видели.
— Отчетность я читаю только после прибытия. До этого

момента я отчаянно храню иллюзию свободы.
— Тогда берегите ее. На регистрации у вас ее изымут вме-

сте с паспортом.
Андрей снова хохотнул.
Прямой, цепкий взгляд. Он не был неприятным, но в нем

слишком явно сквозила заявка — словно этот мужчина уже
наметил территорию и ждал, когда его пригласят зайти.



 
 
 

Надежда ответила ему вежливой, чуть отстраненной
улыбкой.

— Профессиональная деформация, Андрей Николаевич.
— У всех свои, — пожал он плечами. — Я вот вижу кри-

вую плитку и сразу начинаю физически страдать.
— Должно быть, это очень мешает жить.
— Ужасно. Поэтому приходится… компенсировать.
Он произнес это с той многозначительной интонацией, где

«компенсировать» могло означать что угодно: от коньяка до
новых знакомств. Надежда не стала уточнять.

Координатор тем временем сорвал голос:
— Коллеги, посадка! Через пять минут! Кто не отметился

— бегом к планшету!
— Ну вот, свобода кончилась, не успев начаться, — вздох-

нул Андрей.
— Вы драматизируете.
— Я репетирую. Перед пленарным блоком.
От автобуса раздался новый голос — густой, начальствен-

ный, с той природной командной хрипотцой, которую невоз-
можно имитировать.

— Олег, я тебя прошу по-человечески: не звени!
К автобусу приближались двое.
Первому было за шестьдесят. Плотный, широколицый, с

седыми бровями-щетками. Он нес кожаную папку, как офи-
цер планшет. Рядом семенил мужчина помоложе — ровес-
ник Андрея, но совершенно иной породы. Растрепанный, с



 
 
 

открытым, чуть виноватым лицом и тяжелым пакетом из су-
пермаркета. Пакет при каждом шаге издавал характерное,
музыкальное стеклянное позвякивание.

— Станислав Игоревич, — с достоинством парировал
младший, — это не я звеню. Это дорожная обстановка тре-
вожит содержимое.

— Вот как раз содержимое и тревожит меня, — отрезал
старший. — Мы на конференцию едем, а не на рыбалку.

— Именно поэтому я предусмотрел неформальное укреп-
ление кадров.

— Ты предусмотрел себе строгий выговор.
Координатор отметил их в списке, покосившись на звеня-

щий пакет.
— Багаж — вниз, ручную кладь — с собой.
— Это не ручная кладь, — бросил Станислав Игоревич,

указывая на пакет Олега. — Это ручная проблема.
Олег добродушно осклабился:
— Пока проблема в ручном режиме, она под контролем.
Надежда невольно улыбнулась.
Эта пара была шумной, но в их перепалке чувствовалась

старая, надежная связка. Андрей рядом хмыкнул:
— Смотрите, люди подготовились серьезнее нас.
Олег тут же развернулся к ним:
— Молодой человек, я всю жизнь готовлюсь серьезно.

Просто окружающие слишком поздно понимают, к чему
именно.



 
 
 

— Олег Викторович! — предупредил Станислав Игоре-
вич.

— Всё, я лицо дисциплины.
— Ты лицо последствий.
Надежда рассмеялась. На этот раз по-настоящему.
И вдруг услышала рядом:
— Станислав Игоревич, я искренне надеюсь, что ваши

«последствия» хотя бы до обеда удержатся в рамках прили-
чия.

Голос был мягкий, но такой, каким не просят, а констати-
руют.

К автобусу подошла Вера Павловна.
Надежда узнала ее мгновенно. Ей было около пятидесяти

пяти. Аккуратный каштановый боб, лицо усталое, но очень
живое. Пальто из хорошей шерсти, сумка на плече, на за-
пястье — строгие часы. В ней не было желания нравиться,
была привычка руководить. И та тихая, глубокая усталость,
которую не спрятать под самым дорогим тоном.

Станислав Игоревич почтительно примолк:
— Вера Павловна, всё будет в лучших традициях выезд-

ных сессий.
— Вот этого я и опасаюсь. Олег Викторович, на вас смот-

рю отдельно.
— Вера Павловна, я сегодня — оплот порядка!
— Вы сегодня — оплот розлива. Идите уже в салон.
Она повернулась к Надежде.



 
 
 

— Надежда Викторовна Королёва?
Надежда внутренне вытянулась в струну.
— Да. Доброе утро.
— Рада, что вы доехали. Ваши материалы по провероч-

ным листам я видела. Очень толково.
Признание отозвалось неожиданным теплом. Это было не

мужское восхищение, а что-то более прочное.
— Спасибо, Вера Павловна.
— Будет возможность — на секции завтра подключайтесь

к обсуждению. Нам нужны те, кто работает «на земле», а не
только теоретики. И отдыхайте тоже, — добавила она тише.
— Это не запрещено, просто не вынесено в повестку.

Вера Павловна окинула ее быстрым, понимающим взгля-
дом. Слишком точным, чтобы его не заметить.

— Коллеги, по местам! Доедем все — при условии дисци-
плины и милости водителя.

Люди потянулись в салон. Надежда чуть помедлила, про-
пуская вперед шумных дам. Она не любила толкаться у две-
рей — суета всегда выдавала внутреннюю панику.

Андрей снова возник рядом:
— Вы где падаете?
— Еще не решила.
— Рекомендую середину. Впереди слушают организаци-

онный нудеж, сзади — к МКАДу начнется народное творче-
ство.

— А вы?



 
 
 

— Я — человек переходной зоны. Между порядком и ха-
осом.

— Удобно. Всегда можно сказать, что вас не так поняли.
Он снова захохотал.
Надежда улыбнулась, но про себя отметила: в этом смехе

слишком много напора. Словно он постоянно проверяет —
все ли заметили, что он здесь.

У входа Дмитрий Сергеевич придержал дверь, пропуская
женщин.

— Прошу, — сказал он Надежде.
Их взгляды встретились.
Всего на долю секунды.
Спокойно. Внимательно. Без капли давления.
Надежда вошла в салон.
Внутри пахло пластиком, влажной шерстью и кофе. Она

выбрала место в середине, у окна. Сняла пальто, сложила на
колени.

Через проход, на ряд впереди, сел Дмитрий. Сел спокой-
но, не заявляя о себе, просто глядя в окно.

Она снова заметила отсутствие кольца.
Надежда отвернулась к стеклу.
Невероятно, сколько информации может нести отсутствие

маленького золотого обруча.
— Не занято? — возник над ухом Андрей.
Надежда подняла глаза.
— Пока нет.



 
 
 

Он уже начал опускаться на сиденье, но в этот момент в
салон вскочил координатор:

— Андрей Николаевич! Вас Вера Павловна просит пере-
сесть вперед. По техническим вопросам базы.

Андрей замер. Улыбка на секунду стала колючей.
— Техника не отпускает даже в пути.
— У вас такая судьба, — заметила Надежда.
— Судьба могла бы быть и поприятнее. Но я еще вернусь.
Он сказал это шутливо, но с явным прицелом. Надежда

ответила легким кивком, а на соседнее место уже усажива-
лась усталая женщина с термокружкой.

— Можно? — спросила она.
— Конечно.
— Я Людмила. Методический отдел. Если я усну до МКА-

Да, не пугайтесь. Это не реакция на вас, это реакция на
жизнь.

Надежда улыбнулась.
— Надежда. Внутренний контроль. Если я начну отвечать

на письма, не обижайтесь. Это тоже не реакция на вас.
— Значит, договорились.
Сзади раздалось:
— Олег, пакет на полку не клади! Если он оттуда шмяк-

нется, конференция начнется с реанимации!
— Станислав Игоревич, вы недооцениваете прочность на-

ших кадров…
Автобус вздрогнул, натужно выдохнул и медленно отва-



 
 
 

лил от тротуара. За окном поплыла мокрая Новослободская.
Москва потекла назад.

Надежда прислонилась плечом к спинке сиденья и по-
смотрела вперед.

Дмитрий сидел через проход, не оборачиваясь. Андрей
впереди уже что-то яростно доказывал координатору. Ве-
ра Павловна сверяла списки. Станислав Игоревич с Олегом
шумно устраивались в задней части салона, будто заселялись
не в автобус, а в отдельную жизнь.

Выезд начался.
Первые десять минут автобус ехал так, будто все внутри

еще отчаянно пытались сохранить достоинство.
Люди сидели ровно, крепко держали сумки на коленях

и делали вид, что внимательно изучают унылые московские
виды за окном. Хотя на самом деле все судорожно прове-
ряли телефоны: рабочие чаты, почту, прогноз погоды и со-
общения от тех, кому дома уже было поручено «только са-
мое необходимое». Кто-то вполголоса звонил в офис, при-
крывая рот ладонью. Кто-то уточнял у коллег, куда положи-
ли сводный файл. Кто-то в пятый раз перелистывал распе-
чатку программы, будто между сухими строками могло вне-
запно появиться обещание, что пленарный блок отменен в
пользу здорового сна.

Вера Павловна сидела впереди, на командирском месте у
прохода, держа на коленях тяжелую папку и телефон. Вре-
мя от времени она что-то уточняла у координатора, а затем



 
 
 

бросала взгляд в салон поверх очков — не строго, а привыч-
но. Так смотрят люди, которые много лет отвечают за взрос-
лых и давно усвоили: взрослые расслабляются куда изобре-
тательнее детей.

Надежда устроилась у окна. Соседка Людмила из мето-
дического отдела действительно почти сразу закрыла глаза,
прижав к груди термокружку, как спасительный походный
талисман.

— Если я вдруг захраплю, толкните, — пробормотала
она, не открывая глаз.

— Обязательно, — негромко ответила Надежда.
— Но только не сильно. Я могу испугаться спросонья и

начать участвовать в обсуждении методики.
— Тогда лучше пусть всё идет естественным путем.
Людмила слабо улыбнулась и через минуту уже задрема-

ла.
Автобус встроился в плотный московский поток. За стек-

лом потянулись мокрые фасады зданий, остановки, ссуту-
лившиеся люди под зонтами, курьеры на велосипедах, яркие
витрины кофеен и серые окна офисов, за которыми чужая
жизнь продолжала идти по строгому расписанию.

Надежда смотрела на город и чувствовала странное раз-
двоение. Вроде бы она всё еще была здесь, в дождливой пят-
ничной Москве, застегнутая в деловую одежду, с телефо-
ном на коленях и неотвеченным рабочим письмом. Но авто-
бус уже медленно, неотвратимо вытаскивал всех из обычной



 
 
 

жизни, как длинную нитку из слишком туго зашитого шва.
Через проход, на ряд впереди, Дмитрий сидел у окна. Про-

филь спокойный, разворот плеч расслаблен, телефон убран
в карман. Он не пытался немедленно знакомиться со всеми
вокруг, не комментировал громко дорожную обстановку, не
демонстрировал свою невероятную занятость. Просто смот-
рел в окно.

И от этого почему-то казался еще заметнее.
Надежда поймала себя на том, что изучает его затылок на

секунду дольше положенного, и резко перевела взгляд на те-
лефон.

Рабочий чат замигал новыми сообщениями. Она открыла,
быстро просмотрела по диагонали — ничего смертельного
— и смахнула. Родительский чат уже вовсю обсуждал, мож-
но ли сделать поделку не просто ко Дню Победы, а «в более
общей патриотической концепции». Надежда живо предста-
вила себе эту дискуссию на сорок три сообщения и тоже за-
крыла приложение.

Пусть этот мир немного побудет без нее.
Впереди Андрей что-то оживленно втолковывал коорди-

натору. Сначала — явно про технические вопросы базы: зал,
микрофоны, проектор, рассадку. Затем его рука начала дви-
гаться шире, голос зазвучал свободнее, и тема, судя по инто-
нации, стала выходить за рамки регламента.

— Если у них там опять лежат удлинители старше меня,
— донеслось до Надежды, — я сразу снимаю с себя всякую



 
 
 

ответственность за судьбу цифровизации отрасли.
Координатор устало, заученно ответил:
— Андрей Николаевич, база подтверждала, что оборудо-

вание исправно.
— Оборудование всегда исправно ровно до первого вклю-

чения.
Вера Павловна, не поворачивая головы, заметила:
— Андрей Николаевич, не пугайте координатора раньше

времени. Он еще пригодится нам живым.
— Вера Павловна, я его закаляю в боевых условиях.
— Не надо. У него лицо и так уже словно после жесткой

термообработки.
По салону прошел первый легкий смешок. Координатор

тоже улыбнулся — с облегчением человека, которого пуб-
лично пожалели, но не унизили.

Надежда отметила про себя: Вера Павловна умела дер-
жать людей не грубым давлением, а хирургически точной
интонацией. Не душила инициативу, но границу проводила
моментально. И, что важнее всего, не делала вид, будто все
они собрались здесь исключительно ради глубокого погру-
жения в методические материалы.

Где-то сзади шурхнул пакет.
Затем предательски звякнуло стекло.
Станислав Игоревич тут же подал голос:
— Олег.
— Что?



 
 
 

— Ты можешь хотя бы первые двадцать минут пути про-
жить без музыкального сопровождения?

— Станислав Игоревич, я просто пакет поправляю.
— Ты его уже пять минут поправляешь.
— У него сложная, многоуровневая внутренняя архитек-

тура.
— У него внутри бутылки.
— Не бутылки, а элементы неформального взаимодей-

ствия и укрепления связей.
Несколько человек откровенно обернулись. Людмила

приоткрыла один глаз.
— Уже? — спросила она у Надежды шепотом.
— Похоже, да.
— Сильная у нас группа.
Сзади снова зазвенело, теперь уже открыто и нагло. Олег,

видимо, окончательно смирился с тем, что тайная спецопе-
рация провалилась. Надежда чуть повернула голову. В про-
свет между спинками кресел было видно, как он, кряхтя,
достает из пакета стопку пластиковых стаканчиков и пуза-
тую бутылку с темной жидкостью. Этикетку он предусмот-
рительно прикрыл широкой ладонью, что делало происходя-
щее еще менее убедительным.

Станислав Игоревич сидел рядом, сурово нахмурив гу-
стые брови, но в самой его позе не читалось настоящего воз-
мущения. Скорее — безмерная усталая готовность сопро-
вождать неизбежное.



 
 
 

— Олег, я тебя официально предупреждаю: если ты сей-
час начнешь ходить по салону с этим своим самоваром, я те-
бя лично сдам Вере Павловне как вещественное доказатель-
ство.

— Станислав Игоревич, ну нельзя же быть таким сухим
формалистом. Люди едут вместе, людям надо познакомить-
ся, притереться.

— Люди могут познакомиться с помощью слов. Через рот.
— Слова без правильного жидкого сопровождения плохо

усваиваются организмом.
Олег поднялся, слегка пригнувшись под низким потолком

туристического автобуса, и с широкой улыбкой обернулся к
ближайшим рядам.

— Коллеги, прошу не пугаться. Всё строго символически.
За тесное знакомство.

— Олег, — простонал Станислав Игоревич, закрывая ли-
цо рукой, — слово «тесное» при незнакомых женщинах упо-
требляй аккуратнее. У нас мероприятие профессиональное.

— Так я исключительно про межведомственное взаимо-
действие!

Автобус засмеялся уже открыто и в голос.
Вера Павловна повернулась через плечо. Лицо у нее оста-

валось строго-протокольным, но в глазах плясали смешин-
ки.

— Коллеги, мы еще даже за МКАД не выехали.
Олег почтительно, почти по-японски наклонил голову:



 
 
 

— Вера Павловна, именно поэтому дозировка сугубо про-
филактическая.

— Профилактика чего, стесняюсь спросить?
— Социальной скованности и стресса.
Станислав Игоревич с готовностью добавил:
— И здравого смысла.
— Станислав Игоревич, ну не мешайте вы процессу ко-

мандообразования!
— Я двадцать лет наблюдаю твое командообразование.

Оно всегда начинается с пластика и бодрости, а заканчива-
ется изжогой и стыдом.

Вера Павловна властно подняла ладонь, призывая к ти-
шине.

— Так. Слушаем сюда. Никакого хождения по салону во
время движения. Никакого навязывания. Кто не хочет — то-
го не трогаем. Кто хочет — твердо помнит, что у нас сегодня
еще официальное открытие и совместный ужин, а не реаби-
литационный центр. Понятно?

— Предельно понятно! — хором отозвались сзади, при-
чем бас Олега перекрыл всех.

— И, Олег Викторович.
— Да, Вера Павловна?
— Если вы к пленарному блоку потеряете способность

различать внутренний контроль и внешний вид, я посажу вас
в президиуме. Рядом с собой.

— Это неоправданно жестоко.



 
 
 

— Это классическое управление рисками.
Салон снова покатился со смеху.
Надежда физически почувствовала, как воздух в автобусе

меняется. Люди чуть свободнее откинулись на спинки кре-
сел. Кто-то убрал телефон в карман. Кто-то начал улыбаться
уже не из вежливой необходимости, а по-настоящему. Уста-
лость тяжелого пятничного утра никуда не делась, но поверх
нее уже легла тонкая, хорошо знакомая пленка выезда: еще
не отпуск, но уже точно не офис.

Олег начал деликатно раздавать пластиковые стаканчики
ближайшим соседям. Не навязчиво, а скорее церемонно.

— Дамы, исключительно по желанию. Строго символи-
чески, по медицинским показаниям и для расширения про-
фессиональных связей.

Одна из женщин с заднего ряда — та самая Светлана, что
переживала насчет душа, — тут же оживилась:

— Мне капельку. Только совсем капельку, на донышко.
— Капелька — это моя любимая единица измерения, —

торжественно заверил Олег.
Станислав Игоревич проворчал:
— У тебя «капелька» всегда аккурат с половину граненого

стакана.
— Это напрямую зависит от широты души.
— У тебя это напрямую зависит от угла наклона бутылки.
Пожилые дамы заливисто рассмеялись. Светлана взяла

стаканчик двумя пальцами с маникюром, осторожно поню-



 
 
 

хала и резюмировала:
— Ой, а ничего.
— «Ничего» — это у нас знак высшего качества, — гордо

сообщил Олег.
Постепенно прозрачные стаканчики начали путешествие

по салону. Кто-то решительно отказывался, кто-то брал
«только пригубить», кто-то просил плеснуть в кофе и «по-
том посмотреть, как пойдет». Вера Павловна демонстратив-
но отвернулась к лобовому стеклу, но Надежда заметила, как
дрогнул уголок ее губ.

Олег добрался до их ряда.
— Дамы, за знакомство? Символически. Без внесения в

протокол.
Людмила открыла глаза, с тоской посмотрела на стакан-

чики, на бутылку, на Надежду и вздохнула:
— Я бы с удовольствием, Олег, но я на таблетках. Давле-

ние.
— Давление — главный враг коллектива, — искренне по-

сочувствовал Олег. — Вам тогда нальем морально.
— Морально я согласна.
Он развернулся к Надежде:
— Надежда Викторовна, а вы?
— Спасибо. Я пока на сухом внутреннем контроле.
— Сильный человек, — уважительно протянул Олег. —

Опасный.
Станислав Игоревич, сидевший позади, перегнулся через



 
 
 

кресло в проход:
— Олег, не приставай к человеку. Видишь, человек кра-

сивый и трезвый, значит, у него есть четкий план.
Это прозвучало грубовато, но абсолютно без липкой пош-

лости. Даже с каким-то старорежимным мужским уважени-
ем.

Надежда легко улыбнулась.
— План пока в стадии разработки.
— Тогда не мешаю процессу, — кивнул Олег и, понизив

голос, добавил: — Но, если план внезапно потребует коррек-
тировки, мы в хвосте. У нас там ситуационный центр.

— У вас там склад ГСМ, — припечатал Станислав Иго-
ревич.

— Горючее — основа любого движения!
Олег двинулся дальше по проходу.
И тут Дмитрий, всё это время молча сидевший впереди,

чуть повернул голову и негромко произнес:
— Красивая, трезвая и с планом — редкое сочетание для

пятницы.
Надежда посмотрела на него.
Улыбка у него была почти незаметной. Сдержанной. Из

тех, что не разбрасывают на весь автобус, а дарят адресно.
— Особенно в системе внутреннего контроля, — в тон

ему ответила она.
— У вас там с этим настолько строго?
— У нас строго с теми, кто наивно считает, что его никто



 
 
 

не заметит.
— Значит, вы страшные люди.
— Скорее, просто наблюдательные.
— Поверьте, это гораздо хуже.
Она улыбнулась.
Разговор был коротким, легким, почти ничего не знача-

щим. Но в нем было приятно именно это «почти». Дмитрий
не пытался сходу продавить контакт, не наваливался слова-
ми, не делал комплимент плоским и явным. Он просто пой-
мал брошенную реплику и вернул ее чуть точнее, чем ожи-
далось.

Где-то сзади Олег тем временем торжественно провозгла-
сил:

— Коллеги, за тесное знакомство! И чтобы по итогам ме-
роприятия мы помнили не только скучные регламенты, но и
живые лица друг друга!

— Олег, — устало сказал Станислав Игоревич, — глав-
ное, чтобы ты к утру помнил хотя бы номер своего корпуса.

— Станислав Игоревич, для таких мелочей у меня есть
вы.

— Я тебе не навигатор.
— Вы гораздо лучше навигатора. Вы очень душевно руга-

етесь, если я не туда иду.
Салон снова взорвался смехом.
Андрей, сидевший впереди, услышал короткий обмен На-

ди с Дмитрием и тут же обернулся. Его лицо светилось весе-



 
 
 

льем, но глаза прищурились чуть внимательнее и жестче.
— А я вот считаю, — громко, на полсалона заявил он,

включаясь в разговор через два ряда, — что абсолютная
трезвость на выездных мероприятиях сильно переоценена.

— Это официальная позиция вашего административ-
но-технического отдела? — с улыбкой спросила Надежда.

— Это моя личная, выстраданная жизненная философия.
— Тогда ее лучше не прикладывать к официальному про-

токолу.
— Зря. Поверьте, протокол от этого стал бы только чест-

нее.
Дмитрий посмотрел на него совершенно спокойно.
— Главное — не перепутать честность с громкостью.
Сказано это было тихо. Без малейшего вызова. Даже мяг-

ко.
Но Андрей услышал всё.
Его улыбка на долю секунды застыла, стала шире и острее.
— Громкость, Дмитрий Сергеевич, иногда очень помога-

ет донести мысль до тех, кто слишком далеко сидит.
— Иногда — да. А иногда она просто мешает услышать

всех остальных.
Воздух в радиусе трех кресел на мгновение стал плотнее.
Не настолько, чтобы кто-то из смеющихся сзади всерьез

обратил на это внимание. Но Надежда почувствовала это ко-
жей. Как чувствуют легкий, неприятный перепад давления
перед летней грозой.



 
 
 

Она быстро, с легкой светской полуулыбкой вмешалась:
— Коллеги, предлагаю пока не устраивать глубокий мето-

дологический спор о громкости до официального открытия.
У нас еще впереди целая конференция.

Андрей тут же развернулся к ней.
— Вот! Сразу видно профессионала: человек умеет на ле-

ту управлять конфликтами.
Дмитрий чуть заметно кивнул.
— Или создавать филигранную видимость управления.
— А вот это уже высший уровень пилотажа, — парирова-

ла Надежда.
На этот раз улыбнулись оба мужчины. Но совершенно по-

разному.
Дмитрий — тихо, одними глазами.
Андрей — широко, с зубами, почти демонстративно.
Надежда отвернулась к окну, но внутренний сканер уже

четко зафиксировал разницу.
Один никуда не торопился, не пытался силой занять про-

странство, но каким-то непостижимым образом оно само
освобождалось вокруг него. Другой, напротив, входил в кон-
такт громко, уверенно, с шутками, расталкивая локтями воз-
дух, с явным желанием немедленно и ярко обозначить себя.

Один был кислородом.
Другой — давлением.
Пока это давление не казалось неприятным. Скорее бод-

рящим. Остро-живым. Даже забавным.



 
 
 

Но она уже знала цену вещам, которые на первый взгляд
кажутся просто живыми.

Автобус тем временем выбрался на более широкую трас-
су. Москва за окнами начала стремительно редеть: стеклян-
ные офисные здания сменялись запутанными развязками,
бетонными заборами, сверкающими автосалонами, серыми
коробками складов и мокрыми рекламными щитами. Води-
тель прибавил ход. Салон мягко, убаюкивающе покачивало,
и это ритмичное покачивание окончательно сняло с людей
последние остатки офисной вертикали.

Кто-то уже достал шуршащие фольгой бутерброды. Где-
то вскрыли сетку с мандаринами. По салону поплыл резкий
цитрусовый запах, причудливо смешавшись с ароматом ко-
фе, влажной шерсти и острой алкогольной нотой, уверенно
тянущейся из задних рядов.

Людмила снова приоткрыла глаза.
— Мы еще в Москве?
— Почти выехали.
— Отлично. Я всегда говорю: как только физически выез-

жаешь за МКАД, организм начинает подозревать, что у него,
возможно, есть душа.

— И что он с этим открытием делает?
— Обычно тут же требует спать и много есть.
— Очень честная душа.
Людмила удовлетворенно кивнула, отпила из термокруж-

ки и снова отключилась.



 
 
 

Надежда скользнула взглядом по салону. Теперь она де-
лала это почти профессионально, как на любимой работе,
только объект аудита был живой и куда интереснее любых
бумажных актов.

Женщины в передних рядах держались плотной группой:
аккуратные, глубоко уставшие, с папками и цветными шар-
фами. Они уже успели вполголоса обсудить качество номе-
ров, меню питания и вероятность того, что вечером «будет
что-то приличное, а не как в прошлом году».

Две молодые специалистки откровенно позировали и фо-
тографировали друг друга на фоне салона, тщательно следя
за тем, чтобы в кадр не попала полупустая бутылка Олега, а
только их свежие салонные укладки и бодрая подпись «по-
ехали работать!».

Координатор то садился, то снова нервно вскакивал, в де-
сятый раз проверяя список, хотя все уже давно были на ме-
стах и автобус ехал по трассе.

Мужчины распределились иначе.
Кто-то сразу наглухо ушел в телефон и надел лицо че-

ловека, который даже за городом, в выходные, остается аб-
солютно незаменимым винтиком корпорации. Кто-то отки-
нул кресло и закрыл глаза, честно сдаваясь накопившейся за
неделю усталости.

Станислав Игоревич с Олегом уже окончательно стали
задним, неформальным центром гравитации: вокруг них
концентрировался смех, уютное шуршание пакетов, осто-



 
 
 

рожное, кокетливое оживление пожилых дам и те первые,
слабые признаки общности, которая в России обычно возни-
кает вокруг нелегально разлитого алкоголя.

Дмитрий оставался отдельной точкой. Спокойной. Авто-
номной.

Андрей — подчеркнуто подвижной.
Он снова что-то громко сказал координатору, раскатисто

рассмеялся своим резким смехом, а затем обернулся назад,
будто сканируя: слышит ли его салон? Услышал ли Дмит-
рий? Обратила ли внимание Надежда?

Она услышала.
И это тоже аккуратно подшила к внутреннему делу.
Вера Павловна вдруг поднялась со своего места и развер-

нулась лицом к салону. Автобус как раз выскочил на ровный,
свежезаасфальтированный участок дороги.

— Коллеги! Пока все окончательно не ушли в личную
жизнь и дегустацию, два коротких организационных момен-
та.

Салон послушно, постепенно затих.
Олег, уже занесший руку со стаканчиком для очередного

тоста, дисциплинированно опустил ее на колено.
— Заселение сразу после прибытия, через стойку реги-

страции, ключи будут выдаваться строго по спискам. Обед
в тринадцать тридцать. Официальное открытие — в пятна-
дцать ноль-ноль в большом конференц-зале. Очень прошу
не опаздывать. Особенно это касается тех, кто уже начал



 
 
 

форсированно укреплять межведомственные связи.
Олег театрально приложил руку к сердцу:
— Вера Павловна, мы вас ни за что не подведем.
— Олег Викторович, вы меня подводите регулярно, но де-

лаете это с такой искренней преданностью, что я каждый раз
теряю бдительность.

По салону прокатился смех.
— Второе, — уже серьезнее продолжила она. — Вече-

ром у нас ужин и свободная программа. Подчеркиваю: сло-
во «свободная» не означает «бесконтрольная и дикая». Это
я говорю на всякий случай. Мы все взрослые люди, у всех
позади очень тяжелая неделя, у всех были свои личные при-
чины сюда приехать. Давайте просто сделаем так, чтобы к
утру воскресенья эти причины не стали предметом служеб-
ной проверки.

— Золотые, пророческие слова, — пробормотала Людми-
ла рядом с Надеждой.

Вера Павловна чуть смягчилась, оглядывая лица.
— А вообще… рада всех вас видеть. Правда. Иногда та-

кие массовые выезды нужны не только ради скучных мето-
дик. Иногда полезно просто вспомнить, что мы — не только
должности в электронных письмах.

Она села.
В салоне после ее слов на несколько долгих секунд стало

тише. Не торжественно. Просто чуть внимательнее и теплее.
Надежда почувствовала, что эта последняя фраза зацепи-



 
 
 

ла ее.
Не только должности в письмах.
Не только дерганая мать в бесконечном родительском ча-

те.
Не только забытая бывшая жена в чужом, безжалостном

«у нас».
Не только женщина, которая всю жизнь отчаянно стара-

ется.
Она хотела еще немного побыть с этой мыслью, повертеть

ее в голове, но сзади, как гром среди ясного неба, снова про-
звучал поставленный голос Олега:

— Вот именно! Золотые слова! За то, что мы не только
должности!

— Олег, стакан поставь, — безмерно устало попросил
Станислав Игоревич. — Ты сейчас такую хорошую мысль
испортишь.

— Я ее не испорчу, я ее закреплю в коллективе!
— Ты всё закрепляешь одним и тем же способом.
— Зато проверенным и ГОСТированным!
Автобус снова взорвался смехом, и тяжелая, задумчивая

секунда растворилась в воздухе.
Надежда поймала взгляд Дмитрия. Он тоже улыбался —

не реплике Олега даже, а самой этой неповторимой смеси
официальности, усталости и живого человеческого абсурда.

Автобус мягко выкатился на развязку МКАДа. Салон
ощутимо качнуло на затяжном повороте. Олег где-то в хво-



 
 
 

сте торжественно провозгласил:
— Вот теперь, многоуважаемые коллеги, официально

считаю: мы в пути!
— Мы уже двадцать минут как в пути, Олег, — резонно

возразила Светлана.
— Нет, Светочка. До МКАДа это была лишь прелюдия.
— Олег! — рявкнул Станислав Игоревич.
— Что «Олег»?! Я исключительно в транспортном, логи-

стическом смысле!
Вера Павловна впереди даже не шелохнулась. Только мол-

ча подняла руку над спинкой кресла и показала назад два
пальца — универсальным жестом человека, который одно-
временно и строго предупреждает, и великодушно прощает.

Надежда рассмеялась вместе со всем автобусом.
И впервые за это долгое, тяжелое утро смех не показался

ей вымученным усилием. Он просто случился сам собой.
Москва за толстым стеклом становилась всё более разре-

женной, серой и мокрой. Дорога упрямо тянулась вперед, к
дому отдыха, к загадочному шестому корпусу, к вечерней
программе и к людям, которые прямо на глазах начали поне-
многу становиться не теми, кем суховато числились в утрен-
нем списке участников.

Надежда расслабленно откинулась на спинку сиденья.
Выезд оживал.
После взрыва общего смеха в автобусе на какое-то вре-

мя установилось то особое дорожное равновесие, когда люди



 
 
 

уже перестали быть совершенно чужими, но еще не успели
друг другу надоесть.

Салон мягко, убаюкивающе покачивало. За окнами тяну-
лись мокрые шумозащитные экраны, редкие придорожные
кафе, серые коробки складов, заправки и рекламные щи-
ты элитных поселков, где счастливые семьи в белоснежных
свитерах фальшиво улыбались на фоне нарисованного ле-
са. Москва постепенно отступала, оставляя позади пробки,
стекло, бетон и это въевшееся под кожу ощущение, что ты
постоянно кому-то что-то должен.

Людмила рядом с Надеждой глубоко дремала, просыпаясь
ровно настолько, чтобы сделать слепой глоток из термокруж-
ки и снова провалиться в безопасное дорожное небытие. На
коленях у нее всё еще лежала раскрытая программа, но су-
хие строчки регламента давно утратили всякое значение.

Надежда бросила взгляд на экран телефона. Рабочий чат
молчал уже целых семь минут. По нынешним меркам это тя-
нуло на маленькое корпоративное чудо.

Она заблокировала экран и убрала телефон в сумку.
Ненадолго.
Пусть помолчит.
Впереди Вера Павловна что-то негромко сказала коор-

динатору, затем поднялась и медленно пошла по проходу
вглубь салона, привычно придерживаясь за спинки кресел.
Шла она не как надзиратель, которому нужно срочно пой-
мать кого-то за руку, а как опытная хозяйка, решившая убе-



 
 
 

диться, что дом не горит, а если и горит, то строго по плану
и управляемо.

Олег мгновенно вытянулся на своем месте, профессио-
нально пряча пластиковый стаканчик за пакет.

— Олег Викторович, — бросила Вера Павловна, даже не
глядя в его сторону, — я всё вижу.

— Вера Павловна, у вас пугающая профессиональная де-
формация.

— У меня многолетняя практика выживания в экстре-
мальных условиях.

Станислав Игоревич довольно хмыкнул:
— Вот. Я ему слово в слово то же самое говорю.
— Станислав Игоревич, вы говорите это значительно

громче и с гораздо меньшей надеждой на исправление.
— Потому что я давно и хорошо знаю природу человека.
— Это отягчающее обстоятельство, — резюмировала Ве-

ра Павловна и прошла дальше.
Олег посмотрел ей вслед с искренним, почти сыновним

уважением.
— Умная женщина. Страшная.
— Для тебя все умные женщины страшные, — философ-

ски заметил Станислав Игоревич.
— Нет, некоторые прекрасные.
— Они просто еще не успели тебя как следует узнать.
Вера Павловна остановилась у ряда Надежды.
Людмила спинным мозгом почувствовала движение ря-



 
 
 

дом и тут же открыла глаза с виноватым видом школьницы,
которую внезапно вызвали к доске.

— Я не сплю, — быстро сказала она.
— Людмила Сергеевна, я ни секунды не сомневалась, —

ответила Вера Павловна. — Вы просто работаете в режиме
энергосбережения.

— Абсолютно верно. Наш методический отдел держится
исключительно на строгой экономии внутреннего ресурса.

— Тогда продолжайте процесс.
Людмила с облегчением прикрыла глаза.
Вера Павловна положила руку на спинку сиденья перед

Надеждой.
— Надежда Викторовна, как дорога?
— Пока без существенных отклонений от утвержденного

маршрута.
— Хороший, правильный ответ специалиста по контролю.
— Стараюсь, — автоматически слетело с губ Надежды.
Слово вырвалось раньше мысли.
И тут же остро кольнуло под ребрами.
«Ты всегда стараешься».
Голос Ильи прозвучал в голове неожиданно ясно. Словно

мальчик сидел не дома, не в своей мятой черной футболке
среди разбросанных школьных тетрадей, а где-то совсем ря-
дом — буквально в соседнем ряду автобуса.

Надежда невольно дрогнула и отвела взгляд к заляпанно-
му окну.



 
 
 

Вера Павловна заметила это движение. Не могла не заме-
тить.

Но лезть с вопросами не стала.
Она просто чуть наклонилась ближе и произнесла тише:
— Главное — не перестараться.
Надежда медленно повернулась к ней.
— В профессиональном смысле?
— В любом, — спокойно ответила Вера Павловна. — На

выездах это тоже риск. Люди приезжают сюда вроде бы с пап-
ками, материалами, нарядными презентациями. А на самом
деле каждый молча тащит с собой полный чемодан того, что
никак не входит в командировочное задание.

Надежда попыталась аккуратно улыбнуться.
— Это тоже нужно включать в официальную программу?
— Официально — нет. Фактически — оно и так всегда в

нее включено. Базовой опцией.
Вера Павловна посмотрела вперед, туда, где Андрей с

нажимом что-то доказывал координатору, тыча пальцем в
экран телефона, Дмитрий молча изучал проносящийся ми-
мо пейзаж, а за их спинами автобус продолжал жить своим
отдельным, уже слегка расшатанным организмом.

— Я такие массовые выезды двадцать лет собираю, —
негромко продолжила она. — Сначала все приезжают с
очень серьезными лицами. «Обмен передовым опытом»,
«повышение эффективности», «межведомственное взаимо-
действие». А к вечеру, после пары бокалов, выясняется, что



 
 
 

у каждого за плечами — своя тяжелая война. У кого дети,
у кого рухнувший брак, у кого неподъемные кредиты, у ко-
го начальство пьет кровь, у кого — воющее одиночество, а
у кого просто возраст внезапно подошел слишком близко и
страшно.

Она произнесла это без капли пафоса. Почти буднично. И
именно поэтому фраза ударила в самое яблочко.

Надежде неожиданно захотелось отвернуться. Не от са-
мой Веры Павловны — от этой безжалостной рентгеновской
точности.

— И ради этого корпорации проводят конференции? —
спросила она, изо всех сил стараясь удержать легкий свет-
ский тон.

— Ради этого измотанные люди на них ездят, — попра-
вила Вера Павловна. — А корпорации их проводят, конечно
же, ради отчетности.

Надежда не выдержала и искренне рассмеялась.
Вера Павловна тоже улыбнулась — коротко, тепло и очень

устало.
Затем она достала из глубокого кармана пальто малень-

кую плоскую упаковку таблеток. Одну привычным жестом
выдавила на ладонь и запила водой из небольшой бутылочки.

— Вам нехорошо? — нахмурилась Надежда.
— Мне пятьдесят пять, Надежда Викторовна. Это не

«нехорошо». Это нормальный режим эксплуатации оборудо-
вания.



 
 
 

— Снова давление?
— Оно самое. Вчера внучка глубокомысленно заявила,

что я «старая, но очень надежная». Вот теперь еду и думаю,
как это правильно и красиво оформить в резюме.

— По-моему, прекрасная характеристика для топ-мене-
джера.

— Вот именно. Главное, что не «красивая, но совершенно
ненадежная». Хотя лет тридцать назад я бы, возможно, не
задумываясь предпочла второй вариант.

Она произнесла это легко, но Надежда безошибочно уло-
вила в интонации что-то не совсем шуточное.

Вера Павловна проследила за ее взглядом и чуть усмех-
нулась:

— Не смотрите на меня так. Я не собираюсь сейчас чи-
тать вам занудную лекцию о том, что внешность не важна,
а богатый внутренний мир решает всё. Важна. Еще как важ-
на. Просто с возрастом становится смешно и горько от того,
сколько жизненных сил мы тратим, чтобы получить от чу-
жих людей подтверждение тому, что сами о себе и так давно
должны бы знать.

Надежда сдержанно кивнула.
— «Должны бы» — очень хорошая, спасительная форму-

лировка.
— Да. Максимально удобная. Ею прекрасно прикрывает-

ся любая внутренняя невозможность.
На долю секунды между ними повисло странное, густое



 
 
 

понимание. Не женская близость — нет, для настоящей бли-
зости они были слишком мало знакомы. Скорее — минутное
узнавание двух женщин, которые всю жизнь пробивались че-
рез разные обстоятельства, но одинаково хорошо знали ис-
тинную цену собранному, безупречному лицу.

Вера Павловна выпрямилась, одергивая пальто.
— Ладно. Не буду мешать вам смотреть в окно и делать

вид, что вы никого здесь не изучаете.
Надежда невольно рассмеялась.
— Я так заметна?
— Только для тех, кто сам много лет занимался ровно тем

же самым.
— Очередная профессиональная деформация?
— Женская, — отрезала Вера Павловна. — Профессио-

нальная просто дала ей красивое официальное название.
Она уже собиралась идти дальше по проходу, но вдруг на

секунду задержалась и, чуть понизив голос, добавила:
— Отдыхайте, Надежда Викторовна. Правда. Иногда это

гораздо полезнее, чем в тысячный раз доказывать всем во-
круг, что вы прекрасно справляетесь.

И пошла вперед.
Надежда молча смотрела ей вслед.
Фраза была брошена спокойно, почти вскользь. Но вошла

слишком глубоко, по самую рукоять.
Еще раз доказать всем, что вы справляетесь.
Она резко отвернулась к стеклу. Дорога блестела свежей



 
 
 

влагой. По обочине непрерывно тянулись темные, еще голые
подмосковные деревья, и лишь на некоторых тонких ветках
проступала едва заметная зеленая пыльца будущей листвы.

Отдыхайте.
Легко сказать.
Где-то сзади Олег снова попытался что-то торжественно

провозгласить, но Станислав Игоревич на этот раз пресек его
инициативу одним коротким, тяжелым:

— Сиди.
И, к искреннему удивлению Надежды, Олег послушно

сел.
Впереди Андрей пересел поближе к середине салона, как

только координатор перестал нуждаться в его технических
комментариях. Он устроился через проход и чуть впереди
Нади — стратегически верно: так, чтобы легко и естественно
оборачиваться к ней.

— Ну что, Надежда Викторовна, — начал он, развернув-
шись в кресле вполоборота, — вы уже морально готовы к
душному большому залу, отвратительному кофе и торже-
ственному, заунывному слову организаторов?

— Я морально готова почти ко всему. Кроме, разве что,
внезапной групповой работы сразу после обеда.

— О, групповая работа — это святое. Особенно тот вос-
хитительный этап, когда десять взрослых людей с высшим
образованием пять минут яростно спорят, кто из них будет
писать маркером на флипчарте.



 
 
 

Дмитрий, сидевший рядом у окна, не оборачиваясь, вста-
вил:

— Обычно пишет тот, кто меньше всех сопротивляется.
— Или женщина, — немедленно парировал Андрей. —

Потому что женщины почему-то всегда гораздо эстетичнее
оформляют чужой хаос.

Надежда вскинула брови.
— Вы сейчас почти сделали мне комплимент или почти

изящно переложили на меня будущую работу?
— Я человек кристально честный. Могу делать два дела

одновременно.
Дмитрий медленно повернул голову.
— Очень опасное признание.
— Это почему же?
— Честные люди обычно так часто и так громко об этом

не сообщают.
Андрей хохотнул — раскатисто, с той самой мальчише-

ской, дворовой издевкой, которая на глазах становилась его
фирменным звуковым знаком.

— Дмитрий Сергеевич, вы сегодня просто в блестящей
форме.

— Я просто выспался.
— Искренне завидую. Я после развода нормально высы-

паюсь только в тех местах, где нет соседей, гудящих лифтов и
людей, которые постоянно хотят от меня срочного ремонта.

Фраза на секунду повисла в воздухе.



 
 
 

Свободен, машинально отметила про себя Надежда.
Сказано это было вроде бы между делом, в шутку, но

слишком уж удобно. Как визитка, случайно забытая на чу-
жом столе нужной стороной вверх.

— То есть подмосковный дом отдыха — ваш спаситель-
ный шанс? — спросила она.

— Безусловно. Я собираюсь использовать его потенциал
на все сто процентов. Свежий воздух, нормальная еда, вече-
ром — активная культурная программа, утром — тренажер-
ный зал. Режим, Надежда Викторовна! Настоящего мужчи-
ну спасает только строгий режим.

Дмитрий едва заметно улыбнулся своему отражению в
стекле.

— Особенно если накануне вечером была активная куль-
турная программа.

— А утром зал, — упрямо подчеркнул Андрей. — Баланс.
Организм должен четко понимать, что его любят, но не ба-
луют.

— Звучит сурово, — усмехнулась Надежда.
— Жизнь вообще предельно суровая штука. Особенно по

отношению к нормальным мужикам.
Он произнес это шутливо, но в тоне мелькнул холодный,

жесткий металл. Даже не свежая обида — скорее, застарелая
уверенность в собственной обиженности на мир.

Надежда мгновенно считала и это.
— А ненормальным, значит, легче живется? — спросила



 
 
 

она.
Андрей снова рассмеялся.
— Ненормальным всегда легче. Они просто правил не

знают.
Дмитрий посмотрел на него внимательнее.
— Или виртуозно делают вид, что не знают.
— Вот за это я вас, управленцев, и люблю! — Андрей

шутливо ткнул в его сторону указательным пальцем. —
Вы любую безобидную шутку можете на лету превратить в
сухую служебную записку.

— Издержки профессии. Профессиональная травма.
— Ничего страшного. Вечером всё вылечим.
— Кого именно? — уточнил Дмитрий.
— Всех желающих!
Андрей улыбнулся. Широко, с зубами, почти вызывающе.

Его взгляд на секунду отскочил к Надежде и плотно задер-
жался на ее лице.

Надежда глаз не отвела, но и подыгрывать слишком явно
не стала.

— У нас, кажется, медицинская часть реабилитации в
программе не заявлена.

— Я могу провести неофициальную.
— Страшно даже представить, какие у вас методы.
— Исключительно эффективные.
— Это слово из уст технаря всегда настораживает, —

невозмутимо заметил Дмитрий.



 
 
 

Андрей резко обернулся к нему:
— А вы, Дмитрий Сергеевич, как я погляжу, любите на-

стораживаться заранее.
— Очень удобная привычка. Иногда экономит время.
Снова.
Это не был открытый конфликт. Не ссора. Даже не прямой

укол — так, фехтование на тупых рапирах.
Но в воздухе автобуса уже отчетливо натянулась та самая

тонкая, невидимая струна, которую оба мужчины прекрас-
но видели, хотя и продолжали делать вид, что просто ведут
светскую дорожную беседу.

Надежда вдруг почувствовала, как где-то глубоко внут-
ри медленно просыпается то опасное, полузабытое удоволь-
ствие, которое не имело ровным счетом никакого отношения
ни к большой любви, ни даже к физическому желанию. Ско-
рее — к самому факту: двое сильных мужчин сейчас пики-
руются не совсем друг с другом. Они делают это, потому что
она сидит рядом.

Глупо.
Стыдно.
И до одури приятно.
Она прекрасно знала, что это ощущение не делает ее луч-

ше или чище. Но и хуже, наверное, тоже не делает. Она про-
сто слишком давно не была первопричиной чужой, искря-
щей мужской интонации.

Людмила неожиданно приоткрыла один глаз и жарко за-



 
 
 

шептала:
— Я пропустила что-то концептуально важное?
— Пока нет.
— Тогда разбудите меня, когда начнется настоящий ро-

ман с дракой.
Надежда чуть не рассмеялась в голос.
— С чего вы вообще взяли?
— Я опытный методист. Я структуру повествования ко-

жей чувствую.
И Людмила снова невозмутимо закрыла глаза.
Андрей, к счастью, не слышавший этого театрального ше-

пота, продолжил допрос:
— А вы, Надежда Викторовна, давно в сфере контроля?
— Достаточно давно, чтобы навсегда перестать верить

фразе «у нас всё под контролем».
— О, моя самая любимая фраза. Ее обычно произносят

ровно за пять минут до глобальной техногенной катастрофы.
— Или за пять минут до приезда проверяющей комиссии.
— В наших реалиях это часто одно и то же.
Дмитрий слегка развернулся в их сторону.
— А вы проверяете организации или конкретных людей?
— Организации, конечно.
— Искренне жаль.
— Почему же?
— Люди гораздо интереснее цифр.
Надежда прямо посмотрела в его серые глаза. Вопрос был



 
 
 

задан без дешевого заигрывания, но что-то неуловимое в его
тоне сдвинуло их разговор на миллиметр ближе к опасной
личной границе.

— Люди гораздо хуже документируются, — сухо сказала
она.

— Зато они честнее проявляются.
— Спорное утверждение.
— Только не в автобусе.
Он едва заметно, одними глазами, кивнул назад — туда,

где Олег в очередной раз пытался «сугубо символически»
наполнить чей-то стаканчик, а Станислав Игоревич с тяже-
лым вздохом контролировал масштаб локального бедствия.

Надежда улыбнулась.
— Согласна. В автобусе всё скрытое проявляется быстрее.
— Например? — мгновенно вклинился Андрей.
Слишком быстро. Слишком жадно.
Она перевела спокойный взгляд на него.
— Например, сразу видно, кто умеет отдыхать, а кто толь-

ко изо всех сил делает вид.
— И вы уже успели распределить всех присутствующих

по этим категориям?
— Разумеется. Но результаты выездной проверки разгла-

шению не подлежат.
— И в какой же категории оказался я?
— Вы пока на этапе предварительного наблюдения.
Андрей картинно прижал обе руки к груди.



 
 
 

— Надежда Викторовна, вы бессердечно жестоки.
— Я всего лишь объективна.
— Поверьте, это звучит еще хуже.
Дмитрий негромко констатировал:
— Значит, мне крупно повезло, что я не стал спрашивать.
— Вы просто гораздо осторожнее, — парировала Надеж-

да.
— Или менее любопытен.
— Нет, — сказала она и сама внутренне удивилась тому,

как быстро и легко сорвался с губ ответ. — Любопытны вы
как раз вполне.

Дмитрий посмотрел на нее.
Взгляд задержался на ее лице на долю секунды дольше,

чем того требовали правила обычной светской беседы.
Андрей это заметил.
Это было ясно по тому, как он снова улыбнулся. Слишком

широко. Слишком напряженно.
— Дмитрий Сергеевич, а вы сами-то из какого филиала

будете? — спросил он, резким движением переводя разговор
в безопасную профессиональную плоскость.

Дмитрий назвал организацию и район. Ответил спокойно,
без малейшего желания подчеркнуть свой масштаб. Но мас-
штаб всё равно прозвучал: крупный филиал, серьезная тер-
ритория, большое здание, люди в подчинении, ответствен-
ность.

— Весьма неплохо, — уважительно протянул Андрей. —



 
 
 

Значит, вы человек при власти.
— При обязанностях, — спокойно поправил Дмитрий.
— Обязанности без реальной власти — это уже тянет на

подвиг.
— Или просто на тяжелую работу.
— Нет, батенька. Работа — это когда тебе за это платят. А

подвиг — это когда за те же самые деньги ты еще и во всем
виноват.

Надежда искренне улыбнулась.
— Андрей Николаевич, вы так об этом говорите, будто

вас слишком часто назначают крайним.
Он по-мальчишески пожал плечами.
— Технических людей всегда и везде делают виноваты-

ми. Свет в здании погас — виноваты мы. Трубу прорвало —
мы. Сервер лег — мы. Входная дверь скрипит — тоже мы.
И неважно, что люди сами дергают эту дверь с такой силой,
будто пытаются открыть врата ада.

— Зато на вашем фоне все моментально понимают, на-
сколько вы незаменимы, — заметила она.

— Во-о-от! — Андрей торжествующе ткнул пальцем в ее
сторону. — Вы невероятно умная женщина. Сразу зрите в
корень.

И опять этот указующий палец. Опять эта суетливая по-
пытка застолбить ее как свою союзницу.

Дмитрий ничего не добавил.
И от этого его тяжелое, спокойное молчание оказалось за-



 
 
 

метнее любой реплики.
Надежда внезапно поймала себя на том, что ей отчаянно

хочется услышать именно его ответ. Не Андрееву шумную
благодарность, не его очередную байку, а сухую, выверен-
ную, бьющую в цель фразу Дмитрия.

Странно.
Слишком рано для таких «странно».
Сзади вдруг раздался зычный голос Олега:
— Станислав Игоревич! А вот вы, как бесконечно опыт-

ный в аппаратных играх человек, скажите мне: если уважа-
емая дама наотрез отказывается выпить за знакомство, это
расценивать как недоверие к коллективу или как высокую
культуру быта?

— Это нужно расценивать как базовый инстинкт самосо-
хранения, Олег.

— То есть, по-вашему, это уважительная причина?
— В твоем конкретном случае — единственно разумная.
Салон снова грохнул смехом, и повисшее между рядами

напряжение на несколько секунд рассыпалось, как карточ-
ный домик.

Автобус съехал с широкой трассы на дорогу уже стопро-
центно подмосковную: этажность домов резко снизилась, де-
ревьев стало больше, потянулись глухие серые заборы, ржа-
вые дачные указатели и мокрые, продрогшие лесополосы.
Погода не улучшалась. Небо висело низко, давило на кры-
шу, но в этом сером небе было что-то дикое, не городское.



 
 
 

Влажное, просторное и почти живое.
Вера Павловна вернулась на свое законное место. Коор-

динатор, видимо, окончательно проиграв бой усталости, то-
же тяжело опустился в кресло. Олег в хвосте на время за-
тих, полностью поглощенный ответственным распределени-
ем «остатков жидкой профилактики» между самыми стой-
кими добровольцами. Салон снова ровно загудел десятками
мелких, ничего не значащих разговоров.

Андрей повернулся к Надежде. Лицо его стало чуть мяг-
че, интонация — тише.

— Вы танцуете?
Вопрос прозвучал неожиданно прямо.
Она чуть приподняла бровь.
— Это тоже часть вашего технического аудита?
— Нет. Это критически важная часть оценки вечерней

программы.
— Танцую.
— Серьезно?
— А что именно вас так удивляет?
— Да нет, ничего. Просто есть женщины, которые двига-

ются на танцполе так, будто всю жизнь заполняли жесткие
налоговые формы. А есть те, по которым сразу видно — бур-
ное музыкальное прошлое.

— И к какой же из этих категорий вы успели отнести ме-
ня?

— Я пока нахожусь на этапе предварительного наблюде-



 
 
 

ния, — с нескрываемым удовольствием вернул он ей ее же
недавнюю фразу.

Надежда снисходительно улыбнулась.
— Очень аккуратно пользуетесь чужими формулировка-

ми.
— Жизнь заставила. Я быстро учусь.
Дмитрий, не отрывая взгляда от окна, неожиданно

негромко произнес:
— Это крайне опасное заявление рядом с действующим

специалистом по контролю.
— Почему это? — вскинулся Андрей.
— Потому что теперь она будет обязана проверить резуль-

тат вашего обучения.
Андрей бросил на него быстрый, сканирующий взгляд.
— Без проблем. Проверим вечером.
Вот это уже прозвучало почти как открытое приглашение.

Не совсем к Надежде и не совсем к Дмитрию. К обоим сразу
— как брошенная на пол перчатка.

Надежда отвернулась к окну, чтобы скрыть дрогнувшие в
улыбке губы.

Вечером.
Это короткое слово вдруг заиграло совершенно другими

красками. Сделалось ярче.
Там, впереди, пока еще скрытый за мокрыми деревьями,

за скучными корпусами базы, за официальным открытием
и столовским обедом, уже физически существовал этот ве-



 
 
 

чер. Темный зал. Музыка. Плотное платье. Тяжелый чужой
взгляд.

И возможность.
— Посмотрим, — уклончиво сказала она стеклу.
— Это «да» или «нет»? — не отставал Андрей.
— Это называется «внутренний контроль ожиданий».
Дмитрий тихо, с пониманием усмехнулся.
Андрей рассмеялся куда громче, но на этот раз с явным

мужским довольством.
— Хорошо. Принято. Записал в подкорку. Вечером нас

ждет внутренний контроль ожиданий.
— Только, умоляю, не оформляйте это в протокол, — по-

просила она.
— Не беспокойтесь. Я всё самое важное держу исключи-

тельно в голове.
— Вот это как раз и пугает больше всего, — невозмутимо

заметил Дмитрий.
Андрей снова крутнулся к нему:
— Дмитрий Сергеевич, вы меня сегодня прямо-таки си-

стемно недооцениваете.
— Наоборот. Я просто предельно осторожен.
— Значит, вам есть чего бояться?
— Любому живому человеку есть чего бояться.
Эта фраза прозвучала внезапно серьезнее, чем требовал

их легкий пинг-понг.
Андрей на секунду осекся и замолчал.



 
 
 

Надежда перевела взгляд на Дмитрия.
Он уже снова смотрел в мокрое окно. Профиль оставал-

ся спокойным. Но в этой спокойности на миг мелькнула жи-
вая тень. Не явная боль, не развернутая драма. Просто тень
взрослого человека, у которого там, в Москве, тоже остался
пустой или слишком шумный дом, смертельная усталость,
невысказанные горькие слова и какая-то своя, изматываю-
щая война за плечами.

Вера Павловна была права.
У каждого.
Автобус ощутимо качнуло на разбитом асфальте. Людми-

ла проснулась окончательно, часто заморгала, посмотрела на
лобовое стекло и хрипло спросила:

— Мы скоро уже?
Координатор услышал вопрос и бодро отрапортовал:
— Минут двадцать пять осталось! Если без глухих про-

бок.
— Двадцать пять минут… Значит, можно еще немного

пожить, — философски заключила Людмила, убирая термо-
кружку в сумку.

Надежда улыбнулась.
Можно.
Еще немного пожить до того, как придется распаковывать

чемодан.
Она расслабленно откинулась на высокую спинку сиде-

нья, закрыла глаза и почувствовала, как монотонная до-



 
 
 

рога, чужие голоса, раскатистый смех Олега, напряженный
профиль Дмитрия, слишком громкое, заполняющее присут-
ствие Андрея и усталая мудрость Веры Павловны складыва-
ются вокруг нее в странное, гудящее предвкушением про-
странство.

Еще ровным счетом ничего не произошло.
Но уже было кристально ясно: эти два дня точно не прой-

дут мимо.

Последние двадцать минут пути автобус ехал уже не по
реальной дороге, а будто по медленно проявляющейся ста-
рой фотографии.

Сначала исчезли плотные многоэтажки. Затем — стек-
лянные офисные коробки, заправки, яркие автосервисы и
рекламные щиты. Их сменили мокрые лесополосы, редкие
дачные поселки, глухие заборы, черные от влаги стволы бе-
рез и сосен, придорожные ларьки с кривыми вывесками:
«Мёд», «Копченая рыба», «Шиномонтаж». Подмосковная
жизнь словно никак не могла окончательно определиться,
чем именно торгует: случайной сладостью, солью или дежур-
ным спасением пробитого колеса.

Небо по-прежнему висело низко, давило на крышу. До-
ждя еще не было, но его тяжелое обещание уже разливалось
в воздухе. Влажный серый свет делал всё вокруг мягче, бед-
нее и честнее.

Надежда открыла глаза.



 
 
 

Она не спала, просто на несколько минут позволила се-
бе провалиться в тягучее дорожное полузабытье. В этом со-
стоянии чужие голоса сливались в ровный гул, раскатистый
смех Олега — в редкие вспышки, а привычное напряжение
внутри отпускало ровно настолько, чтобы не исчезнуть со-
всем, но перестать душить.

Людмила рядом уже окончательно проснулась и теперь с
сосредоточенным видом методиста раскладывала на коленях
таблетки, бумажные салфетки и маленькую мятную конфе-
ту.

— Надо подготовиться к выходу в люди, — серьезно по-
яснила она, заметив взгляд Надежды.

— Выглядит как подготовка к стратегической операции.
— Надежда, в моем возрасте любое резкое перемещение

из автобуса в открытый мир — это и есть стратегическая опе-
рация.

Где-то сзади Олег бодро сообщил:
— Коллеги, чувствую характерный запах леса. Значит, ци-

вилизация с позором отступает.
— У тебя цивилизация отступила еще на Новослобод-

ской, — жестко отрезал Станислав Игоревич.
— Станислав Игоревич, не завидуйте моей внутренней

свободе.
— Я ей искренне сочувствую.
Автобус мягко заложил вираж, зашуршал толстыми ши-

нами по мокрой узкой дороге, и впереди показался полоса-



 
 
 

тый шлагбаум.
За ним начиналась закрытая территория дома отдыха.
Сначала — будка охраны с облупившейся синей крышей.

Затем — широкая асфальтовая аллея, по краям которой за-
стыли высокие сосны и низкие фонари на черных столбах.
Фонари еще не горели, но уже всем своим видом показыва-
ли, что вечером будут стараться изо всех сил создать пра-
вильную романтику из апрельской сырости, голых веток и не
самого свежего ландшафтного дизайна.

Справа мелькнул белый указатель:
Корпус 1. Ресторан. Конференц-зал. Бассейн.
Чуть дальше — еще один:
Корпуса 4–6. Пруд. Беседка. Спортивный зал.
Надежда машинально зацепилась за слово.
Пруд.
И почти сразу увидела его в просвет между деревьями.
Внизу, за пологим скользким склоном, холодно и тяже-

ло блеснула вода. Небольшой пруд, темный от нависающего
серого неба, с узкой петляющей дорожкой вдоль берега. На
противоположной стороне стояло старое дерево — широкое,
корявое, еще совершенно без листьев, но с такой красивой,
уверенной линией ветвей, что взгляд сам задерживался на
нем. Под деревом сиротливо темнела мокрая скамейка. Ря-
дом — низкий деревянный настил, уходящий на метр в тем-
ную воду.

Место выглядело промозглым и холодным.



 
 
 

И почему-то невероятно красивым.
Надежда смотрела на него всего несколько секунд, пока

автобус тяжело проплывал мимо, но где-то внутри уже щелк-
нуло, фиксируя эту точку. Не ясной мыслью. Глухим пред-
чувствием.

— О, прудик, — оживилась Людмила, проследив за ее
взглядом. — Если накроет бессонница, можно будет ходить
туда и красиво страдать.

— Почему сразу страдать?
— Потому что радоваться жизни у пруда в апреле могут

только люди со свежими суставами.
Надежда улыбнулась.
Автобус с шипением затормозил у главного корпуса.
Здание оказалось ровно таким, каким она его себе и пред-

ставляла по казенному слову «корпус»: длинное, светло-бе-
жевое, с отчаянной попыткой современного ремонта на же-
лезобетонной советской основе. Новые раздвижные стек-
лянные двери, аккуратная пластиковая вывеска, парадные
кадки с еще не проснувшимися кустами у входа. И при всем
этом — что-то неистребимо санаторное в геометрии окон, в
низком козырьке, в широкой мокрой лестнице, по которой
многие десятилетия поднимались люди с пухлыми сумками,
больными спинами, надеждами на отдых и твердым намере-
нием вечером «хорошо посидеть».

Водитель с лязгом открыл двери.
В салон ворвался влажный, пронзительно холодный воз-



 
 
 

дух. Он пах мокрой рыхлой землей, старой хвоей и чем-то
неуловимо столовским — то ли вчерашним супом, то ли ту-
шеной капустой, то ли самой идеей коллективного питания
как жизненного принципа.

— Коллеги, выходим без спешки, — громко объявила Ве-
ра Павловна. — Багаж забираем внизу, у отсека. Не разбре-
даемся по территории. Сначала — регистрация, потом —
размещение по номерам, потом — обед. Олег Викторович,
это касается лично вас.

— Вера Павловна, я сейчас собран как никогда в жизни.
— Вот именно это меня больше всего и тревожит.
Люди с облегчением начали подниматься, вытаскивать

сумки с верхних багажных полок, поправлять сползшие шар-
фы, застегивать куртки. В узком проходе моментально обра-
зовалась нервная пробка из затекших тел, рукавов, пакетов
и взаимных глухих «ой, простите».

Надежда не стала вскакивать первой. Спокойно подожда-
ла, пока схлынет основная волна. Так было комфортнее. Да
и вываливаться из автобуса, протискиваясь с сумкой между
чужими коленями, было совсем не тем появлением, которое
она себе готовила.

Дмитрий поднялся раньше нее. Быстро и ловко достал с
полки небольшую кожаную дорожную сумку, пропустил впе-
ред двух суетящихся женщин, а затем коротко посмотрел на
Надежду:

— Помочь?



 
 
 

Вопрос прозвучал просто. Без нажима. Почти деловито.
— Спасибо, я справлюсь.
— Тогда я просто придержу проход.
Он действительно никуда не пошел — просто встал чуть

боком, перекрыв собой толкотню напирающих сзади, пока
она снимала пальто с колен и брала сумку. Ничего особенно-
го. Всего пара секунд спокойствия. Но именно это «ничего
особенного» почему-то было в сто раз приятнее любой де-
монстративной галантности.

Андрей, который в этот момент выбирался из передней
части салона, мгновенно заметил их короткий обмен и тут
же бросил через два ряда:

— Дмитрий Сергеевич, вы там уже организовали персо-
нальный коридор безопасности?

— Я просто не люблю давку, — невозмутимо ответил
Дмитрий.

— А я-то грешным делом подумал, это стратегическое
конвоирование объекта контроля.

Надежда повернула голову.
— Объект контроля способен передвигаться самостоя-

тельно.
— Но объективно требует наблюдения, — усмехнулся Ан-

дрей.
— Только строго предварительного, — напомнила она.
Андрей с удовольствием рассмеялся.
Людмила, тяжело выбираясь из кресла следом за ними,



 
 
 

тихо буркнула Надежде в плечо:
— Вот теперь точно структура повествования пошла.
— Людмила Сергеевна.
— Я молчу. Я вообще сейчас ищу нужную таблетку.
Они вышли наружу.
Влажный, колючий холод сразу обхватил лицо, забрался

за воротник, сковал руки. После теплого, душного, пропах-
шего кофе и парфюмом автобуса этот воздух показался осле-
пительно чистым. Надежда вдохнула гораздо глубже, чем со-
биралась.

Дом отдыха жил в той особой пятничной суете, когда ме-
сто еще не стало твоим временным домом, но уже перестало
быть просто точкой в навигаторе. У входа толпились люди
из их группы, координатор с планшетом пытался перекри-
чать толпу и направить всех к стойке регистрации, а сотруд-
ница ресепшена в бордовом жилете что-то торопливо гово-
рила в рацию и одновременно дежурно улыбалась с выраже-
нием человека, которого с утра предупредили: «Едет тяже-
лая группа».

Из багажного отсека водитель начал выгружать чемоданы.
Станислав Игоревич первым подхватил чей-то цветастый

пластиковый чемодан и с грохотом поставил его на мокрый
асфальт.

— Чей красный?! Не молчите, товарищи, красный чемо-
дан требует немедленного воссоединения с хозяином!

— Мой! — визгливо отозвалась Светлана.



 
 
 

— Светлана, забирайте. Чемодан внешне бодрый, но по
весу неподъемный. Что вы туда умудрились положить? Кир-
пичи на случай плохого ремонта в номере?

— Фен, косметичку и запасные сапоги!
— То есть ровно то, что я и сказал, — кирпичи.
Олег, чуть покачиваясь на ногах — не от сильного опья-

нения, а скорее от общего избытка жизни, — галантно помо-
гал пожилой даме спуститься по крутым ступеням автобуса.

— Осторожно, ступенька тут коварная. Эта база проверя-
ет нас на прочность с первых же секунд.

— Спасибо, милый, — тепло сказала дама, тяжело опира-
ясь на его руку.

— Не за что. Я сегодня социально полезен.
— Олег, — глухо буркнул Станислав Игоревич, — если

ты сейчас еще и чужой багаж начнешь носить, я заподозрю
неладное.

— Во мне внезапно проснулся внутренний джентльмен.
— Лучше бы ты разбудил своего внутреннего трезвенни-

ка.
— Он взял за свой счет и ушел в отпуск.
Женщины вокруг рассмеялись. Олег был шумным, неле-

пым, но не опасным. От него не хотелось брезгливо ото-
двинуться. Скорее — с интересом наблюдать, как далеко он
успеет зайти, прежде чем Станислав Игоревич дернет его за
невидимый поводок.

Надежда подошла к распахнутому багажному отсеку.



 
 
 

Ее чемодан стоял где-то в темной глубине. Она уже соби-
ралась окликнуть водителя, но рядом мгновенно возник Ан-
дрей.

— Давайте помогу. У меня как раз имеется подтвержден-
ная техническая квалификация по извлечению умеренно ам-
бициозных чемоданов.

Он сказал это с лукавой усмешкой, явно давая понять, что
подслушал ее утреннюю реплику Дмитрию.

Надежда едва заметно прищурилась.
— Вы очень быстро собираете информацию, Андрей Ни-

колаевич.
— Профессиональная привычка. Технарь обязан знать,

где что лежит и как оно работает.
Он по-хозяйски шагнул к отсеку, но Дмитрий, стоявший

на полкорпуса ближе, уже молча вытащил ее чемодан и ров-
но поставил на асфальт.

— Ваш, кажется.
На секунду они втроем оказались рядом. Дмитрий с рас-

слабленной рукой на боковой ручке чемодана, Андрей, за-
мерший на полшага к багажному отсеку, и Надежда между
ними — чуть в стороне, но ровно в той смысловой точке, ра-
ди которой всё это микродвижение и затевалось.

Мелочь.
Совершенная, пустяковая мелочь.
Но Андрей ее моментально почувствовал.
Улыбка на его лице никуда не исчезла, но стала заметно



 
 
 

острее.
— Дмитрий Сергеевич, вы сегодня просто выездной фи-

лиал службы быта.
— Просто стоял ближе.
— Очень удачная стартовая позиция.
— Иногда достаточно и этого, — невозмутимо ответил

Дмитрий.
Надежда решительно взяла ручку чемодана.
— Спасибо. Обоим. Один физически помог, второй мо-

рально поддержал процесс.
Дмитрий чуть улыбнулся одними глазами.
Андрей рассмеялся куда громче, чем требовала ситуация.
— Записываю в актив: моральная поддержка тоже засчи-

тана комиссией!
— В предварительном порядке, — парировала она.
— Вы потрясающе безжалостны.
— Я последовательно объективна.
Вера Павловна, стоявшая у широкого входа, громко хлоп-

нула в ладони:
— Коллеги! Не устраиваем у автобуса стихийный филиал

багажного отделения! Все с вещами — быстро в холл. Реги-
страция через правую стойку. Кто потеряется на территории
до обеда, будет найден и жестоко возвращен административ-
ными методами.

— Вера Павловна, — живо отозвался Олег, поднимая зве-
нящий пакет, — скажите, а административные методы до-



 
 
 

пускают человеческое лицо?
— В вашем конкретном случае, Олег Викторович, они

сначала допускают тщательный досмотр ручной клади.
— Это грубое давление на личность!
— Это материнская забота о группе.
Станислав Игоревич железной хваткой взял Олега за ло-

коть.
— Пошли уже, личность. Пока тебя тут не пересчитали по

пустым бутылкам.
— Я многогранен!
— Ты многозвонок.
Они двинулись к автоматическим дверям.
Надежда потянула чемодан за собой. Силиконовые коле-

сики дробно застучали по мокрому асфальту, то и дело по-
падая в мелкие трещины. Перед стеклянными дверями об-
разовался затор: люди складывали зонты, отряхивали капли
с курток, кто-то пытался найти паспорт на дне сумки, кто-
то уже спорил с координатором, можно ли попросить номер
«где потише».

Она задержалась на секунду у скользких ступеней и огля-
нулась.

С этой точки открывался вид в сторону пруда. Отсюда во-
да была видна гораздо хуже — только темный, свинцовый
фрагмент между стволами и узкая мокрая дорожка, змеей
уходящая вниз. Старое корявое дерево у берега стояло непо-
движно, широко раскинув черные ветви, будто оно уже зна-



 
 
 

ло об этих приехавших людях абсолютно всё и не собиралось
вмешиваться в их глупую суету.

Почему-то Надежда снова, как привороженная, задержала
на нем взгляд.

— Красиво, — вдруг сказал Дмитрий совсем рядом.
Она не сразу поняла, что он тоже остановился и смотрит

именно туда.
— Холодно, — поежившись, ответила она.
— Иногда это почти одно и то же.
Фраза прозвучала странно. Сухо. Отстраненно. Это был

не дежурный комплимент и не попытка пошутить. Но ей по-
чему-то очень понравилось.

Андрей, уже поднимаясь по ступеням впереди них, резко
обернулся:

— Что там красивого? Пруд как пруд. Летом, может, еще
туда-сюда, шашлыки пожарить. А сейчас только простуду ло-
вить.

— У каждого свой уровень романтизма, — спокойно ска-
зала Надежда.

— Я сугубый практик. Если возле воды холодно и сыро,
значит, надо идти туда, где тепло.

Он уверенно показал подбородком на вход.
Там, за тяжелым стеклом, действительно было тепло: при-

глушенный желтый свет холла, деревянная стойка регистра-
ции, длинные ряды вешалок, густой запах кофе из автомата
и обещание скорого горячего обеда.



 
 
 

Надежда вежливо улыбнулась.
— Разумный подход.
— Я вообще исключительно разумный, — безапелляци-

онно заявил Андрей.
Дмитрий негромко, не меняя интонации, добавил:
— Особенно когда сами регулярно об этом напоминаете.
Андрей смерил его тяжелым взглядом, но ответить не

успел: Вера Павловна с крыльца снова позвала группу
внутрь.

Холл встретил их причудливой смесью старого санато-
рия и свежего недорогого ремонта. Светлый скользкий ке-
рамогранит на полу, новые квадратные диваны из экоко-
жи вдоль стен, пыльные искусственные растения в кадках,
стойка регистрации с пластиковыми табличками. И рядом
со всем этим — массивное старое пианино под серым чех-
лом, зачем-то сиротливо оставленное в углу. На стене висела
огромная выцветшая фотография дома отдыха летом: осле-
пительно зеленые деревья, неестественно голубая вода пру-
да, счастливо улыбающаяся пара на велосипеде.

Сейчас за мутными окнами холла было совсем другое —
серое, промозглое, апрельское.

У стойки уже выстраивалась нервная очередь.
Координатор раздавал белые бланки анкет и, как заведен-

ный, повторял:
— Паспорт, подпись, ключ, памятка участника. Паспорт,

подпись, ключ, памятка участника.



 
 
 

Людмила позади Надежды тяжело вздохнула:
— Звучит как древнее заклинание, чтобы вызвать тоталь-

ную усталость.
— Или заселение, — обернулась Надежда.
— В нашем возрасте это почти одно и то же.
Вера Павловна встала чуть сбоку, чтобы контролировать

всю толпу.
— Корпуса распределены по спискам. Не меняемся номе-

рами без согласования с администрацией. Кто отчаянно хо-
чет жить рядом с любимым коллегой, вовремя вспоминает,
что иногда коллег лучше и безопаснее любить на расстоянии.
Обед ровно через сорок минут. Не опаздываем.

— А если очень хочется опоздать? — дурашливо поинте-
ресовался Олег.

— Тогда опаздываете ко мне в номер. Лично.
— Понял. Я уже расхотел.
— Вот и прекрасно.
Станислав Игоревич одобрительно кивнул:
— Вера Павловна, у вас несомненный педагогический та-

лант.
— Я просто смертельно устала, Станислав Игоревич.
Очередь двигалась раздражающе медленно. Надежда сто-

яла, опираясь на ручку чемодана, и краем глаза наблюдала
за людьми. После дороги их лица изменились. В Москве в
автобус садились суровые специалисты, начальники отделов,
важные методисты, руководители и ответственные сотруд-



 
 
 

ники. Сейчас в холле толпились обычные, измотанные люди,
которым хотелось получить кусок пластика, бросить сумки,
сходить в туалет, выпить горячего кофе и побыстрее прове-
рить, насколько мягкая в номере кровать.

Дмитрий стоял через несколько человек впереди. Спокой-
ный, собранный. В руках — паспорт и телефон. На входя-
щий звонок не ответил — только коротко сбросил и быстро
набрал сообщение. На лице не дрогнул ни один мускул.

Интересно, кому? — мелькнула мысль.
Надежда тут же мысленно одернула себя.
Не твое дело.
Пока — не твое.
Андрей, напротив, не мог простоять спокойно и секунды.

То подошел к сотруднице уточнить, где находится техниче-
ская комната, то спросил у замученного координатора марку
проектора, то громко, на весь холл, прокомментировал тем-
пературу:

— Вот, кстати, нормальная вентиляция. Дует ровно. Зна-
чит, жить можно.

— Вы уже успели провести полный технический аудит
здания? — с иронией спросила Надежда.

— Только первичный, поверхностный осмотр. До спорт-
зала еще не дошел.

— Планируете утром?
— Обязательно утром. Я человек железного режима.
— Даже после активной культурной программы?



 
 
 

— Особенно после нее.
Он сказал это с довольной, почти вызывающей улыбкой.
Дмитрий, как раз получив ключ-карту, проходил мимо

них и негромко, не сбавляя шага, заметил:
— Главное, чтобы местный спортзал был физически готов

к вашему режиму.
— Не переживайте, Дмитрий Сергеевич. Спортзалы меня

обычно выдерживают.
— Значит, им просто деваться некуда.
Людмила сзади тихо фыркнула в кулак.
Надежда тоже не удержалась от короткой улыбки.
Андрей театрально развел руками:
— Я понял. Вы все сегодня объединились против меня.
— Это коллективная независимая диагностика, — сказа-

ла Надежда.
— Хорошо. Тогда вечером я буду проходить у вас повтор-

ное, углубленное обследование.
— Сначала регистрация, — сухо вмешалась сотрудница

стойки, протягивая Надежде лист анкеты. — Фамилия?
— Королёва.
— Паспорт, пожалуйста. Так... Шестой корпус, второй

этаж. Номер шесть двенадцать.
Шестой корпус.
Второй этаж.
Надежда привычно расписалась, забрала паспорт, элек-

тронную ключ-карту с нелепым бумажным кейхолдером и



 
 
 

мятую памятку участника. На кейхолдере кривовато, черной
краской значилось: 612.

— Ваш корпус прямо по асфальтовой дорожке и нале-
во, — заученно объяснила сотрудница. — Пешком минуты
три. Обед будет здесь, в главном корпусе. Большой конфе-
ренц-зал тоже здесь, на первом этаже, по коридору до конца.

— Спасибо.
Надежда отошла от стойки.
В руке холодным пластиком лежала ключ-карта.
Маленькая, смешная, бытовая деталь — кусок дешевого

пластика с логотипом. Но именно в этот момент она вдруг
всем телом почувствовала: всё, она действительно приехала.
Не планирует ехать, не собирает чемодан, не стоит у авто-
буса, не держит каменное лицо перед детьми, не стирает со-
общения Максиму, не собирает привлекательную женщину
перед холодным зеркалом.

Приехала.
На эти два дня у нее была своя отдельная комната. Ключ.

Безупречное черное платье в чемодане. Темный пруд за мок-
рыми деревьями. Мужчины, которые уже начали разговари-
вать с ней чуть иначе, чем с остальными.

И вечер, который медленно, но неотвратимо приближал-
ся.

Вера Павловна снова громко хлопнула в ладони:
— Коллеги, оперативно заселяемся! Встречаемся на обе-

де. Напоминаю: официальное открытие ровно в пятнадцать



 
 
 

ноль-ноль. Кто не придет — того Олег Викторович пойдет
искать лично по номерам.

— Вера Павловна, зачем вы так жестоко людям угрожае-
те? — искренне возмутился Олег.

— Исключительно для того, чтобы они пришли вовремя.
— Очень эффективно.
— Учитесь, пока я жива.
Группа начала медленно, с облегчением рассасываться:

кто-то потянул чемоданы к лифту, кто-то направился к вы-
ходу на мокрую дорожку к спальным корпусам, кто-то сра-
зу свернул к гудящему кофейному автомату. Толпа распада-
лась на маленькие человеческие маршруты.

Надежда перехватила ручку чемодана.
— Шестой корпус? — внезапно спросил Андрей, бесце-

ремонно заглянув в ее кейхолдер.
— Шестой.
— Отлично. Я тоже где-то там. Значит, идем в одном на-

правлении.
Дмитрий, проходивший совсем рядом, остановился и ко-

ротко посмотрел на свой пластиковый прямоугольник.
— И я.
Пауза вышла почти незаметной.
Почти.
Людмила, поправляя тяжелую сумку на плече, пробормо-

тала себе под нос:
— Вот теперь точно структура сформировалась.



 
 
 

— Людмила Сергеевна, — одернула ее Надежда.
— Я молчу как рыба. Но как методист я просто обязана

фиксировать причинно-следственные связи.
Она пошла вперед, оставив Надежду на короткую секунду

ровно между двумя мужчинами.
За стеклянными, вечно запотевающими дверями корпуса

серел холодный апрельский день. Влажная асфальтовая до-
рожка уходила налево, к жилым постройкам. Где-то там, за
голыми деревьями, холодно и неприступно блестел пруд.

Надежда подняла воротник пальто, крепче перехватила
чемодан и решительно шагнула к выходу.

Два дня еще только начинались.



 
 
 

 
Глава 3. Дом отдыха.
Регистрация тепла

 
До шестого корпуса идти оказалось действительно мину-

ты три.
Правда, сотрудница на ресепшене тактично не уточнила,

что эти три минуты будут включать скользкий мокрый ас-
фальт, расползающиеся лужи, холодный ветер между сос-
нами, тяжелый чемодан, который на каждой трещине на-
чинал вести себя как упрямое животное, и компанию лю-
дей, уже успевших превратиться из организованной группы
в несколько нестройных, шумных ручейков.

Надежда шла по дорожке, плотно придерживая пальто у
груди. Чемодан глухо постукивал за спиной. Влажный воз-
дух пах горькой хвоей, землей и чем-то старым, дачным —
не настоящим домом даже, а воспоминанием о чужих лет-
них каникулах, которые давно закончились, но почему-то
всё еще держались в шершавой коре деревьев и облуплен-
ных скамейках.

Впереди бодро, по-хозяйски шагал Андрей. Он тащил
свой чемодан так, словно тот был не багажом, а очередным
техническим объектом, который необходимо подчинить сво-
ей воле. Время от времени он оборачивался, комментируя
всё, что попадалось на глаза.



 
 
 

— Фонари, кстати, поставили неправильно, — сообщил
он. — Светить будут прямо в глаза, а не на дорожку.

— Вы уже начали страдать? — спросила Надежда.
— Я страдаю исключительно профессионально. Без этого

страна бы давно окончательно развалилась.
— Звучит как тяжелая, мученическая миссия.
— Неблагодарная, — со вздохом уточнил Андрей. — Но

кто-то же должен.
Дмитрий шел чуть позади и правее. В одной руке у него

была дорожная сумка, на другом плече небрежно висело
темное пальто. Он не встревал в каждую реплику, не пытал-
ся перехватывать разговор, но именно из-за этого его при-
сутствие ощущалось плотнее. Иногда Надежда боковым зре-
нием ловила его рядом — высокий темный силуэт, спокой-
ный шаг, ровная линия плеч — и почему-то сразу начинала
лучше, ровнее чувствовать собственную походку.

Это было смешно.
Глупо и приятно.
Людмила Сергеевна шла сзади, тяжело переставляя ноги,

и бормотала:
— Три минуты пешком. Это они всегда так говорят. Три

минуты — это если ты молодой, без чемодана и с глупой ве-
рой в светлое будущее.

— Людмила Сергеевна, вам помочь? — негромко предло-
жил Дмитрий.

— Ой, спасибо, Дмитрий Сергеевич, но нет. Если я сей-



 
 
 

час отдам кому-нибудь свою сумку, я окончательно потеряю
ощущение контроля над жизнью.

— До боли знакомое чувство, — усмехнулась Надежда.
Людмила Сергеевна посмотрела на нее поверх очков с ко-

ротким, тяжелым пониманием.
— У нас здесь, я смотрю, вообще подобрались люди с бо-

гатой историей контроля.
Шестой корпус стоял чуть в стороне от главного здания,

прячась между высокими соснами. Он был ниже, тише и вы-
глядел куда менее парадно: три этажа, бледная штукатурка,
темная скатная крыша, длинный козырек над входом, мок-
рые щербатые ступени, старая металлическая урна-пепель-
ница у двери. В мутноватых окнах отражалось серое небо.
На первом этаже, за пыльным стеклом, виднелись коридор,
стойка с буклетами и грузная пожилая горничная, которая,
судя по выражению лица, уже заранее знала, что эта шум-
ная группа будет просить дополнительные полотенца и жа-
ловаться на напор воды.

У входа Андрей остановился и критически оглядел фасад.
— Ну, в принципе, жить можно. Если не смотреть на во-

досток.
— А что там не так с водостоком? — не удержалась Люд-

мила Сергеевна.
— Лучше вам не знать. Спать будете крепче.
Дмитрий поднялся по ступеням первым и придержал тя-

желую тугую дверь.



 
 
 

— Прошу.
Андрей тут же ухмыльнулся:
— Дмитрий Сергеевич у нас сегодня явно отвечает за бла-

городство.
— Кто-то же должен компенсировать вашу техническую

тревожность, — спокойно ответил Дмитрий.
— Я не тревожный. Я внимательный.
— Это обычно и говорят тревожные люди.
Надежда вошла в холл, пряча улыбку.
Внутри корпус резко пах свежей краской, вымытым хлор-

кой линолеумом и чем-то душно-теплым, батарейным. На
выцветшей стене висела кривоватая схема эвакуации. Слева
— широкая лестница. Справа — короткий коридор с корич-
невыми дверями номеров. Лифт, судя по табличке, тоже где-
то был, но в глубине здания и явно из тех, с которыми не
хочется знакомиться без крайней необходимости.

— Второй этаж, — констатировала Людмила Сергеевна,
посмотрев на ключ-карту. — Значит, еще можно жить. На
третий я бы не зашла.

— Я тоже на втором, — быстро сказал Андрей. — Отлич-
но. У нас формируется плотная локальная инфраструктура.

Надежда мельком глянула на свою карту.
Второй этаж.
Дмитрий тоже взглянул на свой номер, но ничего не озву-

чил.
Андрей это моментально заметил.



 
 
 

— Дмитрий Сергеевич, вы с нами или элитно отдельно?
— Второй этаж.
— Ну всё. Вера Павловна допустила непростительную

стратегическую ошибку.
— Расселила людей по одной лестнице?
— Создала неконтролируемый очаг неформального об-

щения.
— Пока это больше похоже на обычную очередь к лифту,

— заметила Надежда.
Людмила Сергеевна тяжело вздохнула:
— Я голосую за лифт. Пусть даже он выглядит как шаткий

портал в прошлый век.
Лифт действительно оказался крошечным, со скрипучи-

ми металлическими дверями и мутным зеркалом, в котором
лица мгновенно приобретали легкий болезненно-зеленова-
тый оттенок. Внутрь с трудом втиснулись Людмила Сергеев-
на, Надежда, Андрей и два пухлых чемодана. Дмитрию ме-
ста уже не оставалось.

— Я пешком, — сказал он, отступая на шаг.
— Спортсмен, — хмыкнул Андрей.
— Просто второй этаж. Это не Эверест.
— Вот так всегда. Одни идут пешком налегке и выглядят

достойно, другие едут с женщинами и багажом и выглядят
как грузчики.

— Каждый сам выбирает себе подвиг по силам, — сказала
Надежда.



 
 
 

Двери лифта с лязгом закрылись.
На секунду все трое оказались слишком, непозволитель-

но близко друг к другу. Воздух мгновенно сперся, запахло
влажной тканью пальто, чужими духами и слабым металли-
ческим запахом старого механизма. Андрей стоял рядом, по-
чти касаясь ее плечом, и Надежда физически почувствовала
исходящее от него тепло — не интимное, но настойчивое,
тяжелое. Он не дотрагивался до нее, но пространство вокруг
него словно было занято заранее.

— Уютно, — констатировал он.
Людмила Сергеевна посмотрела на него поверх спущен-

ных очков.
— Андрей Николаевич, очень вас прошу, не развивайте

эту мысль.
— Да я и не думал.
— Вот именно это меня больше всего и настораживает.
Надежда не выдержала и рассмеялась.
На втором этаже двери открылись с коротким рывком. Ко-

ридор был длинный, светлый, с казенными бежевыми стена-
ми, темными дерматиновыми дверями и потертой ковровой
дорожкой странного, блекло-винного цвета. Под навесным
потолком монотонно гудела вентиляция. Где-то уже гулко
хлопнула дверь, кто-то с грохотом катил чемодан, кто-то
бубнил по телефону:

— Да, заселились, ну, вроде нормально, жить можно.
— Шесть двенадцать где-то дальше по коридору, — ска-



 
 
 

зала Надежда, сверившись с пластиковыми табличками.
— У меня шесть ноль восемь, — сообщила Людмила Сер-

геевна. — Надежда, если ночью вдруг услышите жуткий стон
— это я встала неудачно. Спина больная. Не пугайтесь.

— Я буду знать.
— А вот если услышите песню — это уже точно не я. Это,

вероятно, Олег в поисках приключений.
Андрей остановился у номера 609.
— Я здесь падаю. Совсем рядом. Если что-то сломается,

потечет или коротнет — зовите.
— А если ничего не сломается? — спросила Надежда.
— Тогда тем более зовите. Профилактика всегда важнее

ремонта.
Он сказал это с широкой улыбкой, но взгляд, скользнув-

ший по ней, задержался чуть дольше положенного светского
норматива.

Дмитрий как раз легко поднялся по лестнице и появился
в начале коридора. Без малейшей одышки. Просто спокойно
вошел в пространство, будто лестница не имела к нему ни-
каких физических претензий.

— А я был уверен, что вы обгоните нас по ступеням, —
бросил Андрей.

— Я не соревновался.
— Вот зря. Жизнь становится гораздо интереснее, когда

в ней есть элемент соревнования.
Дмитрий посмотрел на него ровно.



 
 
 

— Далеко не всегда.
Надежда снова почувствовала, как между ними в про-

хладном коридорном воздухе мелькнула тонкая, сухая ис-
кра.

Она перехватила ручку чемодана.
— Пойду осваивать выделенную мне территорию.
— Надежда Викторовна, если свет в ванной окажется пло-

хим, это претензии не ко мне, — предупредил Андрей в спи-
ну.

— А к кому?
— К суровой женской судьбе.
— Тогда я как-нибудь справлюсь сама.
Дмитрий, проходя мимо, тихо сказал:
— Ни секунды не сомневаюсь.
Надежда не сразу повернула голову. А когда посмотрела,

он уже прикладывал карту к замку своего номера — 614.
Почти рядом.
Она успела мазнуть взглядом по пластиковым цифрам и

тут же сделала вид, что не заметила их.
Ну конечно.
612 и 614.
Жизнь, как и всегда, совершенно случайно умела быть пу-

гающе конкретной.
Надежда подошла к своей двери, приложила ключ-карту к

замку. Красный огонек раздраженно мигнул отказом. Замок
глухо щелкнул, но не открылся. Она приложила карту еще



 
 
 

раз. Снова красный.
— Карту надо прикладывать чуть медленнее, — донесся

из-за спины голос Дмитрия.
— Я знаю.
Она приложила медленнее, выдержав паузу. Замок корот-

ко пискнул и загорелся зеленым.
— Видите, — сказала она, даже не оборачиваясь. — Си-

стема внутреннего контроля победила технику.
— Я бы сказал, она успешно адаптировалась к суровым

местным условиям.
Андрей от своей двери хохотнул:
— Вы главное — не начинайте проверку прямо с дверных

замков, а то мы отсюда до ужина точно не выйдем.
Надежда нажала на ручку.
— Ничего не обещаю.
И перешагнула порог.
Дверь закрылась за ней с мягким плотным щелчком, от-

резая коридор.
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