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Аннотация
Она потеряла всё: жениха, работу, веру в себя. Она больше

не жалеет бездомных котят и не надеется на чудеса. Он —
циник, лжец и манипулятор, привыкший покупать всё, включая
людей. Их случайное знакомство могло бы остаться ничем,
но он видит в ней то, чего не замечают другие: честность,
которая не продаётся. Она ненавидит его за ложь, но не может
забыть его прикосновений. История о том, как усталость от
одиночества оказывается сильнее страха перед предательством, и
о выборе, который не даёт гарантий. Роман заслуживает внимания
читателей, интересующихся психологической прозой. Это вторая
книга, продолжение романа "Не смотри на меня".
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Алина Константинова
Посмотри на меня

 
Глава 1

 
ГЛАВА 1

Раньше, ещё год назад, она не могла пройти мимо бездом-
ного котёнка. Теперь — проходит. Даже не замедляя шага.
Утром соседка, что живёт этажом ниже и вечно стирает в
неположенное время, попыталась её остановить:

— Марья, там кошка совсем худая, может возьмёшь к се-
бе?

Маша ответила, глядя не на соседку, а на дверь лифта,
который никак не приходил:

— Она справится. Я — уже нет.
Соседка больше не заговаривала. И правильно. Слова —

как монеты: когда их мало, тратишь с умом.
У неё больше не было сил даже на ту малую долю сочув-

ствия, которую она раньше отдавала кошкам, нищим, кол-
легам в трудную минуту. Жалеть котёнка означало бы при-
знать, что она всё ещё способна чувствовать. А чувствовать
— значит бояться. Бояться, что тот, кого ты любишь, не вер-
нётся. А он не вернулся.



 
 
 

Если он, такой сильный, такой правильный, погиб — то
какой смысл заботиться о крошечной бездомной кошке?
Мир несправедлив, добро не вознаграждается, а если и воз-
награждается, то посмертно — чем, кстати, не подарок? Жи-
вотное выживет или умрёт — какая разница? Все мы, в сущ-
ности, бездомные кошки, только одни мяукают громче.

Люди струились мимо по тротуару, точно тихая вода в
осенней канаве — серая, безликая, не помнящая ни начала,
ни конца. Шорох шин, обрывки чужих голосов, случайные
взгляды, которые падают на тебя и тут же умирают, не оста-
вив и следа. Она — вместе с ними, как часть этого потока.

Департамент архитектуры встретил её серостью, которая
не удивляла — такой цвет появляется сам, как налёт на ста-
ром стекле. Стены, столы, лица. Кабинет на третьем этаже,
третья парта слева, стопка бумаг на столе. Всё на своих ме-
стах, включая её собственную тень, которая каждое утро ло-
жилась на одно и то же пятно на линолеуме.

Коллеги перебрасывались пустыми фразами: кто-то пил
кофе; кто-то жаловался на погоду, хотя за окном было не то
чтобы ясно, но и не дождливо; кто-то обсуждал вчерашний
сериал, который никто не смотрел, но все делали вид, что
смотрели, словно недосмотр за героями экрана мог быть за-
чтён как недосмотр за собственной жизнью.

Маша села на своё место — не поздоровавшись. Она не
любила лишних телесных прикосновений, старалась ограни-
чиваться молчаливым присутствием.



 
 
 

В ней не было той мягкой женственности, что притягивает
взгляды. Но была хрупкость — напряжённая, будто её вот-
вот раздавит. Глаза — не изумрудные, не яркие, а те самые,
что в просторечии называют «болотными»: серо-зелёные, с
тёмными крапинками, — но при этом на удивление большие,
и эта величина придавала взгляду нечто вроде глубины, ко-
торая могла сойти за загадочность, если бы ей дали шанс.
Нос с лёгкой горбинкой. На подбородке — ямочка, почти
детская, которая появлялась, когда она сжимала губы. Русые
волосы какие-то стёртые, сероватые. Она не красила их, не
укладывала, почти не расчёсывала — хватит и того, что стя-
нуты в низкий пучок или небрежный хвост. Она могла бы
быть красивой — если бы однажды поверила в это. Или если
бы кто-то заставил её поверить.

Раньше она кивала, улыбалась, спрашивала «как дела»,
хотя ответы были известны заранее. Теперь просто садилась.
И это молчание казалось ей единственной честной формой
общения.

Лена, вечная оптимистка, первой нарушила тишину.
— Маш, слышала? Со следующего месяца зарплату под-

нимают.
Маша перелистнула страницу отчёта, не поднимая голо-

вы. Отчёт был по объекту, который она проверяла уже три-
жды, и каждый раз находила одну и ту же ошибку, которую
никто не исправлял.

— Деньги не делают счастливым, — сказала она тем ров-



 
 
 

ным, почти отсутствующим голосом, каким говорят о вещах,
которые знаешь наизусть. — А только помогают несчастным
выжить. Но у меня уже нет желания выживать.

Лена поперхнулась кофе. Кто-то из угла хмыкнул — то ли
одобрительно, то ли просто воздух застрял в горле. Маша не
обратила внимания. Она уже выключила звук.

«Ну и хорошо», — подумала она, в который раз проверяя
ту самую ошибку. Ошибка никуда не делась, и это почему-то
успокаивало.

Коллеги за соседним столом оживлённо обсуждали но-
вость — государственным служащим поднимали зарплату на
тринадцать процентов. Кто-то уже прикидывал, на сколько
буханок хлеба больше, кто-то мечтал о новой сумке. Маша
не слушала. Она смотрела на свои пальцы, которые бегали
по клавиатуре, и думала: «Всё равно мало».

И это было единственной оценкой, которую она готова бы-
ла вынести.

День обещал быть таким же бессмысленным, как и преды-
дущий. И он не обманул ожиданий. Отчёты, звонки, подпи-
си. Маша работала быстро, почти механически, как заводной
механизм, у которого села пружина, но он всё ещё движет-
ся по инерции. Пальцы бегали по клавиатуре, подпись ложи-
лась чётко, без помарок — за время работы она научилась
подписывать не глядя, так же как научилась не замечать то-
го, что происходит вокруг. К часу она сдала две проверки,
которые другие делали три дня. Начальник, принимая пап-



 
 
 

ку, крякнул и ничего не сказал — привык. Она просто дела-
ла и уходила.

В столовой пахло пережаренным маслом — запахом, ко-
торый, казалось, въелся в стены ещё с советских времён и
не собирался выветриваться, сколько ни проветривай. Лена,
Игорь, ещё пара коллег — всё те же лица, те же голоса, одни
и те же темы. Лена жаловалась на свекровь. Игорь ковырял
вилкой рис и рассказывал про соседей сверху: опять залили,
теперь на кухне плесень, жена не знает, чем вывести. Никто
особенно не слушал, но все кивали — так тут принято.

— У меня свекровь на прошлой неделе юбилей отпразд-
новала, — щебетала Лена, нарезая котлету на мелкие кусоч-
ки, будто боялась, что та убежит. — Семьдесят лет, пред-
ставляешь? Сорок гостей, ресторан, танцы до утра.

— А у нас ремонт, — вздохнул Игорь, ковыряя вилкой
рис. — Второй месяц. Соседи сверху залили, теперь стены
переделывай. Уже и обои выбрали, и люстру купили, а всё
равно не то.

— Ой, это ерунда, — отмахнулась Надежда Петровна. —
Вот у меня у сестры с детьми проблемы. Старший в шко-
лу пошёл — учительница жалуется каждый день. Говорит,
неуправляемый.

— Дети — это не ремонт, — заметил Игорь. — Стены
переделать можно, а ребёнка — не переделаешь.

— Точно, — вздохнула Лена. Помолчала, потом поверну-
лась к Маше, которая всё это время молча перекладывала



 
 
 

еду с места на место, не поднося вилку ко рту:
— А ты, Маш, как? Что в личной жизни? Вы не сошлись

вновь с Вячеславом?
Маша подняла голову. Не сразу — так просыпается улич-

ная кошка, которая всю ночь бродила по пустым улицам и
теперь, застигнутая утренним светом, не знает, радоваться
ли ей или снова закрыть глаза, чтобы ничего не видеть.

— Мой бывший решил, что жизнь слишком скучна без
риска быть убитым, — сказала она, глядя в окно, где серое
небо сливалось с серыми крышами. — Не могу сказать, что
я его не понимаю.

Лена перестала жевать на секунду. Игорь поднял голову,
но тут же опустил — не его проблема. Кто-то из угла хмык-
нул, но тут же притворился, что кашляет.

— Мы не знали, что он погиб… — начала Лена, и голос
её сорвался на ту ноту, которую Маша ненавидела больше
всего, — сочувствие.

Маша встала. Её лицо ничего не выражало — ни боли, ни
гнева, ни даже той усталости, которая стала её вторым «я».

— Теперь знаете, — сказала она.
— Мне жаль, — тихо произнесла Лена. — Упокой, Гос-

поди, его душу…
— Бог взял отпуск. Или уволился по собственному жела-

нию. Не уточняла.
На секунду в столовой повисла тишина — та особенная

тишина, которая бывает после неудачной шутки, когда ни-



 
 
 

кто не знает, смеяться или сделать вид, что не расслышал.
Потом Игорь фыркнул. Лена прикрыла рот ладонью, но пле-
чи её тряслись — нервно, безудержно, как у человека, ко-
торый слишком долго сдерживался и наконец сдался. Даже
Надежда Петровна, обычно хранившая невозмутимость, не
выдержала — уголки её губ дёрнулись, и она, покачав голо-
вой, уткнулась в телефон с видом человека, который случай-
но увидел нечто неприличное и теперь делает вид, что ниче-
го не было. Смех был недолгим, почти истеричным, но он
разрядил воздух. Лена покачала головой.

— Ну ты даёшь, — выдохнула она.
Маша взяла поднос и направилась к стойке, не улыбнув-

шись, не обернувшись. Но внутри, где-то глубоко, под слоем
той самой пустоты, шевельнулось что-то похожее на удовле-
творение.

Рабочий день дотянул до вечера. Отчёты, звонки, подписи
сменились привычной тишиной пустого кабинета, в которой
каждый звук — скрип половицы, гул лампы, далёкий лифт
— казался громче, чем положено. Маша не спешила. Она
сидела за своим столом, смотрела на экран, где чертежи чу-
жого проекта складывались в правильные, но безжизненные
линии, и думала о том, что сегодня она ни разу не подумала
о Вячеславе. Целых восемь часов — если не считать той ко-
роткой минуты в столовой.

***



 
 
 

Танцевальный зал — просторная комната с зеркалами и
станком. Маша переоделась. в центр вышла преподаватель-
ница. Молодая, лет двадцати пяти, с тёмными волосами, стя-
нутыми в тугой узел. Облегающий топ открывал руки, на ко-
торых при каждом движении перекатывались мышцы — не
рельеф культуристки, а та сухая, динамичная сила, которая
бывает у танцовщиц High Heels. Музыка ударила с перво-
го такта — не мелодия, а плотный, как удар сердца, ритм.
Преподавательница двигалась так, будто вела диалог с залом:
резкий выпад, поворот головы — и её глаза сверкнули в зер-
кале. Она не улыбалась. Её лицо было сосредоточенным, по-
чти злым, но это была не злость — страсть, которую она вы-
секала из воздуха.

Маша пришла на танцы почти год назад — тогда её тело
жило своей жизнью, отдельно от неё: напряжённое, нелов-
кое, будто она всё ещё ждала разрешения занять место в про-
странстве. Теперь тело слушалось. Не только потому, что она
стала гибче или сильнее — просто исчез страх показаться
смешной. Она перестала оглядываться на других, перестала
проверять, правильно ли выглядит в зеркале. Движения ста-
ли её собственными: резкими, упрямыми, почти злыми, как
у преподавательницы.

Уверенность пришла незаметно. Не как озарение, а как
привычка — однажды она поймала себя на том, что ждёт
занятий не из чувства долга, а потому что в ритме забывается



 
 
 

всё остальное.
В танце можно выплеснуть всё — весь свой нерастрачен-

ный потенциал и свою тёмную сторону. А тёмных сторон у
неё прибавилось. Злость на Вячеслава — что ушёл воевать,
что погиб, что она ему отказала. Злость на себя.

И ещё — какая-то новая жестокость, которая раньше не
просыпалась. Она не кичилась ею, но и не прятала. Просто
позволяла себе быть неудобной.

Она вернулась домой уставшая — до дрожи в ногах, до
приятного жжения в мышцах. Эта усталость была почти сча-
стьем. Потому что, когда тело требует только одного — лечь
и не двигаться. Физическая усталость — это такое счастье,
которое не нужно ни с кем делить.

Мать уже спала, телевизор работал на минимальной гром-
кости.

Маша тоже легла, закрыла глаза. Тело гудело, под века-
ми мельтешили обрывки танцевальных движений. Хорошая
усталость. Спокойная. Она заметила: чем меньше она хоте-
ла, тем легче становилось дышать.

Сон подкрался быстро, но перед тем, как провалиться в
темноту, она поймала себя на мысли: «Отсутствие желаний
— это же нирвана. Выходит, я почти буддистка».



 
 
 

 
Глава 2

 
ГЛАВА 2

По субботам Маша ходила на рисование. Не в подвал и
не в Дом творчества — в настоящую студию на Петровке, с
высокими окнами, дорогими мольбертами и запахом настоя-
щего масла. Студия называлась «Краски», и хозяйка её, Ири-
на Борисовна, была женщиной весёлой, круглолицей, с голо-
сом, от которого звенели стаканы на столике у входа. Она
носила яркие платки и никогда не убирала волосы — они
лезли в глаза, в краски, в чай, который она пила на занятиях.

На рисование уходила большая часть зарплаты. Абоне-
мент, холсты, краски, кисти. Иногда Ирина Борисовна звала
известных художников на мастер-классы, и Маша платила за
участие. Экономила на всём: на одежде — ходила в старых
джинсах и свитерах, которые помнили ещё папу; на еде —
готовила дома, брала с собой контейнеры; на развлечениях
— не ходила в кино, не покупала книги, только из библио-
теки. Но «Краски» не бросала.

Потому что, когда она смешивала на палитре ультрама-
рин с белилами и видела, как рождается новый оттенок —
ни облачный, ни дождливый, а какой-то свой, ни на что не
похожий, — внутри затихало. Мысли переставали метаться.
Департамент, начальник, проверки, чужие взятки — всё это



 
 
 

отодвигалось куда-то далеко, за стекло, за раму, за горизонт,
который она сама же и рисовала.

Сегодня она работала над натюрмортом. Три апельсина,
глиняный кувшин и пёстрая тряпка, которую Ирина Бори-
совна называла «драпировкой с Востока». Маша давно пере-
стала гнаться за сходством. Она смешивала, пробовала, смы-
вала, начинала заново. Апельсины получались не оранжевы-
ми, а какими-то тревожными — рыжими, будто пожар. Кув-
шин — слишком тяжёлым. Но ей нравилось.

— Ты, главное, не бойся, — сказала Ирина Борисовна,
проходя мимо со своей кружкой. — Краска ошибок не пом-
нит.

— Это я помню, — ответила Маша.
Ирина Борисовна ушла к другому ученику — мальчи-

ку-подростку с синими волосами, который мучил акварель.
Маша улыбнулась. Раньше она бы зажалась, начала объяс-
нять, почему апельсины вышли не такими, как надо. Теперь
— разучилась оправдываться. Рисовала, как дышала. Ино-
гда получалось плохо, иногда — ничего. Главное — процесс.
Главное — два часа тишины, когда ты не «сотрудник депар-
тамента», а просто человек, который водит кистью по холсту
и чувствует себя живым.

Рисование по субботам, танцы по вторникам — это яко-
ря, которые не дают времени распасться на бесформенную
массу.

Занятие закончилось. Маша вымыла кисти, собрала этюд-



 
 
 

ник, попрощалась.
— В следующую субботу приходи пораньше, — сказала

Ирина Борисовна, вытирая тряпкой руки. — Хочу показать
тебе новую технику, до начала занятия.

— Приду, — пообещала Маша.
Она спустилась в метро. В переходе играл тот же парень

со скрипкой — играл уже несколько месяцев, одну и ту же
мелодию, и Маша привыкла.

На «Пушкинской» пересела на кольцевую. Вагон был по-
лон — субботний вечер, люди спешили по делам, в гости,
домой. Маша стояла у двери, сжимая в одной руке этюдник,
в другой — потёртую сумку.

Кафе на набережной встретило её так, как встречают ста-
рого друга, которого не видели много лет — запахом кофе,
корицы и ещё чем-то невыразимо родным, от чего на душе
становится тепло и тоскливо одновременно. Оля сидела у са-
мого окна, в дальнем углу, где свет от уличного фонаря падал
на её рыжие волосы и делал их похожими на осенние листья,
ещё не утратившие своего золота. Она что-то быстро писала
в толстой тетради, и казалось, что весь мир для неё сейчас
сузился до этих страниц. Фонарь светил ей прямо в лицо, и
в этом освещении — полутени, полусвете — она сама похо-
дила на героиню своего романа: задумчивую, далёкую, жи-
вущую где-то между строчками.

— Привет, — Маша опустилась на стул напротив. —
Опять пишешь?



 
 
 

— Дописала, — поправила Оля, закрывая тетрадь. — Ро-
ман закончен. Четыреста страниц. И теперь я боюсь их от-
крыть.

— Почему?
— Потому что, если перечитаю, найду сто ошибок. Если

не перечитаю найдут другие.
Оля отодвинула тетрадь, подозвала официанта. Заказала

большой капучино и тарелку с печеньем. Маша — чёрный
чай и одно пирожное.

— Как там твоё рисование? — спросила Оля, когда они
остались одни.

— Нормально, — Маша разломила пирожное, не глядя.
— Сегодня апельсины рыжие получились. Ничего, Ирина
сказала — не страшно.

— Ирина у тебя молодец, — заметила Оля.
Маша отпила чай.
— Когда я после смерти отца не могла спать, — сказала

она, — я думала: вот бы кто-нибудь заметил, как мне пло-
хо. А потом поняла: заметишь — не заметят, какая разница.
Главное, что я сама заметила. Что я могу — встать, умыться,
поесть, пойти на работу. И рисовать по субботам.

— Ты стала философом, — усмехнулась Оля.
— Я стала ритуальным агентом, только без лицензии, —

поправила Маша. — Организую свои же похороны каждый
день. Иногда со скидкой.

— Тебе двадцать пять, — фыркнула Оля. — Жизнь впе-



 
 
 

реди.
— А чувствую — на все шестьдесят.
Оля поставила чашку на блюдце, аккуратно повернула её

за ручку.
— Ну давай, выкладывай. Что там у тебя на работе? На-

чальник опять зверствует?
Маша откинулась на спинку стула, посмотрела в потолок,

где одна лампочка мигала, как азбука Морзе — то ли привет,
то ли прощай.

— Не зверствует. Но начальников много. Один над дру-
гим. Заместителей — куча, а сотрудников — кот наплакал.
Я — как винтик. Если сломаюсь, найдут другой, поменьше
и покрепче. Но я не переживаю. Если я потеряю эту работу
— найду другую. Не сразу, но найду.

— Так может в компанию к Логунову? — сказала она
осторожно. — К Луизе в отдел. Зарплата больше.

Маша усмехнулась.
— Это она звала или ты придумала?
— Честно? Она. Ещё месяц назад. Сказала: «Если Маша

надумает уходить, пусть сразу ко мне». Я тогда не передала,
думала, ты не захочешь.

— А сейчас?
— А сейчас смотрю на тебя и думаю: может, и захочешь.
Маша помолчала. Взяла чашку, отпила.
— Как Луиза? — спросила она тихо.
— Нормально, — Оля чуть оживилась. — Они с Логуно-



 
 
 

вым теперь... пара. Но есть свои проблемы, — Оля вздохну-
ла. — В общем, как у всех. Сложно.

Оля наклонилась ближе, понизив голос.
— А ты... ещё злишься на неё? Ну, из-за того, что было?
Маша замерла с чашкой в руке. На секунду в её глазах

мелькнула не обида, скорее удивление. Она поставила чаш-
ку, отодвинула блюдце.

— На Луизу? — переспросила она. — Нет. Давно нет.
Она помолчала.
— А любви к Логунову… — в голосе Маши мелькнуло

что-то, отдалённо напоминающее смех. — Это было детство.
Честное слово. И когда я вспоминаю, как краснела при нём,
как ловила каждое слово… Мне смешно. Не над собой —
над тем временем. Над той Машей, которая верила, что кра-
сивый и богатый её заметит. Теперь оно кажется не моим.
Как будто я смотрела сериал про глупенькую девочку. «Ес-
ли он когда-нибудь заметит меня — значит, я чего-то сто-
ю»….Я в это верила...Думала, что моя ценность должна быть
подтверждена тем, кто труднодоступен...

Она сделала короткий вдох — не глубокий, а такой, ка-
ким прерывают фразу, когда решаются на честность. И до-
говорила уже тише:

— Наверное, я завидовала Луизе, но не могла себе этого
признать. Любовь к Максиму была способом быть «на рав-
ных» с ней... Это давало иллюзию сопричастности к чужой
яркой жизни. Я... не столько любила Максима, сколько нуж-



 
 
 

далась в том, чтобы меня заметил кто-то, кого я сама поста-
вила на пьедестал.

Она сделала паузу, провела пальцем по краю чашки.
— А после Славы… — добавила она. — Это уже совсем

другая история… После всего, что было со мной за этот год,
смешно даже вспоминать.

Оля смотрела на неё, не перебивая. Потом сказала тихо:
— Ты изменилась…стала… спокойнее. Как будто внутри

перестала трястись.
— Может быть, — согласилась Маша. — Знаешь, это Сла-

ва меня таким сделал.
Она допила чай, поставила чашку.
— Я скучаю по нему... И жалею, что отказалась выйти за

него замуж.
Оля отставила чашку с капучино. Секунду смотрела на

Машу, потом отвела взгляд. Она не понимала этих странных,
отношений, в которых Маша успела побывать с Вячеславом,
— слишком много неловкости для неё, посторонней. Но го-
ворить плохо о погибшем не смела. Поэтому просто кивнула
— скорее себе, чем Маше, — и сказала:

— Это… тяжело, наверное.
И, чтобы не углубляться, сказала, почти вызывающе:
— Кстати, у меня тоже был кандидат. На прошлой неделе.

Познакомились в сети, поболтали пару дней, вроде нормаль-
ный. И тут он говорит: «Давай сходим в бассейн. Это наше
первое свидание».



 
 
 

Маша подняла бровь.
— В бассейн?
— Да. Объяснил так: «Я хочу сразу видеть фигуру и лицо

без макияжа. Не люблю котов в мешке».
Оля откинулась на спинку стула, сложила руки на груди.
— Я ему говорю: «Отличная идея. А давай тогда в баню.

Я тоже хочу сразу видеть, не прячешь ли ты что-нибудь важ-
ное. Веники беру с собой».

Маша не удержалась, усмехнулась.
— И что он?
— Слился. Сказал, что я слишком агрессивная. — Оля

пожала плечами. — А я просто честная. Хочет смотреть на
меня без макияжа — пусть и сам не прячется. Равноправие,
знаешь ли.

— Он не понял юмора, — заметила Маша.
— Он понял, что я не шучу.
Оля взяла печенье, надкусила.
— Так что я снова в поиске. И, кажется, останусь в нём

надолго.
Маша молчала, но в уголках её губ мелькнуло что-то вро-

де слабой усмешки.
Они расплатились по очереди — так было заведено с пер-

вого курса. Вышли на улицу. Дождь перестал, но воздух был
сырым и холодным. Маша подняла воротник старой, потёр-
той куртки.

— Не пропадай, — сказала Оля.



 
 
 

— Не пропаду, — ответила Маша.
У турникетов они обнялись. Оля была единственной, кто

не требовал от Маши ни тепла, ни ответных жестов. Она об-
нимала — Маша не отстранялась. Маша молчала — Оля не
обижалась. Так сложилось само собой, без договорённостей,
и это отсутствие правил было единственным правилом, ко-
торое Маша готова была принять.

Оля ушла в сторону автобусной остановки, Маша спусти-
лась на платформу. Поезд пришёл почти сразу, вагон был
полупустым. Она села у двери, поставила этюдник на колени
и закрыла глаза.

Внутри было пусто и тихо, как в только что вымытой ком-
нате, где всё на своих местах, но пока никто не живёт. Ни
злости, ни страха, ни надежды.



 
 
 

 
Глава 3

 
ГЛАВА 3

По вторникам и четвергам вечерами, если не было прове-
рок, Маша ходила на курсы вождения. Не потому, что меч-
тала о собственной машине — на её заработок новую не ку-
пить, а старую, если бы она у неё была, пришлось бы латать
так часто, что и на латание не хватило бы. Просто это было
ещё одно место, где можно забыться. Как рисование, толь-
ко с рулём и педалями. И с инструктором, который, каза-
лось, возник из какого-то параллельного мира, где вежли-
вость считалась изменой родине.

Автошкола, рисование, танцы — способы протянуть ещё
один день, не утруждая себя вопросом «ради чего?». Не по-
иск смысла, а простое, почти рефлекторное существование.
Как моргать.

Инструктора звали Пётр Степанович. Ему было под семь-
десят, он носил советский кожаный планшет и ругал всех
курсантов так, будто они собирались не парковаться, а пус-
кать ракету в сторону Пентагона. Его любимая фраза: «Вы
не машину водите, вы гроб с мотором тащите». Маша его
зауважала сразу. Потому что он был честен, как похоронный
агент: не врал, не скрашивал, не надеялся на лучшее.

Сегодня они отрабатывали параллельную парковку. Зад-



 
 
 

ним ходом. Между двумя стойками, которые Пётр Степа-
нович называл «условные автомобили», но которые всякий
раз, когда Маша задевала левую стойку, превращались в «два
трупа, которые вы только что убили, Соколова».

— Куда крутите? — заорал он. — Вы не руль крутите, вы
жизнь свою крутите под откос!

Маша молча выровняла машину. Стойка справа хрустну-
ла. Второй раз за занятие.

— Два трупа, — констатировал Пётр Степанович, запи-
сывая что-то в планшет. — Если бы здесь стояли люди, вы
бы сейчас отвечали перед Господом.

— А если бы здесь стоял памятник Ленину? — спросила
Маша, не оборачиваясь.

— Что?
— Говорю, если бы здесь стоял памятник Ленину, вы бы

сказали «убили вождя мирового пролетариата» или просто
«труп»? Я просто уточняю шкалу ценностей.

Пётр Степанович замолчал. Он не привык, чтобы ему от-
вечали. Его курсанты обычно плакали. Или врали, что у них
аллергия от его одеколона. Но эта бледная девушка в старых
джинсах смотрела в лобовое стекло спокойно, будто обсуж-
дала, где лучше хоронить — в гробу или в земле.

— Вы странная, Соколова, — сказал он наконец.
— Я адекватная, — ответила Маша. — Просто привыкла

к стрессу. У меня работа в департаменте.
Пётр Степанович крякнул, но тему закрыл.



 
 
 

Она сдала параллельную парковку с пятой попытки. Ле-
вую стойку больше не сбила, правую — тоже. Инструктор
сказал: «Удивительно».

На обратной дороге, когда они менялись местами и Пётр
Степанович вёл машину к учебному центру, он вдруг спро-
сил:

— А правда, что вы в департаменте архитектуры работа-
ете?

— Правда.
— И всё время проверяете?
— Проверяю. И перепроверяю.
— Тоска, — сказал он.
— Не то слово, — согласилась Маша. — Но если бы я

хотела веселья, пошла бы в каскадёры. Или в могильщики.
Там хоть клиенты не жалуются.

Пётр Степанович задумался.
— Вы, Соколова, опасный человек.
— Я осторожный, — поправила Маша.
Инструктор крякнул снова. И, кажется, впервые за десять

лет не поставил «неуд» в планшет.
Маша вышла из машины, поправила старую куртку, и по-

шла к метро.
Она спустилась на платформу. Поезд пришёл через мину-

ту. Маша села у двери, поставила сумку — рядом.
«Автошкола — это терапия, — подумала она. — Только

вместо психолога — военный пенсионер, вместо кушетки —



 
 
 

убитая «Лада», вместо таблеток — его крики. И это работа-
ет. Потому что когда тебя называют трупом, забываешь, что
внутри ты уже давно не жилец».

Она достала телефон, написала Оле: «Сдала парковку.
Приходи в субботу — расскажу, как я убила Ленина».

Оля ответила смайликом и знаком вопроса. Маша убрала
телефон.



 
 
 

 
Глава 4

 
ГЛАВА 4

Маша приехала на объект к девяти утра, но дорога отняла
больше времени, чем она рассчитывала. Усадьба князей За-
рецких стояла в двадцати километрах от города, среди берё-
зового перелеска, и даже отсюда, с просёлочной дороги, бы-
ли видны её обветшалые колонны и облупившийся фронтон.
Фасад давно требовал реставрации, но только сейчас нашёл-
ся инвестор, получивший разрешение на превращение исто-
рической усадьбы в загородный отель.

Маша вышла из служебной машины, взяла папку с доку-
ментами и пошла к строительной бытовке, которую постави-
ли прямо на месте бывшего партера. За столом сидел муж-
чина — она не сразу разглядела его лицо из-за тусклой лам-
почки под потолком.

— Вы, наверное, из департамента? — спросил он, даже не
подняв головы. Голос — как потягивание после долгого сна:
медленный, с ленивой усмешкой в интонации. — А я думал,
пришлют кого-то постарше и позлее.

Маша нахмурилась.
— Позлее я могу вам обеспечить. Меня зовут Мария Со-

колова. У меня предписание проверить соответствие рестав-
рационных работ проектной документации. С кем я могу по-



 
 
 

говорить?
Мужчина наконец поднял глаза. Ей показалось, что они

сверкнули — то ли от блика лампы, то ли от неё самой.
Взгляд карих глаз был внимательный, подбородок квадрат-
ный. Легкая щетина придавала лицу небрежную элегант-
ность. Его выражение лица спокойное и уверенное, создава-
ло впечатление надежности. Оно было правильным, почти
красивым, но портила его лёгкая, неуловимая усмешка, ко-
торую Маша уже видела однажды — у бывшей подруги Луи-
зы, когда та собиралась сказать очередную колкость. Темные
волосы средней длины были аккуратно уложенные.

— Я Андрей, — представился он, вставая и протягивая
руку. — Андрей Ковалёв. Генеральный подрядчик. Можно
просто Андрей. — Он пожал её ладонь — сухую, тёплую, и
тут же отпустил, будто пожалел. Маша не любила, когда к
ней прикасались, но рукопожатие было тем редким исключе-
нием, которое не требовало от неё ответного жеста. Корот-
кое, деловое, без намёка на фамильярность — оно не успело
стать неприятным, прежде чем закончилось.

— У вас отличное рукопожатие, Мария. Твёрдое. Не как
у большинства ваших коллег.

— Спасибо, — сухо ответила Маша, хотя внутри шевель-
нулась неловкость. Она не привыкла к комплиментам на
проверках. — Где проектная документация?

— Всё в порядке, — Андрей кивнул на стопку папок в уг-
лу. — Забирайте, изучайте. Но сразу скажу: у нас здесь не



 
 
 

реставрация, а сплошная импровизация. Старые стены сып-
лются, как песочное печенье. Приходится менять материа-
лы, не всегда по проекту.

— Это нарушение, — заметила Маша, уже открывая
первую папку. — Любая замена должна быть согласована.

— Согласована, — он развёл руками. — Всё, что могли,
согласовали. А что не могли — переделаем. Вы же не стане-
те придираться к мелочам? Здание стоит сто лет. Если бы
мы строго следовали проекту, оно бы рухнуло к моменту от-
крытия.



 
 
 



 
 
 

Маша поджала губы. Она уже поняла: этот человек будет
юлить, оправдываться, но на самом деле его интересует толь-
ко одно — чтобы проверка прошла гладко.

Она провела на объекте три часа. Замеряла отступы, фо-
тографировала кладку, сверялась с чертежами. Несколько
раз находила расхождения: вместо натурального камня —
искусственный, вместо дубовых оконных рам — пластик, да
ещё и с трещинами. Всё это она фиксировала в блокноте,
не поднимая головы. Андрей ходил за ней по пятам, задавал
пустые вопросы, иногда хватал её за локоть, указывая на что-
то, и эти прикосновения были слишком долгими, слишком
настойчивыми. Ёе это раздражало. Она отдёргивала руку —
каждый раз, не задумываясь, как отдёргивают от горячего.

Теперь Вячеслава нет. И она вдруг поняла, гуляя по сыро-
му, пахнущему цементом зданию, что его прикосновения —
и ещё Олины — были единственными, которые она научи-
лась принимать. С его смертью эта способность умерла вме-
сте с ним. Даже к Оле она теперь боялась протянуть руку.

— Вы всегда такая серьёзная? — спросил он, когда они
остановились у восточного крыла, откуда открывался вид на
разросшийся парк.

— На работе — всегда, — ответила Маша, не глядя на
него.

— А в жизни?
— В жизни тоже, — она подняла глаза и посмотрела ему



 
 
 

прямо в лицо. — У вас нет согласования на замену кровель-
ного покрытия. Это грубое нарушение. Я обязана внести его
в акт.

— Внесёте, — он кивнул, не выказывая ни тени беспокой-
ства. — А потом что? Штраф? Предписание? Всё это реша-
емо.

— Решаемо? — Маша насторожилась.
Андрей тихо выдохнул что-то вроде смешка — коротко,

почти ласково.
— Мария, я предлагаю вам подумать. Вы — молодая,

принципиальная. Таких в вашем департаменте — единицы.
Но принципиальность не оплачивает ипотеку. А у вас, я
смотрю, глаза усталые. Не от работы, от жизни.

— Не переводите тему, — отрезала Маша, хотя внутри
кольнуло — он попал в точку.

— Я не перевожу, — он сделал шаг вперёд, сократив ди-
станцию. — Я просто хочу, чтобы вы поняли: закрыть глаза
на пару недочётов — это не преступление. Это взаимовыгод-
ное сотрудничество. Вы пропускаете мой объект, я — помо-
гаю вам… ну, скажем, сделать вашу жизнь чуть легче.

Она отступила на шаг — грудную клетку словно обдало
морозом.

— Нет. Я не беру взяток. И не закрываю глаза на наруше-
ния. У вас есть две недели, чтобы привести всё в соответ-
ствие с проектом. Иначе — предписание и штраф.

Его лицо изменилось. Усмешка не исчезла, но стала дру-



 
 
 

гой — жёсткой, почти опасной, и от этого квадратный под-
бородок, ещё минуту назад казавшийся просто крепким, об-
рёл недвусмысленную решимость рубленого топора.

— Жаль, — сказал он тихо. — А я ведь хотел по-хороше-
му. Теперь, Мария, у меня не остаётся выбора.

— Что вы имеете в виду?
— То, что если вы не подпишете акт без замечаний сего-

дня, я позвоню вашему начальнику и скажу, что вы требова-
ли у меня взятку. За подписание фиктивного акта.

Маша вдруг ощутила себя стеклянной — прозрачной и
хрупкой.

— Это ложь.
— Конечно, ложь, — он развёл руками, и в этом жесте

было столько откровенного цинизма, что у неё перехватило
дыхание. — Но у меня есть свидетели. Мои прорабы, мой
юрист. Все они слышали, как вы сказали: «Без денег не под-
пишу». Или что-то в этом духе. Я ещё придумаю детали.

Она сжала блокнот. В голове стучало: «Он не может. Не
посмеет». Но она знала — может. Такие, как он, умеют убеж-
дать.

— Вы не сделаете этого, — сказала она, стараясь, чтобы
голос звучал твёрже, чем колотилось сердце. — Это уголов-
ное преступление. Клевета.

— Докажите, — он улыбнулся почти ласково. — Чест-
ность, знаете ли, плохая защита в суде, когда на одной чаше
весов — мои деньги, а на другой — ваши слова.



 
 
 

Она молчала. Внутри всё кипело, но она заставила се-
бя дышать ровно, как учат на курсах первой помощи, когда
больной в шоке.

— Выбирайте, — сказал Андрей. — Или вы подписывае-
те акт прямо сейчас, и мы расходимся друзьями. Или я уни-
чтожаю вашу карьеру. У вас есть пять минут.

И он отошёл к окну, повернувшись к ней спиной. Будто
давая время подумать. Будто она уже согласилась.

Маша смотрела на его затылок, на дорогую куртку, на ру-
ки, засунутые в карманы. И вдруг поняла — она не боится.
Она злится. Злится так, что готова кричать. Но вместо крика
она сделала то, что умела лучше всего — выпрямила спину
и сказала спокойно, почти шепотом:

— Звоните.
Андрей медленно обернулся. Его брови дрогнули.
— Что?
— Звоните вашему начальнику, — повторила Маша. —

Или моему. Я не подпишу акт. А когда вы подадите жалобу,
я напишу встречную — о том, что вы угрожали мне и пред-
лагали взятку. У меня нет адвокатов и связей, но есть дик-
тофон в телефоне. И он был включён всё это время.

Она вытащила телефон из кармана, показала ему экран
— красная кнопка записи горела уже полчаса. Она включила
диктофон, когда он впервые коснулся её локтя. На всякий
случай.

Маша научилась быть начеку, после случая, когда ее за-



 
 
 

перли на складе, во время проверки.
В прошлом году её отправили на проверку склада стро-

ительных материалов. Хозяин склада, человек с нечистыми
сделками, не заплатил начальнику взятку (или платил нере-
гулярно), и начальник приказал Маше найти любые нару-
шения. Хозяин склада, чтобы выиграть время и припугнуть
проверяющую, закрыл её в помещении на час — якобы слу-
чайно, но она поняла, что нарочно. Маша вызвала полицию,
но начальник замял дело. С тех пор она стала осторожнее и
включала диктофон.

Андрей замер. На секунду его лицо стало удивлённым, как
у игрока, который вдруг понял, что соперник держит туза.
А потом он расхохотался. Громко, открыто, запрокинув го-
лову.

— Мария, — сказал он, вытирая выступившие слёзы, —
вы меня убили. Просто убили.

Он подошёл к ней, взял её руку с телефоном и осторожно,
почти невесомо нажал «стоп». Запись остановилась.

— Этот разговор был проверкой, — сказал он, и в голо-
се не осталось ни угрозы, ни даже насмешки. — Я хотел по-
смотреть, как вы поступите.

Маша отдёрнула руку.
— Вы псих, — сказала она.
— Возможно, — он не спорил.
Она выдержала паузу — такую долгую, что он уже открыл

рот, чтобы что-то сказать, но она перебила:



 
 
 

— Вы не псих, — добавила Маша, глядя ему прямо в гла-
за. — Вы неудачник. Неудачник в искусстве шантажа.

Андрей не обиделся. Он посмотрел на неё с той особен-
ной, сытой ленцой, какая бывает у человека, который только
что плотно пообедал и теперь не прочь подремать на солнце,
но глаза его — эти карие, с неожиданным золотистым отли-
вом — смотрели с прищуром, будто он что-то высматривал
в полумраке, и это «что-то» явно не собиралось ускользать.
Взгляд был ленив, но цепок; в нём не было ни злости — толь-
ко выжидательное, почти любопытное спокойствие.

— У нормальных людей, — продолжила она так, будто
слова выветривали тепло из комнаты, — шантаж выглядит
так: сначала компромат, потом ультиматум. А у вас снача-
ла ультиматум, потом признание, что это проверка. Вы даже
испугать как следует не смогли. Позор.

Андрей дёрнул уголком губ — так, будто хотел улыбнуть-
ся, но передумал на полпути.

— Знаете, Андрей, есть два типа людей, которые предла-
гают взятки. Первые — идиоты. Вторые — умные идиоты.
Вы — третий тип. Вы — идиот, который считает себя ум-
ным. Это самый опасный вид.

— Мария, вы только что описали половину вашего депар-
тамента, — сказал он спокойно. — Включая вашего началь-
ника.

Маша замерла. Он продолжал:
— Знаете, кто подарил ему питона в прошлом году? Я. Он



 
 
 

его обожает. Называет «Петрович».
Она не знала, что ответить. Питон — легенда департамен-

та, смутный слух, обраставший с каждым годом новыми по-
дробностями, как старый дом плющом, — вдруг обрёл имя
дарителя. Им оказался этот человек с ленивой усмешкой,
стоящий сейчас перед ней.

Андрей сделал паузу. Не драматическую — так, секунд-
ную, чисто техническую, чтобы информация успела осесть в
её голове, как песок в тёплую воду, прежде чем он продол-
жит.

— Вы, конечно, можете написать жалобу. Но её подпишет
он. А он подпишет что угодно, потому что Петрович любит
куриные сердечки, а я — единственный, кто знает, где их
продают по специальной цене.

Внутри всё шло ходуном — от бешенства, от беспомощ-
ности, от того, что этот человек с ленивой усмешкой играл
с ней, как кот с мышью, и явно наслаждался процессом. Од-
нако она отказывалась признавать себя мышью — хотя бы
потому, что мыши не умеют злиться так изощрённо, как она
сейчас.

— Вы правы, — сказала она наконец, и в голосе её зазву-
чала та спокойная, ледяная сталь, которую она сама в себе не
подозревала. — Жаловаться начальнику, которого вы дер-
жите на куриных сердечках, бесполезно.

Андрей усмехнулся — не ленивой, снисходительной
улыбкой, что была прежде, а другой, короткой, почти одоб-



 
 
 

рительной. В глубине его глаз, в той их части, которая обыч-
но остаётся пустой и невыразительной, мелькнуло нечто вро-
де уважения: не восторг, не страх, а профессиональное «а ты,
оказывается, умеешь кусаться», с каким один фехтовальщик
салютует другому после особенно удачного выпада. И в этот
миг, глядя на неё, он вдруг подумал, что она почти красива.

Когда Маша злилась по-настоящему, когда гнев захваты-
вал её целиком, её глаза — обычно серо-зелёные, — вдруг
наливались таким густым, тёмным оттенком, что станови-
лись похожи на крыжовник: ягода уже налилась соком, но
ещё не пожелтела, и в этой зелени чувствовалась колючая,
кислая острота. Прожилки ярости делали её лицо почти
опасным. Она не знала этого. И, наверное, никогда бы не по-
верила, если бы ей кто-то сказал.

— Поэтому я предлагаю вам сделку, Андрей. Не взятку,
нет — честную сделку. Вы исправляете все нарушения в те-
чение двух недель. Покупаете настоящий камень, настоящий
дуб, настоящую черепицу. Я приезжаю с повторной провер-
кой. И если всё идеально — я подписываю акт без единого
замечания. Запись я уничтожу. А Петрович пусть ест свои
сердечки. Идёт?

Он молчал. Долго. Так долго, что она уже решила — не
ответит. Но он ответил:

— Идёт, — сказал он хрипло.
Она не поняла, откуда взялась эта хрипота — то ли он

действительно сдался, то ли просто устал притворяться. Но



 
 
 

что-то в его голосе было не так. Не фальшь — скорее, стран-
ная покорность, которой она от него не ожидала. «Странно»,
— подумала она, не зная, к кому отнести это слово: к нему,
к себе или к их внезапному перемирию.
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