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Захватывающее научно-приключенческое путешествие по космосу, где
реальные факты современной астрономии переплетаются с живой историей
о мечте, исследовании и силе человеческого любопытства. Когда школьник
Лёша Морозов получает загадочную посылку из Хьюстона от своего дяди —
инженера международной космической программы, — он и не подозревает,
что впереди его ждёт грандиозная экспедиция через всю Солнечную
систему. Вместе с опытным наставником Лёша пройдёт подготовку в Центре
управления полётами, увидит Землю с орбиты, ступит на поверхность Луны,
приблизится к раскалённому Солнцу, исследует Марс, спутники Юпитера и
ледяные миры за пределами Нептуна. Книга не только увлекает динамичным
сюжетом, но и знакомит читателя с удивительными научными открытиями,
тайнами планет, работой космонавтов и современными космическими
технологиями. Это история о том, как желание узнать неизведанное способно
изменить взгляд на Вселенную — и на самого себя.
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★ I Посылка из Хьюстона

Лёша Морозов никогда не ждал посылок. Во-первых, он только что вернулся из самого
необычного лета в своей жизни — того самого, когда дедушка Виктор открыл ему тайны оке-
ана. Во-вторых, посылки из Хьюстона не приходят обычным людям в обычных российских
городах.

Но курьер стоял на пороге и держал плоскую коробку с наклейкой, на которой красовался
логотип NASA — синий земной шар, пронзённый красной стрелой орбиты. И записка: «Лёше
Морозову. Лично. От дяди Кости».

Дядя Константин Морозов работал инженером-навигатором в совместной россий-
ско-американской космической программе. Это значило, что он подолгу пропадал в Хьюстоне,
появлялся раз в год на Новый год и привозил сувениры из чужих городов. Про его настоящую
работу в семье говорили уклончиво — «что-то с ракетами».

Лёша разрезал ленту. Внутри лежал планшет, наушники и запаянный конверт. На кон-
верте — от руки: «Открой один. Остальное — когда скажу».

Лёша: «Мама, дядя Костя не звонил?»
Мама (из кухни): «Он звонил вчера. Сказал, что ты знаешь что делать.»
Лёша включил планшет. Экран вспыхнул — и прямо на него смотрел дядя Константин:

коротко стриженный, с серебром в висках, в синей форменной куртке с нашивкой «Roscosmos /
NASA Joint Mission».

Дядя Костя (запись): «Привет, племянник. Слышал, ты хорошо провёл лето у деда.
Думаю, тебе не хватает продолжения. Открой конверт номер один — там твой пропуск.
Остальное расскажу лично. Жди звонка в пятницу ровно в девять вечера.»

В первом конверте лежал ламинированный бейдж с фотографией Лёши — официальной,
которую он не помнил, когда делал — и надписью: «Стажёр. Программа молодёжного наблю-
дателя. Звёздный маршрут». И дата: через три недели.

СОВМЕСТНЫЕ КОСМИЧЕСКИЕ ПРОГРАММЫ
Россия и США давно сотрудничают в космосе. С 1975 года — программа

«Союз — Аполлон». С 1998 года — совместная Международная космическая стан-
ция (МКС), куда астронавты летят вместе на российских «Союзах» и американских
кораблях SpaceX. Инженеры двух стран работают бок о бок — на Земле и на орбите.

★ ★ ★
★ II Дядя Костя и его тайна

Звонок был ровно в девять. Дядя Костя появился на экране — живой, слегка уставший, с
кружкой кофе — и первые пять минут расспрашивал про дедушку и про океан. Лёша отвечал
коротко: понял, что дядя тянет время, что-то обдумывает.

Дядя Костя: «Дед показал тебе дно. Я хочу показать тебе противоположное — верх.
Настолько далёкий верх, что дно кажется рядом.»

Лёша: «Ты говоришь о космосе?»
Дядя Костя: «Я говорю о программе «Звёздный маршрут». Это образовательный про-

ект: отобранные подростки проходят симуляцию полёта через всю Солнечную систему на
тренажёрах нового поколения. Полное погружение. Реальные данные с зондов в реальном вре-
мени. Ты летишь от Луны до края системы — виртуально, но с настоящей физикой. И я
буду твоим наземным оператором.»

Лёша: «Почему я?»
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Дядя помолчал. Отпил кофе.
Дядя Костя: «Потому что дед написал мне после вашего лета. Сказал: этот мальчик

не боится темноты и умеет молчать и смотреть. В космосе это важнее диплома.»

ПРОФЕССИЯ: ИНЖЕНЕР-НАВИГАТОР
Навигационный инженер в космической программе рассчитывает траектории

полётов, маневры сближения и гравитационные манёвры. Без этих расчётов зонды
не попали бы в нужную точку через миллиарды километров. Ошибка в долю градуса
на старте — и через год аппарат пролетит мимо цели на тысячи километров.

★ ★ ★
★ III Центр управления полётами

Три недели пролетели как один день — Лёша изучал планеты по книгам и записям дяди,
которые тот присылал каждый вечер. Плотность атмосферы Венеры. Скорость ветра на Неп-
туне. Период обращения Юпитера. Он заполнил новую тетрадь до половины, не долетев мыс-
ленно даже до Марса.

Центр в Королёве — подмосковном городе науки — встретил его проходной с рамкой
металлодетектора, двумя охранниками и длинным коридором, пахнущим кофе и озоном от
работающей электроники. Дядя Костя ждал у лифта: такой же, как на экране, только живой —
чуть ниже, чем казался, и с натруженными руками инженера.

Дядя Костя: «Добро пожаловать в ЦУП. Центр управления полётами. Здесь сидят
люди, которые прямо сейчас ведут аппараты в миллиардах километров отсюда. Говори тихо
и ни к чему не прикасайся без разрешения.»

Большой зал был похож на кинотеатр наоборот: экраны спереди, ряды консолей сзади. На
главном экране — карта Солнечной системы с мигающими точками. Каждая точка — живой
аппарат. «Кассини» давно сгорел в Сатурне, но его данные до сих пор анализировали. «Вояд-
жер-1» — вот он, крошечная точка за краем системы — всё ещё летел и всё ещё слал сигнал.

Лёша: «Вояджер запустили в 1977 году. Это же... ему почти пятьдесят лет?»
Дядя Костя: «Верно. И он до сих пор работает. Это самый дальний объект, созданный

людьми. Хочешь поговорить с ним? Почти — сигнал идёт двадцать два часа в одну сторону.»

ЦЕНТР УПРАВЛЕНИЯ ПОЛЁТАМИ В КОРОЛЁВЕ
Российский ЦУП в Королёве работает с 1960-х годов. Отсюда управляли полё-

тами всех советских и российских космических кораблей, включая МКС. Операторы
работают посменно круглосуточно — в космосе нет выходных. Рядом — Центр Хру-
ничева, где строят ракеты «Протон».

★ ★ ★
★ IV Симулятор

Симулятор занимал отдельное помещение — капсула размером с небольшую комнату,
окружённая кольцами с проекционными экранами. Внутри — два кресла, панель управления,
шлем виртуальной реальности. Когда Лёша надел шлем и дядя запустил систему, он на секунду
потерял ориентацию.

Он парил над Землёй. Не в кино — здесь было всё: вращение горизонта, жёсткий свет
Солнца без атмосферного смягчения, тёмная бездна за спиной. Внизу медленно плыли облака
над Атлантикой.
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Дядя Костя (в наушниках): «Это не запись. Это прямой сигнал с камеры на МКС
плюс синтетическая среда. Температура за бортом — минус сто двадцать в тени, плюс сто
пятьдесят на солнце. Здесь ты будешь три месяца — виртуально. Каждый день по два часа.»

Лёша: «Три месяца?»
Дядя Костя: «Солнечная система большая. Мы летим по ней методично — ни одной

планеты не пропустим. Сначала ближайшие соседи, потом газовые гиганты, потом край.
Готов?»

Лёша огляделся. Земля была маленькой. Красивой. Невероятно синей.
Лёша: «Готов.»

ТРЕНАЖЁРЫ КОСМОНАВТОВ
Настоящие космонавты проходят тысячи часов на симуляторах перед полё-

том. Тренажёры воспроизводят невесомость, внештатные ситуации, стыковки. В
Звёздном городке под Москвой есть нейтрализующий бассейн — там в скафандрах
отрабатывают выходы в открытый космос. Вода создаёт почти нулевую плавучесть,
похожую на невесомость.

★ ★ ★
★ V Старт

В день виртуального старта дядя Костя сидел за консолью рядом с капсулой — в реаль-
ном мире — и вёл предстартовую проверку так же серьёзно, как если бы запускал настоящую
ракету.

Дядя Костя: «Связь — есть. Навигация — есть. Система жизнеобеспечения — зелёная.
Лёша, как самочувствие?»

Лёша: «Немного страшно.»
Дядя Костя: «Хорошо. Если не страшно — значит, не понимаешь, что происходит.

Страх — это интеллект. Готовность к старту?»
Лёша: «Готовность — есть.»
Обратный отсчёт. Виртуальные двигатели взревели — симулятор тряхнулся, кресло уда-

рило в спину, перегрузка прижала к подголовнику. Лёша видел, как земля уходит вниз — сна-
чала быстро, потом медленнее, пока не стала просто синей сферой с белыми завихрениями.

Потом двигатели выключились. И наступила невесомость. Виртуальная — но желудок
это не объяснял.

СТАРТ РАКЕТЫ: ПЕРЕГРУЗКИ
При старте ракеты космонавты испытывают перегрузку 3-4g — это значит, что

тело весит в 3-4 раза больше обычного. При выведении на орбиту перегрузка нарас-
тает по мере выгорания топлива и облегчения ракеты. Момент отключения двига-
телей называют «МЭКО» — и именно тогда наступает невесомость: резко и неожи-
данно.

★ ★ ★
★ VI Орбита

Первые дни на орбите — виртуальной, но физически достоверной — Лёша учился ори-
ентироваться. В невесомости нет верха и низа. Пол, потолок, стена — понятия условные. Он
несколько раз «разворачивался» в капсуле и терял направление.
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Дядя Костя: «Запомни правило: в космосе ориентиром служит задача, а не простран-
ство. Если тебе нужен экран — он перед тобой, значит, это «вперёд». Остальное неважно.»

На орбите высотой четыреста километров Земля занимает треть неба. Каждые девяносто
минут — один виток. Шестнадцать рассветов в сутки. Лёша смотрел на ночную сторону: города
светились, как рассыпанные искры — Москва, Лондон, Токио — видимые из точки, где нет
государственных границ и паспортного контроля.

Лёша: «Дядя Костя, отсюда не видно границ между странами.»
Дядя Костя: «Все космонавты это замечают. Это называется «эффект обзора» —

Overview Effect. Многие говорят, что возвращаются другими людьми.»

ЭФФЕКТ ОБЗОРА (OVERVIEW EFFECT)
Термин ввёл философ Фрэнк Уайт в 1987 году. Многие астронавты описы-

вают особое ощущение, когда видят Землю целиком: осознание хрупкости планеты,
единства человечества, бессмысленности конфликтов. Эдгар Митчелл (Аполлон-14)
назвал это «мгновенным глобальным сознанием». Учёные изучают этот эффект как
потенциальный инструмент для воспитания экологического мышления.

★ ★ ★
★ VII Жизнь на орбите

Первые дни на станции — даже виртуальной — давались неожиданно трудно. Не физи-
чески, а психологически. Снаружи постоянно была темнота, прерываемая яркими вспышками
рассвета каждые девяносто минут. Организм не понимал, когда спать. Часы говорили одно,
тело — другое.

Лёша: «Дядя Костя, я не могу нормально спать. Шестнадцать рассветов в сутки —
это слишком.»

Дядя Костя: «Добро пожаловать в главную проблему МКС. Космонавты носят специ-
альные очки с синим фильтром перед сном — чтобы обмануть мозг. И строго соблюдают
расписание: подъём, зарядка два часа, работа, сон. Дисциплина — это не армейщина. Это
выживание.»

Лёша изучил распорядок настоящих экипажей МКС и следовал ему точно. Два часа
физической нагрузки в день — иначе мышцы и кости теряют массу в невесомости. Еда из
пакетов — вода не льётся, крошки не падают, а летают и попадают в вентиляцию. Вода —
рециркулированная, из пота и конденсата.

Лёша: «Мы пьём собственный пот?»
Дядя Костя: «Очищенный до степени чище водопроводной. На МКС вода дороже золота

— каждый килограмм с Земли стоит тысячи долларов. Поэтому возвращается в цикл всё.
Абсолютно всё.»

Дядя Костя дал первое серьёзное задание: провести техническое обслуживание внешней
панели симулятора — не выходя наружу, только через манипуляторы. Два часа Лёша двигал
механическими руками, прикручивал виртуальные болты и менял датчики. Руки в реальности
затекли от напряжения.

Лёша: «Когда мы полетим к Луне?»
Дядя Костя: «Когда ты научишься работать здесь. Орбита — это не пересадоч-

ный пункт. Это школа. Настоящие экипажи проводят на МКС полгода, прежде чем возвра-
щаться. Ты торопишься?»

Лёша: «Нет. Просто... интересно, что там дальше.»
Дядя Костя: «Это хороший знак. Значит, ты думаешь как исследователь, а не как

турист.»
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ЖИЗНЬ НА МКС: РЕАЛЬНЫЕ УСЛОВИЯ
На МКС космонавты работают по строгому расписанию. 2 часа ежедневных

упражнений обязательны — без них за полгода теряется до 20% мышечной массы и
до 1-2% плотности костей в месяц. Спят в спальных мешках, пристёгнутых к стене.
Душа нет — только влажные салфетки и специальный шампунь, не требующий смы-
вания. Вода рециклируется с КПД около 93%.

★ ★ ★
★ VIII Луна — первая остановка

Трёхдневный перелёт до Луны симулятор прошёл в ускоренном режиме. Лёша наблюдал,
как Земля уменьшается — впервые за время полёта она стала не больше футбольного мяча,
потом теннисного. Луна, наоборот, росла: серая, в оспинах кратеров, без атмосферного смяг-
чения — резкая, как гравюра.

Дядя Костя: «Первое, что чувствуют при подлёте к Луне — она меньше, чем ожида-
ешь. И старее. Земля живая — облака, цвет, движение. Луна — музей.»

Лёша: «Музей чего?»
Дядя Костя: «Первых четырёх миллиардов лет нашей системы. На Земле эти слои

стёрты тектоникой и эрозией. На Луне — всё цело. Каждый кратер — это отметка вре-
мени.»

Посадка была жёсткой — не в смысле удара, а в смысле концентрации. Лёша вёл лунный
модуль по данным альтиметра, снижая скорость порционными импульсами двигателя. Поверх-
ность приближалась. Серая пыль под соплами.

Контакт. Двигатели — выключить.

ЛУНА: ОСНОВНЫЕ ФАКТЫ
Луна образовалась около 4,5 миллиарда лет назад — предположительно, в

результате столкновения молодой Земли с телом размером с Марс. Она медленно
удаляется от Земли на 3,8 см в год. На Луне нет атмосферы, поэтому температура
колеблется от +130°C днём до -170°C ночью. Лунные сутки равны 29,5 земным дням.

★ ★ ★
★ IX Первый шаг: выход на поверхность

Перед выходом на лунную поверхность дядя Костя провёл полный инструктаж по ска-
фандру. Это был не космический ВКД в открытом космосе — здесь была гравитация, пусть и
слабая, и своя специфика. Лёша надел виртуальный лунный скафандр, проверил все системы
по чек-листу и открыл люк модуля.

Выход на лунную поверхность был совсем не похож на земной. Сила тяжести — одна
шестая от земной. Первый шаг Лёша сделал слишком уверенно и подпрыгнул на полметра.
Пришлось перестраивать всю механику движения.
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