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Аннотация
Захватывающее научно-приключенческое путешествие по

космосу, где реальные факты современной астрономии
переплетаются с живой историей о мечте, исследовании и силе
человеческого любопытства.

Когда школьник Лёша Морозов получает загадочную посылку
из Хьюстона от своего дяди — инженера международной
космической программы, — он и не подозревает, что впереди
его ждёт грандиозная экспедиция через всю Солнечную систему.
Вместе с опытным наставником Лёша пройдёт подготовку в
Центре управления полётами, увидит Землю с орбиты, ступит
на поверхность Луны, приблизится к раскалённому Солнцу,
исследует Марс, спутники Юпитера и ледяные миры за пределами
Нептуна.

Книга не только увлекает динамичным сюжетом, но и
знакомит читателя с удивительными научными открытиями,
тайнами планет, работой космонавтов и современными
космическими технологиями. Это история о том, как желание
узнать неизведанное способно изменить взгляд на Вселенную —
и на самого себя.
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Лёша Морозов никогда не ждал посылок. Во-первых, он
только что вернулся из самого необычного лета в своей жиз-
ни — того самого, когда дедушка Виктор открыл ему тайны
океана. Во-вторых, посылки из Хьюстона не приходят обыч-
ным людям в обычных российских городах.

Но курьер стоял на пороге и держал плоскую коробку с
наклейкой, на которой красовался логотип NASA — синий
земной шар, пронзённый красной стрелой орбиты. И запис-
ка: «Лёше Морозову. Лично. От дяди Кости».

Дядя Константин Морозов работал инженером-навига-
тором в совместной российско-американской космической
программе. Это значило, что он подолгу пропадал в Хьюсто-
не, появлялся раз в год на Новый год и привозил сувениры
из чужих городов. Про его настоящую работу в семье гово-
рили уклончиво — «что-то с ракетами».

Лёша разрезал ленту. Внутри лежал планшет, наушники и
запаянный конверт. На конверте — от руки: «Открой один.
Остальное — когда скажу».

Лёша: «Мама, дядя Костя не звонил?»
Мама (из кухни): «Он звонил вчера. Сказал, что ты зна-

ешь что делать.»
Лёша включил планшет. Экран вспыхнул — и прямо на

него смотрел дядя Константин: коротко стриженный, с се-
ребром в висках, в синей форменной куртке с нашивкой
«Roscosmos / NASA Joint Mission».

Дядя Костя (запись): «Привет, племянник. Слышал,



 
 
 

ты хорошо провёл лето у деда. Думаю, тебе не хватает про-
должения. Открой конверт номер один — там твой про-
пуск. Остальное расскажу лично. Жди звонка в пятницу
ровно в девять вечера.»

В первом конверте лежал ламинированный бейдж с фото-
графией Лёши — официальной, которую он не помнил, ко-
гда делал — и надписью: «Стажёр. Программа молодёжного
наблюдателя. Звёздный маршрут». И дата: через три недели.

СОВМЕСТНЫЕ КОСМИЧЕСКИЕ ПРОГРАММЫ
Россия и США давно сотрудничают в космосе. С

1975 года — программа «Союз — Аполлон». С 1998 го-
да — совместная Международная космическая стан-
ция (МКС), куда астронавты летят вместе на россий-
ских «Союзах» и американских кораблях SpaceX. Ин-
женеры двух стран работают бок о бок — на Земле и
на орбите.

★ ★ ★
★ II Дядя Костя и его тайна

Звонок был ровно в девять. Дядя Костя появился на экра-
не — живой, слегка уставший, с кружкой кофе — и первые
пять минут расспрашивал про дедушку и про океан. Лёша
отвечал коротко: понял, что дядя тянет время, что-то обду-
мывает.



 
 
 

Дядя Костя: «Дед показал тебе дно. Я хочу показать
тебе противоположное — верх. Настолько далёкий верх,
что дно кажется рядом.»

Лёша: «Ты говоришь о космосе?»
Дядя Костя: «Я говорю о программе «Звёздный марш-

рут». Это образовательный проект: отобранные подрост-
ки проходят симуляцию полёта через всю Солнечную систе-
му на тренажёрах нового поколения. Полное погружение.
Реальные данные с зондов в реальном времени. Ты летишь
от Луны до края системы — виртуально, но с настоящей
физикой. И я буду твоим наземным оператором.»

Лёша: «Почему я?»
Дядя помолчал. Отпил кофе.
Дядя Костя: «Потому что дед написал мне после вашего

лета. Сказал: этот мальчик не боится темноты и умеет
молчать и смотреть. В космосе это важнее диплома.»

ПРОФЕССИЯ: ИНЖЕНЕР-НАВИГАТОР
Навигационный инженер в космической програм-

ме рассчитывает траектории полётов, маневры сбли-
жения и гравитационные манёвры. Без этих расчётов
зонды не попали бы в нужную точку через миллиар-
ды километров. Ошибка в долю градуса на старте — и
через год аппарат пролетит мимо цели на тысячи ки-
лометров.



 
 
 

★ ★ ★
★ III Центр управления полётами

Три недели пролетели как один день — Лёша изучал пла-
неты по книгам и записям дяди, которые тот присылал каж-
дый вечер. Плотность атмосферы Венеры. Скорость ветра на
Нептуне. Период обращения Юпитера. Он заполнил новую
тетрадь до половины, не долетев мысленно даже до Марса.

Центр в Королёве — подмосковном городе науки —
встретил его проходной с рамкой металлодетектора, двумя
охранниками и длинным коридором, пахнущим кофе и озо-
ном от работающей электроники. Дядя Костя ждал у лифта:
такой же, как на экране, только живой — чуть ниже, чем ка-
зался, и с натруженными руками инженера.

Дядя Костя: «Добро пожаловать в ЦУП. Центр управ-
ления полётами. Здесь сидят люди, которые прямо сейчас
ведут аппараты в миллиардах километров отсюда. Говори
тихо и ни к чему не прикасайся без разрешения.»

Большой зал был похож на кинотеатр наоборот: экраны
спереди, ряды консолей сзади. На главном экране — карта
Солнечной системы с мигающими точками. Каждая точка —
живой аппарат. «Кассини» давно сгорел в Сатурне, но его
данные до сих пор анализировали. «Вояджер-1» — вот он,
крошечная точка за краем системы — всё ещё летел и всё
ещё слал сигнал.

Лёша: «Вояджер запустили в 1977 году. Это же... ему



 
 
 

почти пятьдесят лет?»
Дядя Костя: «Верно. И он до сих пор работает. Это

самый дальний объект, созданный людьми. Хочешь погово-
рить с ним? Почти — сигнал идёт двадцать два часа в одну
сторону.»

ЦЕНТР УПРАВЛЕНИЯ ПОЛЁТАМИ В КОРОЛЁВЕ
Российский ЦУП в Королёве работает с 1960-х го-

дов. Отсюда управляли полётами всех советских и
российских космических кораблей, включая МКС.
Операторы работают посменно круглосуточно — в
космосе нет выходных. Рядом — Центр Хруничева,
где строят ракеты «Протон».

★ ★ ★
★ IV Симулятор

Симулятор занимал отдельное помещение — капсула раз-
мером с небольшую комнату, окружённая кольцами с проек-
ционными экранами. Внутри — два кресла, панель управле-
ния, шлем виртуальной реальности. Когда Лёша надел шлем
и дядя запустил систему, он на секунду потерял ориентацию.

Он парил над Землёй. Не в кино — здесь было всё: враще-
ние горизонта, жёсткий свет Солнца без атмосферного смяг-
чения, тёмная бездна за спиной. Внизу медленно плыли об-
лака над Атлантикой.



 
 
 

Дядя Костя (в наушниках): «Это не запись. Это пря-
мой сигнал с камеры на МКС плюс синтетическая среда.
Температура за бортом — минус сто двадцать в тени,
плюс сто пятьдесят на солнце. Здесь ты будешь три меся-
ца — виртуально. Каждый день по два часа.»

Лёша: «Три месяца?»
Дядя Костя: «Солнечная система большая. Мы летим

по ней методично — ни одной планеты не пропустим. Сна-
чала ближайшие соседи, потом газовые гиганты, потом
край. Готов?»

Лёша огляделся. Земля была маленькой. Красивой. Неве-
роятно синей.

Лёша: «Готов.»

ТРЕНАЖЁРЫ КОСМОНАВТОВ
Настоящие космонавты проходят тысячи часов на

симуляторах перед полётом. Тренажёры воспроизво-
дят невесомость, внештатные ситуации, стыковки. В
Звёздном городке под Москвой есть нейтрализующий
бассейн — там в скафандрах отрабатывают выходы в
открытый космос. Вода создаёт почти нулевую плаву-
честь, похожую на невесомость.

★ ★ ★
★ V Старт



 
 
 

В день виртуального старта дядя Костя сидел за консолью
рядом с капсулой — в реальном мире — и вёл предстартовую
проверку так же серьёзно, как если бы запускал настоящую
ракету.

Дядя Костя: «Связь — есть. Навигация — есть. Систе-
ма жизнеобеспечения — зелёная. Лёша, как самочувствие?»

Лёша: «Немного страшно.»
Дядя Костя: «Хорошо. Если не страшно — значит, не

понимаешь, что происходит. Страх — это интеллект. Го-
товность к старту?»

Лёша: «Готовность — есть.»
Обратный отсчёт. Виртуальные двигатели взревели — си-

мулятор тряхнулся, кресло ударило в спину, перегрузка при-
жала к подголовнику. Лёша видел, как земля уходит вниз —
сначала быстро, потом медленнее, пока не стала просто си-
ней сферой с белыми завихрениями.

Потом двигатели выключились. И наступила невесомость.
Виртуальная — но желудок это не объяснял.

СТАРТ РАКЕТЫ: ПЕРЕГРУЗКИ
При старте ракеты космонавты испытывают пере-

грузку 3-4g — это значит, что тело весит в 3-4 ра-
за больше обычного. При выведении на орбиту пере-
грузка нарастает по мере выгорания топлива и облег-
чения ракеты. Момент отключения двигателей назы-
вают «МЭКО» — и именно тогда наступает невесо-



 
 
 

мость: резко и неожиданно.

★ ★ ★
★ VI Орбита

Первые дни на орбите — виртуальной, но физически до-
стоверной — Лёша учился ориентироваться. В невесомости
нет верха и низа. Пол, потолок, стена — понятия условные.
Он несколько раз «разворачивался» в капсуле и терял на-
правление.

Дядя Костя: «Запомни правило: в космосе ориентиром
служит задача, а не пространство. Если тебе нужен экран
— он перед тобой, значит, это «вперёд». Остальное неваж-
но.»

На орбите высотой четыреста километров Земля занимает
треть неба. Каждые девяносто минут — один виток. Шестна-
дцать рассветов в сутки. Лёша смотрел на ночную сторону:
города светились, как рассыпанные искры — Москва, Лон-
дон, Токио — видимые из точки, где нет государственных
границ и паспортного контроля.

Лёша: «Дядя Костя, отсюда не видно границ между
странами.»

Дядя Костя: «Все космонавты это замечают. Это на-
зывается «эффект обзора» — Overview Effect. Многие гово-
рят, что возвращаются другими людьми.»



 
 
 

ЭФФЕКТ ОБЗОРА (OVERVIEW EFFECT)
Термин ввёл философ Фрэнк Уайт в 1987 году.

Многие астронавты описывают особое ощущение, ко-
гда видят Землю целиком: осознание хрупкости пла-
неты, единства человечества, бессмысленности кон-
фликтов. Эдгар Митчелл (Аполлон-14) назвал это
«мгновенным глобальным сознанием». Учёные изуча-
ют этот эффект как потенциальный инструмент для
воспитания экологического мышления.

★ ★ ★
★ VII Жизнь на орбите

Первые дни на станции — даже виртуальной — давались
неожиданно трудно. Не физически, а психологически. Сна-
ружи постоянно была темнота, прерываемая яркими вспыш-
ками рассвета каждые девяносто минут. Организм не пони-
мал, когда спать. Часы говорили одно, тело — другое.

Лёша: «Дядя Костя, я не могу нормально спать. Шест-
надцать рассветов в сутки — это слишком.»

Дядя Костя: «Добро пожаловать в главную проблему
МКС. Космонавты носят специальные очки с синим филь-
тром перед сном — чтобы обмануть мозг. И строго соблю-
дают расписание: подъём, зарядка два часа, работа, сон.
Дисциплина — это не армейщина. Это выживание.»

Лёша изучил распорядок настоящих экипажей МКС и



 
 
 

следовал ему точно. Два часа физической нагрузки в день —
иначе мышцы и кости теряют массу в невесомости. Еда из
пакетов — вода не льётся, крошки не падают, а летают и по-
падают в вентиляцию. Вода — рециркулированная, из пота
и конденсата.

Лёша: «Мы пьём собственный пот?»
Дядя Костя: «Очищенный до степени чище водопровод-

ной. На МКС вода дороже золота — каждый килограмм с
Земли стоит тысячи долларов. Поэтому возвращается в
цикл всё. Абсолютно всё.»

Дядя Костя дал первое серьёзное задание: провести тех-
ническое обслуживание внешней панели симулятора — не
выходя наружу, только через манипуляторы. Два часа Лё-
ша двигал механическими руками, прикручивал виртуаль-
ные болты и менял датчики. Руки в реальности затекли от
напряжения.

Лёша: «Когда мы полетим к Луне?»
Дядя Костя: «Когда ты научишься работать здесь. Ор-

бита — это не пересадочный пункт. Это школа. Настоя-
щие экипажи проводят на МКС полгода, прежде чем возвра-
щаться. Ты торопишься?»

Лёша: «Нет. Просто... интересно, что там дальше.»
Дядя Костя: «Это хороший знак. Значит, ты думаешь

как исследователь, а не как турист.»

ЖИЗНЬ НА МКС: РЕАЛЬНЫЕ УСЛОВИЯ



 
 
 

На МКС космонавты работают по строгому рас-
писанию. 2 часа ежедневных упражнений обязатель-
ны — без них за полгода теряется до 20% мышечной
массы и до 1-2% плотности костей в месяц. Спят в
спальных мешках, пристёгнутых к стене. Душа нет —
только влажные салфетки и специальный шампунь,
не требующий смывания. Вода рециклируется с КПД
около 93%.

★ ★ ★
★ VIII Луна — первая остановка

Трёхдневный перелёт до Луны симулятор прошёл в уско-
ренном режиме. Лёша наблюдал, как Земля уменьшается —
впервые за время полёта она стала не больше футбольного
мяча, потом теннисного. Луна, наоборот, росла: серая, в ос-
пинах кратеров, без атмосферного смягчения — резкая, как
гравюра.

Дядя Костя: «Первое, что чувствуют при подлёте к Лу-
не — она меньше, чем ожидаешь. И старее. Земля живая —
облака, цвет, движение. Луна — музей.»

Лёша: «Музей чего?»
Дядя Костя: «Первых четырёх миллиардов лет нашей

системы. На Земле эти слои стёрты тектоникой и эрози-
ей. На Луне — всё цело. Каждый кратер — это отметка
времени.»



 
 
 

Посадка была жёсткой — не в смысле удара, а в смысле
концентрации. Лёша вёл лунный модуль по данным альти-
метра, снижая скорость порционными импульсами двигате-
ля. Поверхность приближалась. Серая пыль под соплами.

Контакт. Двигатели — выключить.

ЛУНА: ОСНОВНЫЕ ФАКТЫ
Луна образовалась около 4,5 миллиарда лет назад

— предположительно, в результате столкновения мо-
лодой Земли с телом размером с Марс. Она медлен-
но удаляется от Земли на 3,8 см в год. На Луне нет ат-
мосферы, поэтому температура колеблется от +130°C
днём до -170°C ночью. Лунные сутки равны 29,5 зем-
ным дням.

★ ★ ★
★ IX Первый шаг: выход на поверхность

Перед выходом на лунную поверхность дядя Костя провёл
полный инструктаж по скафандру. Это был не космический
ВКД в открытом космосе — здесь была гравитация, пусть и
слабая, и своя специфика. Лёша надел виртуальный лунный
скафандр, проверил все системы по чек-листу и открыл люк
модуля.

Выход на лунную поверхность был совсем не похож на
земной. Сила тяжести — одна шестая от земной. Первый шаг



 
 
 

Лёша сделал слишком уверенно и подпрыгнул на полметра.
Пришлось перестраивать всю механику движения.
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