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    Денис Норин

    Звёздный маршрут

ЗВЁЗДНЫЙ МАРШРУТ
Тайны Солнечной системы
★ ★ ★ ★ ★
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★  I  Посылка из Хьюстона


Лёша Морозов никогда не ждал посылок. Во-первых, он только что вернулся из самого необычного лета в своей жизни — того самого, когда дедушка Виктор открыл ему тайны океана. Во-вторых, посылки из Хьюстона не приходят обычным людям в обычных российских городах.
Но курьер стоял на пороге и держал плоскую коробку с наклейкой, на которой красовался логотип NASA — синий земной шар, пронзённый красной стрелой орбиты. И записка: «Лёше Морозову. Лично. От дяди Кости».
Дядя Константин Морозов работал инженером-навигатором в совместной российско-американской космической программе. Это значило, что он подолгу пропадал в Хьюстоне, появлялся раз в год на Новый год и привозил сувениры из чужих городов. Про его настоящую работу в семье говорили уклончиво — «что-то с ракетами».
Лёша разрезал ленту. Внутри лежал планшет, наушники и запаянный конверт. На конверте — от руки: «Открой один. Остальное — когда скажу».
Лёша:  «Мама, дядя Костя не звонил?»
Мама (из кухни):  «Он звонил вчера. Сказал, что ты знаешь что делать.»
Лёша включил планшет. Экран вспыхнул — и прямо на него смотрел дядя Константин: коротко стриженный, с серебром в висках, в синей форменной куртке с нашивкой «Roscosmos / NASA Joint Mission».
Дядя Костя (запись):  «Привет, племянник. Слышал, ты хорошо провёл лето у деда. Думаю, тебе не хватает продолжения. Открой конверт номер один — там твой пропуск. Остальное расскажу лично. Жди звонка в пятницу ровно в девять вечера.»
В первом конверте лежал ламинированный бейдж с фотографией Лёши — официальной, которую он не помнил, когда делал — и надписью: «Стажёр. Программа молодёжного наблюдателя. Звёздный маршрут». И дата: через три недели.


СОВМЕСТНЫЕ КОСМИЧЕСКИЕ ПРОГРАММЫ
Россия и США давно сотрудничают в космосе. С 1975 года — программа «Союз — Аполлон». С 1998 года — совместная Международная космическая станция (МКС), куда астронавты летят вместе на российских «Союзах» и американских кораблях SpaceX. Инженеры двух стран работают бок о бок — на Земле и на орбите.


★ ★ ★
★  II  Дядя Костя и его тайна


Звонок был ровно в девять. Дядя Костя появился на экране — живой, слегка уставший, с кружкой кофе — и первые пять минут расспрашивал про дедушку и про океан. Лёша отвечал коротко: понял, что дядя тянет время, что-то обдумывает.
Дядя Костя:  «Дед показал тебе дно. Я хочу показать тебе противоположное — верх. Настолько далёкий верх, что дно кажется рядом.»
Лёша:  «Ты говоришь о космосе?»
Дядя Костя:  «Я говорю о программе «Звёздный маршрут». Это образовательный проект: отобранные подростки проходят симуляцию полёта через всю Солнечную систему на тренажёрах нового поколения. Полное погружение. Реальные данные с зондов в реальном времени. Ты летишь от Луны до края системы — виртуально, но с настоящей физикой. И я буду твоим наземным оператором.»
Лёша:  «Почему я?»
Дядя помолчал. Отпил кофе.
Дядя Костя:  «Потому что дед написал мне после вашего лета. Сказал: этот мальчик не боится темноты и умеет молчать и смотреть. В космосе это важнее диплома.»


ПРОФЕССИЯ: ИНЖЕНЕР-НАВИГАТОР
Навигационный инженер в космической программе рассчитывает траектории полётов, маневры сближения и гравитационные манёвры. Без этих расчётов зонды не попали бы в нужную точку через миллиарды километров. Ошибка в долю градуса на старте — и через год аппарат пролетит мимо цели на тысячи километров.


★ ★ ★
★  III  Центр управления полётами


Три недели пролетели как один день — Лёша изучал планеты по книгам и записям дяди, которые тот присылал каждый вечер. Плотность атмосферы Венеры. Скорость ветра на Нептуне. Период обращения Юпитера. Он заполнил новую тетрадь до половины, не долетев мысленно даже до Марса.
Центр в Королёве — подмосковном городе науки — встретил его проходной с рамкой металлодетектора, двумя охранниками и длинным коридором, пахнущим кофе и озоном от работающей электроники. Дядя Костя ждал у лифта: такой же, как на экране, только живой — чуть ниже, чем казался, и с натруженными руками инженера.
Дядя Костя:  «Добро пожаловать в ЦУП. Центр управления полётами. Здесь сидят люди, которые прямо сейчас ведут аппараты в миллиардах километров отсюда. Говори тихо и ни к чему не прикасайся без разрешения.»
Большой зал был похож на кинотеатр наоборот: экраны спереди, ряды консолей сзади. На главном экране — карта Солнечной системы с мигающими точками. Каждая точка — живой аппарат. «Кассини» давно сгорел в Сатурне, но его данные до сих пор анализировали. «Вояджер-1» — вот он, крошечная точка за краем системы — всё ещё летел и всё ещё слал сигнал.
Лёша:  «Вояджер запустили в 1977 году. Это же... ему почти пятьдесят лет?»
Дядя Костя:  «Верно. И он до сих пор работает. Это самый дальний объект, созданный людьми. Хочешь поговорить с ним? Почти — сигнал идёт двадцать два часа в одну сторону.»


ЦЕНТР УПРАВЛЕНИЯ ПОЛЁТАМИ В КОРОЛЁВЕ
Российский ЦУП в Королёве работает с 1960-х годов. Отсюда управляли полётами всех советских и российских космических кораблей, включая МКС. Операторы работают посменно круглосуточно — в космосе нет выходных. Рядом — Центр Хруничева, где строят ракеты «Протон».


★ ★ ★
★  IV  Симулятор


Симулятор занимал отдельное помещение — капсула размером с небольшую комнату, окружённая кольцами с проекционными экранами. Внутри — два кресла, панель управления, шлем виртуальной реальности. Когда Лёша надел шлем и дядя запустил систему, он на секунду потерял ориентацию.
Он парил над Землёй. Не в кино — здесь было всё: вращение горизонта, жёсткий свет Солнца без атмосферного смягчения, тёмная бездна за спиной. Внизу медленно плыли облака над Атлантикой.
Дядя Костя (в наушниках):  «Это не запись. Это прямой сигнал с камеры на МКС плюс синтетическая среда. Температура за бортом — минус сто двадцать в тени, плюс сто пятьдесят на солнце. Здесь ты будешь три месяца — виртуально. Каждый день по два часа.»
Лёша:  «Три месяца?»
Дядя Костя:  «Солнечная система большая. Мы летим по ней методично — ни одной планеты не пропустим. Сначала ближайшие соседи, потом газовые гиганты, потом край. Готов?»
Лёша огляделся. Земля была маленькой. Красивой. Невероятно синей.
Лёша:  «Готов.»


ТРЕНАЖЁРЫ КОСМОНАВТОВ
Настоящие космонавты проходят тысячи часов на симуляторах перед полётом. Тренажёры воспроизводят невесомость, внештатные ситуации, стыковки. В Звёздном городке под Москвой есть нейтрализующий бассейн — там в скафандрах отрабатывают выходы в открытый космос. Вода создаёт почти нулевую плавучесть, похожую на невесомость.


★ ★ ★
★  V  Старт


В день виртуального старта дядя Костя сидел за консолью рядом с капсулой — в реальном мире — и вёл предстартовую проверку так же серьёзно, как если бы запускал настоящую ракету.
Дядя Костя:  «Связь — есть. Навигация — есть. Система жизнеобеспечения — зелёная. Лёша, как самочувствие?»
Лёша:  «Немного страшно.»
Дядя Костя:  «Хорошо. Если не страшно — значит, не понимаешь, что происходит. Страх — это интеллект. Готовность к старту?»
Лёша:  «Готовность — есть.»
Обратный отсчёт. Виртуальные двигатели взревели — симулятор тряхнулся, кресло ударило в спину, перегрузка прижала к подголовнику. Лёша видел, как земля уходит вниз — сначала быстро, потом медленнее, пока не стала просто синей сферой с белыми завихрениями.
Потом двигатели выключились. И наступила невесомость. Виртуальная — но желудок это не объяснял.


СТАРТ РАКЕТЫ: ПЕРЕГРУЗКИ
При старте ракеты космонавты испытывают перегрузку 3-4g — это значит, что тело весит в 3-4 раза больше обычного. При выведении на орбиту перегрузка нарастает по мере выгорания топлива и облегчения ракеты. Момент отключения двигателей называют «МЭКО» — и именно тогда наступает невесомость: резко и неожиданно.


★ ★ ★
★  VI  Орбита


Первые дни на орбите — виртуальной, но физически достоверной — Лёша учился ориентироваться. В невесомости нет верха и низа. Пол, потолок, стена — понятия условные. Он несколько раз «разворачивался» в капсуле и терял направление.
Дядя Костя:  «Запомни правило: в космосе ориентиром служит задача, а не пространство. Если тебе нужен экран — он перед тобой, значит, это «вперёд». Остальное неважно.»
На орбите высотой четыреста километров Земля занимает треть неба. Каждые девяносто минут — один виток. Шестнадцать рассветов в сутки. Лёша смотрел на ночную сторону: города светились, как рассыпанные искры — Москва, Лондон, Токио — видимые из точки, где нет государственных границ и паспортного контроля.
Лёша:  «Дядя Костя, отсюда не видно границ между странами.»
Дядя Костя:  «Все космонавты это замечают. Это называется «эффект обзора» — Overview Effect. Многие говорят, что возвращаются другими людьми.»


ЭФФЕКТ ОБЗОРА (OVERVIEW EFFECT)
Термин ввёл философ Фрэнк Уайт в 1987 году. Многие астронавты описывают особое ощущение, когда видят Землю целиком: осознание хрупкости планеты, единства человечества, бессмысленности конфликтов. Эдгар Митчелл (Аполлон-14) назвал это «мгновенным глобальным сознанием». Учёные изучают этот эффект как потенциальный инструмент для воспитания экологического мышления.


★ ★ ★
★  VII  Жизнь на орбите


Первые дни на станции — даже виртуальной — давались неожиданно трудно. Не физически, а психологически. Снаружи постоянно была темнота, прерываемая яркими вспышками рассвета каждые девяносто минут. Организм не понимал, когда спать. Часы говорили одно, тело — другое.
Лёша:  «Дядя Костя, я не могу нормально спать. Шестнадцать рассветов в сутки — это слишком.»
Дядя Костя:  «Добро пожаловать в главную проблему МКС. Космонавты носят специальные очки с синим фильтром перед сном — чтобы обмануть мозг. И строго соблюдают расписание: подъём, зарядка два часа, работа, сон. Дисциплина — это не армейщина. Это выживание.»
Лёша изучил распорядок настоящих экипажей МКС и следовал ему точно. Два часа физической нагрузки в день — иначе мышцы и кости теряют массу в невесомости. Еда из пакетов — вода не льётся, крошки не падают, а летают и попадают в вентиляцию. Вода — рециркулированная, из пота и конденсата.
Лёша:  «Мы пьём собственный пот?»
Дядя Костя:  «Очищенный до степени чище водопроводной. На МКС вода дороже золота — каждый килограмм с Земли стоит тысячи долларов. Поэтому возвращается в цикл всё. Абсолютно всё.»
Дядя Костя дал первое серьёзное задание: провести техническое обслуживание внешней панели симулятора — не выходя наружу, только через манипуляторы. Два часа Лёша двигал механическими руками, прикручивал виртуальные болты и менял датчики. Руки в реальности затекли от напряжения.
Лёша:  «Когда мы полетим к Луне?»
Дядя Костя:  «Когда ты научишься работать здесь. Орбита — это не пересадочный пункт. Это школа. Настоящие экипажи проводят на МКС полгода, прежде чем возвращаться. Ты торопишься?»
Лёша:  «Нет. Просто... интересно, что там дальше.»
Дядя Костя:  «Это хороший знак. Значит, ты думаешь как исследователь, а не как турист.»


ЖИЗНЬ НА МКС: РЕАЛЬНЫЕ УСЛОВИЯ
На МКС космонавты работают по строгому расписанию. 2 часа ежедневных упражнений обязательны — без них за полгода теряется до 20% мышечной массы и до 1-2% плотности костей в месяц. Спят в спальных мешках, пристёгнутых к стене. Душа нет — только влажные салфетки и специальный шампунь, не требующий смывания. Вода рециклируется с КПД около 93%.


★ ★ ★
★  VIII  Луна — первая остановка


Трёхдневный перелёт до Луны симулятор прошёл в ускоренном режиме. Лёша наблюдал, как Земля уменьшается — впервые за время полёта она стала не больше футбольного мяча, потом теннисного. Луна, наоборот, росла: серая, в оспинах кратеров, без атмосферного смягчения — резкая, как гравюра.
Дядя Костя:  «Первое, что чувствуют при подлёте к Луне — она меньше, чем ожидаешь. И старее. Земля живая — облака, цвет, движение. Луна — музей.»
Лёша:  «Музей чего?»
Дядя Костя:  «Первых четырёх миллиардов лет нашей системы. На Земле эти слои стёрты тектоникой и эрозией. На Луне — всё цело. Каждый кратер — это отметка времени.»
Посадка была жёсткой — не в смысле удара, а в смысле концентрации. Лёша вёл лунный модуль по данным альтиметра, снижая скорость порционными импульсами двигателя. Поверхность приближалась. Серая пыль под соплами.
Контакт. Двигатели — выключить.


ЛУНА: ОСНОВНЫЕ ФАКТЫ
Луна образовалась около 4,5 миллиарда лет назад — предположительно, в результате столкновения молодой Земли с телом размером с Марс. Она медленно удаляется от Земли на 3,8 см в год. На Луне нет атмосферы, поэтому температура колеблется от +130°C днём до -170°C ночью. Лунные сутки равны 29,5 земным дням.


★ ★ ★
★  IX  Первый шаг: выход на поверхность


Перед выходом на лунную поверхность дядя Костя провёл полный инструктаж по скафандру. Это был не космический ВКД в открытом космосе — здесь была гравитация, пусть и слабая, и своя специфика. Лёша надел виртуальный лунный скафандр, проверил все системы по чек-листу и открыл люк модуля.
Выход на лунную поверхность был совсем не похож на земной. Сила тяжести — одна шестая от земной. Первый шаг Лёша сделал слишком уверенно и подпрыгнул на полметра. Пришлось перестраивать всю механику движения.
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