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Аннотация
Что, если главная проблема человечества — не нехватка

ресурсов, не несовершенство политических систем и даже
не искусственный интеллект, а страх, который веками
был единственным способом управлять людьми? Почему
цивилизации снова и снова воспроизводят войны, неравенство
и подчинение, называя это порядком, безопасностью и
прогрессом? Можно ли создать общество, в котором человеку
выгоднее созидать, чем извлекать, выгоднее заботиться, чем
доминировать?

«Сад по ту сторону страха» — это философский роман-притча
о власти и доверии, о природе человеческой свободы и о том,
возможен ли переход от мира, построенного на страхе, к миру,
основанному на заботе.

Это книга не столько о будущем, сколько о выборе, который
каждый из нас делает уже сейчас. Здесь исследуется самый



 
 
 

опасный вопрос нашего времени: можно ли изменить не человека,
а сами правила игры? Здесь хищник учится быть садовником.
Здесь политика уступает место нравственной философии, а
протопия перестаёт быть призраком будущего.
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Константин Волкодав
Сад по ту сторону страха,

или Когда хищник
становится садовником

 
Предисловие Ирины Чмырёвой.

Оптика преображения
 

История человеческой цивилизации — это во многом ис-
тория фортификации. Мы привыкли оценивать историче-
ские эпохи по монументальности их стен, по жёсткости кон-
туров, по тому, как агрессивно человек отвоёвывал про-
странство у хаоса. Вся наша коллективная визуальная па-
мять заполнена образами доспехов, крепостных валов и три-
умфальных арок, прославляющих триумф Хищника. Наше
зрение веками тренировали распознавать силу исключитель-
но через оптику подчинения и контроля. Культура взгляда
оказалась травмирована этой привычкой к доминированию,
которую мы по какому-то недоразумению продолжаем назы-
вать «реализмом».

И именно поэтому роман Константина Волкодава «Сад по
ту сторону страха» воспринимается не просто как яркое ли-



 
 
 

тературное событие, но как радикальная, тектоническая сме-
на цивилизационной оптики.

Автор совершает то, что под силу лишь художнику с абсо-
лютным чувством композиции и глубоким пониманием ар-
хитектоники смыслов: он берёт привычные, закостеневшие
рамки нашей реальности и разворачивает их к свету. Это
книга-зеркало, но зеркало особенное — оно не просто пас-
сивно фиксирует экзистенциальные тупики современности,
оно выстраивает новую, прорывную перспективу.

Как исследователь визуальной культуры, я давно привык-
ла к мысли, что человек видит не только глазами. Он видит
привычками. Он видит историей. Он видит тем языком, ко-
торый ему доступен. И иногда для того, чтобы заметить оче-
видное, требуется не новый факт, а новая форма взгляда.

Литература обладает этим редким свойством. Она спо-
собна не просто рассказывать о мире, но перенастраивать
внутреннюю оптику читателя. Перед нами именно такой слу-
чай.

Эта книга возникла на пересечении нескольких, казалось
бы, далёких традиций: философского романа, политической
притчи, интеллектуальной драмы и культурного эссе. Но в
действительности её жанр определить труднее. Потому что
её задача выходит за пределы жанра.

Она предлагает читателю не столько сюжет, сколько опыт
переосмысления. В эпоху, когда общественное пространство
переполнено быстрыми реакциями, упрощёнными объясне-



 
 
 

ниями и тревожным шумом, сама попытка думать медленно,
последовательно и масштабно становится актом культурного
сопротивления.

Эта книга требует именно такого чтения. Она обращает-
ся к способности человека удерживать сложность. Не искать
немедленного ответа. Не соглашаться на готовые схемы. Не
путать привычное с неизбежным. Это особенно важно сего-
дня, когда дефицитом становится не информация, а вообра-
жение.

Мы переживаем время, в котором человечество научи-
лось фиксировать мир с беспрецедентной точностью — до-
кументировать, измерять, архивировать, сохранять. Но од-
новременно всё чаще утрачивает способность представить,
каким этот мир мог бы быть иным.

Между тем всякая подлинная перемена начинается имен-
но там. С нового образа. С иной метафоры. С неожидан-
ной возможности увидеть привычный порядок как нечто не
окончательное.

Именно поэтому художественные образы иногда оказыва-
ются сильнее политических программ. Они действуют глуб-
же. Они работают с тем внутренним пространством челове-
ка, где прежде всяких реформ рождается согласие — или от-
каз — жить иначе.

Книга «Сад по ту сторону страха» возвращает читателю
это пространство. Она напоминает, что интеллектуальная
литература всё ещё может быть смелой. Что серьёзная мысль



 
 
 

может быть увлекательной. Что философия способна суще-
ствовать не только в трактатах, но и в живом дыхании рома-
на.

Я не могу не отметить, с каким изяществом и строгостью
автор работает со светотенью человеческой природы. Мир
«старого порядка», подробно препарируемый на страницах
романа, предстаёт перед читателем как грандиозный, но глу-
боко фальшивый маскарад. Это безупречно зафиксирован-
ная эстетика контролируемого хаоса, где каждый образ —
от натянутой улыбки до теологии суверенитета роботов —
разоблачает скрытый, парализующий страх системы.

Однако истинная ценность этого романа-эксперимента
лежит за пределами деконструкции старых мифов. Сила
книги — в создании принципиально новой иконографии бу-
дущего. Образ Сада, проходящий сквозь весь текст, — это
не пасторальная пассивная утопия. Это сложнейшая, дина-
мичная модель живого пространства, противопоставленная
мёртвой геометрии стен.

Садовник в этой системе координат — не фигура слабо-
сти или сентиментального эскапизма. Это носитель высшей
формы интеллектуальной и эстетической зрелости. Чтобы
вырастить сад, требуется совершенно иной взгляд — длин-
ный, терпеливый, способный видеть композицию целиком,
за пределами собственной мимолётной жизни. Автор пред-
лагает человечеству изменить фокусное расстояние: пере-
стать всматриваться в мир через прицел оружия и научить-



 
 
 

ся кадрировать реальность через категории доверия и сози-
дания.

Перед нами — не просто философская проза в лучших
традициях интеллектуального парадокса. Это кураторский
проект обновлённого сознания. Текст романа обладает пора-
зительной, почти осязаемой пластикой, заставляя читателя
не просто следить за сюжетом, но сопереживать изменению
самого визуального кода человечности.

В эпоху, когда мир снова пытается закрыться в тесных
клетках взаимного подозрения, этот роман совершает важ-
нейший гуманитарный жест — он возвращает нам мужество
надежды. Эту книгу невозможно не открыть, потому что это
редкий шанс скорректировать собственную оптику и уви-
деть, что Новая Полития — это не далёкий горизонт, а вы-
бор, который делается прямо сейчас.

Я убеждена, что «Сад по ту сторону страха» — это книга,
которая будет иметь долгую и значимую жизнь. Она принад-
лежит к тому немногочисленному ряду произведений, кото-
рые не просто описывают кризис современной цивилизации,
но и предлагают путь к её глубокому, подлинному преобра-
жению.

Ирина Чмырёва,
Кандидат искусствоведения,
Ведущий научный сотрудник НИИ теории и истории

изобразительного искусства Российской академии худо-
жеств,



 
 
 

Арт-директор Международного фестиваля фотографии
PhotoVisa



 
 
 

 
Предисловие Сергея Беспалова.

Инженерный проект цивилизации:
почему этот роман больше,

чем просто литература
 

Существует множество книг, обещающих объяснить мир.
Гораздо меньше тех, которые пытаются предложить ему но-
вое направление. И совсем редки произведения, которые
осмеливаются предложить миру новое направление, поста-
вив под сомнение не отдельные политические ошибки, не
экономические модели и даже не идеологические системы,
а саму скрытую психологическую архитектуру цивилизации.
Роман «Сад по ту сторону страха, или Когда хищник ста-
новится садовником», который вы держите в руках, принад-
лежит именно к этой последней, почти исчезнувшей кате-
гории. Это действительно редкое, самобытное явление в со-
временной литературе — удивительно умная и глубокая фи-
лософская проза, написанная в едином, безупречно выдер-
жанном стиле.

Читатель наверняка заметит, насколько кинематографич-
на и пластична ткань этого повествования. И в этом кроет-
ся его первая интрига: перед нами тот необычный случай,
когда большая литература рождается из сценария фильма,



 
 
 

меняя привычную траекторию культурного обмена. Одна-
ко там, где современная индустрия развлечений привычно
предлагает зрителю иллюзии, этот стилистически богатый
текст предлагает глубокую пищу для ума.

Мы живём в эпоху смыслового истощения и пресыщения
развлечениями. Ежегодно в мире появляются тысячи новых
сюжетов, но парадокс в том, что новых смыслов среди них
практически нет. Девяносто девять процентов современных
историй — это, по сути, один и тот же нарратив, меняющий
лишь внешние декорации. Проще всего это пояснить мета-
форой калейдоскопа: вращая его, мы видим бесчисленное
множество удивительных, оригинальных узоров. Но всё это
разнообразие создаётся лишь десятком цветных стёклышек,
отражающихся от двух-трёх зеркал. Культура перенасыще-
на романами и зрелищами без содержания — бесконечными
погонями, драками и перестрелками, отрицающими законы
логики и физики ради мимолётного укола адреналина. Это
еда, состоящая из одних только пряностей, от которой обще-
ство давно уже чувствует духовную тошноту.

Данный роман — полная противоположность этой суете.
Внешний экшен здесь умышленно уступает место ошелом-
ляющему количеству внутренних, интеллектуальных собы-
тий. Плотность смыслов в тексте настолько высока, что её
с избытком хватило бы на десяток самостоятельных произ-
ведений. Автор виртуозно и изящно совмещает тонкие па-
радоксы с масштабной политико-философской аллегорией и



 
 
 

элементами альтернативной истории. По сути, перед нами
блестящий компендиум истории цивилизации, макроэконо-
мики, психологии власти и социальных отношений, облечён-
ный в форму лёгкого, динамичного и увлекательного чтения.

На первый взгляд, перед нами альтернативная история
позднего двадцатого века. Это условный 1989 год, рубеж
эпох, где эстетика увядающей Холодной войны парадоксаль-
но наложена на цифровые трибуны будущего — искусствен-
ный интеллект, блокчейн-платформы и вирусные медиа. Но
истинный предмет исследования автора лежит гораздо бли-
же к человеческому сердцу. Текст буквально изобилует тон-
кими, врезающимися в память метафорами и сильными,
чеканными афоризмами, превращающими каждую главу в
захватывающее интеллектуальное приключение. Это фило-
софская притча о страхе. О страхе как древнейшем инстру-
менте управления. О страхе как невидимой, но самой хо-
довой валюте мировой политики. О страхе как внутреннем
фундаменте целых государств.

Автор не просто рассказывает историю. Он проводит тон-
чайшее вскрытие: почему человечество на протяжении ты-
сячелетий предпочитало строить свои государства, армии,
рынки и законы вокруг одного циничного и, увы, удобно-
го предположения — человек по природе своей хищник,
незрел и потому нуждается в постоянном внешнем принуж-
дении и крепких стенах. Мы привыкли считать тотальную
конкуренцию неизбежной, войны — естественными, а экс-



 
 
 

плуатацию ближнего — антропологической данностью.
Но что, если это не закон природы, а лишь затянувшаяся

историческая привычка? Что, если подлинное величие ци-
вилизации начинается именно там, где заканчивается культ
страха?

В этом дерзком вопросе и заключена интеллектуальная
смелость книги. Но самое поразительное — автор предла-
гает нам не очередную оторванную от реальности утопию
и не пламенный революционный памфлет. Перед нами, ес-
ли угодно, ненавязчивый, но математически точный инже-
нерный проект цивилизации всеобщего блага и процвета-
ния. Это мысленный эксперимент планетарного масштаба:
попытка доказать, что в долгосрочной перспективе хищни-
ку действительно выгоднее отложить стилет и взять в руки
лейку.

Особую, почти гипнотическую силу роману придаёт из-
бранная форма. Это философский роман в лучших евро-
пейских традициях, где утончённое эстетство встречается со
структурой, достойной «Диалогов» Платона. Серьёзнейшие
теологические и философские идеи здесь раскрываются че-
рез живые, объёмные характеры, изысканную иронию и па-
радоксальные диалоги. Автор не диктует мораль и не навя-
зывает готовых ответов — он приглашает читателя в про-
странство личного, экзистенциального выбора.

И, возможно, именно это сегодня важнее всего. Мы за-
стряли в цивилизационном тупике, где технический про-



 
 
 

гресс катастрофически опередил нравственный. Человече-
ство уже научилось переписывать коды мироздания и созда-
вать искусственный разум, но всё ещё не способно совладать
со своими древними палеолитическими инстинктами. Мы
умеем стирать с лица земли города, но пока так и не научи-
лись благоустраивать сады общего блага.

Эта книга — суровое, но полное надежды напоминание
о том, что подлинная эволюция начинается не с обновления
программного обеспечения, а с переосмысления того, что
мы привыкли считать неизбежным.

Возможно, однажды историки скажут, что именно с таких
текстов начинались большие тектонические сдвиги в созна-
нии людей. И если это так, то перед вами не просто роман.
Перед вами рекомендательное письмо для нашей цивилиза-
ции и прямое приглашение к нравственному взрослению.

Добро пожаловать в сад по ту сторону страха.
Сергей Беспалов
кинопродюсер и сопредседатель компании «Aldamisa

Entertainment»1

1 Сергей Беспалов — кинопродюсер с обширным опытом работы в киноин-
дустрии, включая операционную деятельность, структурирование, ведение пере-
говоров и производство многочисленных фильмов. Эти фильмы завоевали бо-
лее 65 международных наград и получили более 85 номинаций на различные
премии, в том числе две номинации на «Оскар» и одну номинацию на «Эмми».
https://www.imdb.com/name/nm3703488/



 
 
 

 
От автора

 
Искусство, увы, слишком часто совершает одну и ту же

ошибку: оно благоговеет перед календарями. Между тем
хронология — самый недостойный способ мерить человече-
скую драму. Единственная история, заслуживающая внима-
ния, — это история наших заблуждений, а они, как известно,
не стареют и не выходят из моды.

Эта книга — не историческая реконструкция роковых
дней 1989 года. Нет ничего более скучного, чем точно вос-
произведённое прошлое. Перед вами притча о наложенной
реальности: меланхолическая эстетика угасающей Холодной
войны намеренно переплетена с холодным сиянием техноло-
гий, которых мир тогда ещё не знал. 1989 год выбран не как
дата в учебнике, а как величайшая метафора — последний
исторический момент, когда старый мировой порядок ещё
оставался нетронутым, новые тюрьмы сознания ещё не были
построены, но радикально иное будущее уже было возмож-
но.

Пусть читатель не ищет здесь технического или историче-
ского правдоподобия. Искусственный интеллект в Гранови-
той палате, блокчейн-голосование, прозрачные коды управ-
ления — всё это не анахронизм. Это зеркало нашего сего-
дняшнего дня, занесённое над колыбелью вчерашнего. Ведь
в конце концов, единственное будущее, которое нас по-на-



 
 
 

стоящему волнует, — это то, которое мы уже успели испор-
тить.

Мы живём в эпоху «великого упрощения». Информация
стала мгновенной, но смыслы — исчезающе тонкими. Че-
ловек XXI века, воспитанный на алгоритмах быстрых до-
фаминовых склеек и бесконечного визуального шума, пара-
доксальным образом испытывает почти болезненную жаж-
ду большой, чистой идеи. Наш мир, зажатый в тиски перма-
нентных кризисов, больше не удовлетворяется простыми от-
ветами. Мы подошли к той черте, за которой старые меха-
низмы управления — страх, долг и внешнее принуждение —
перестают удерживать цивилизацию от распада.

Эта книга родилась из одного простого, но настойчивого
вопроса: почему человечество, достигнув столь поразитель-
ных высот в науке и технике, по-прежнему считает войны,
тотальную конкуренцию и эксплуатацию почти антрополо-
гической данностью? Мы научились в деталях представлять
конец света — полки книжных магазинов ломятся от мрач-
ных антиутопий. Но мы разучились представлять его достой-
ное продолжение.

Поэтому я попытался создать Протопию (protopia) — не
сладкую утопию, оторванную от жизни, а реалистичный,
прагматичный чертёж будущего, в котором действительно
хочется жить. В основе лежит концепция, которую я называю
«Духовным иммунитетом». Это радикально новый взгляд
на безопасность. Настоящая защищённость цивилизации —



 
 
 

это не высота заборов и не количество ракет, а качество
«внутреннего хребта» каждого отдельного гражданина. Че-
тыре триллиона долларов, которые человечество ежегодно
тратит на свой «налог на страх» — на армии, границы и спец-
службы, — это колоссальный ресурс, который может и дол-
жен быть инвестирован в развитие человеческого сознания.
Это не наивная мечта о «хороших людях». Это рациональ-
ный инженерный расчёт выживания нашего вида в условиях
запредельной технической мощи.

Мне хотелось исследовать эти тектонические смыслы не в
форме сухого политического трактата и не в виде дидакти-
ческого эссе. Аргументы и цифры редко меняют сердце че-
ловека. А вот истории иногда способны это сделать.

Поэтому здесь сложнейшие вопросы — демонтаж воен-
но-промышленных комплексов, психология власти и этика
аскезы — превращаются в живое драматическое событие.
Идеи в романе обретают плоть. Мировоззрения сталкивают-
ся за дипломатическими столами, где каждое слово — это
уже не просто звук, а удар по фундаменту старого мира.

На страницах романа мы вводим термин «Новая По-
лития». Это название отсылает нас к греческому термину
πολιτεία — идеальному государственному устройству, где
большинство правит в интересах общей пользы, превращая
политику в общее созидание и осознанный образ жизни.

Здесь же возникает одна из центральных метафор кни-
ги — метафора хищника. Важно сразу оговорить: это сло-



 
 
 

во употребляется не в биологическом, а в нравственно-со-
циальном смысле. Хищник в природе не является мораль-
ным преступником. Волк, лиса, сова или ястреб не винова-
ты в том, что живут согласно своей природе. Более того, в
живой экосистеме они часто служат равновесию: регулируют
численность, устраняют больное, не позволяют одному виду
разрушить среду без меры. Природный хищник не стоит вне
порядка жизни; он является частью этого порядка.

Иное дело — хищник в человеческом обществе. Здесь
речь идёт уже не о животном инстинкте, а о разуме, воле
и стратегии, направленных на присвоение чужой жизни. Та-
кой хищник опасен не тем, что он силён, умён или энерги-
чен. Сила сама по себе не порок, ум сам по себе не вина,
энергия сама по себе не преступление. Опасность начинает-
ся там, где ум соединяется с бесстыдством, воля освобожда-
ется от меры, а энергия находит удовольствие в превращении
другого человека, общества или самой планеты в ресурс для
собственного возвышения. Поэтому слово «хищник» в этой
книге обозначает не природную функцию, а человеческую
деформацию: сознательную, стратегическую и разрушитель-
ную форму отношения к миру.

Эта книга не делит человечество на породу Хищников и
породу Садовников. Речь идёт о двух способах отношения
к миру, которые могут бороться в одном человеке и прояв-
ляться в одном институте. С одной стороны, преступник спо-
собен отказаться от хищнической стратегии и начать выра-



 
 
 

щивать жизнь. С другой стороны, судья, полицейский, тю-
ремный служащий, предприниматель, политик или рефор-
матор тоже может стать хищником, если начнёт превращать
предоставленную ему силу в средство присвоения и униже-
ния. Поэтому переход от Хищника к Садовнику адресован
не отдельной касте виновных, а всякому человеку и всякой
системе, обладающим властью над чужой жизнью.

В этом романе некоторые персонажи до последнего защи-
щают старый порядок, основанный на страхе. Другие — пы-
таются разжать эту пружину. Я постарался отнестись с ува-
жением ко всем сторонам этого спора. Ведь те, кто оправ-
дывает старую систему (такие как лорд Хэлсворт или док-
тор Виремонт), часто делают это не из врождённой злобы, а
из искреннего, глубокого страха перед хаосом. И, возможно,
главная мысль книги заключается именно в этом: человече-
ству предстоит победить не внешнего врага, а собственную
тысячелетнюю привычку считать страх своим единственным
защитником.

Если после прочтения этой книги читатель хотя бы на
мгновение допустит мысль, что иной общественный поря-
док действительно возможен, значит, она была написана не
напрасно. Этот роман не предлагает готовых универсальных
рецептов и не навязывает догм. Он лишь приоткрывает во-
рота в сад по ту сторону страха. Но принять решение и сде-
лать первый шаг читателю предстоит самостоятельно.



 
 
 

 
Введение

 
Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь
А. С. Пушкин, «Элегия» (1830)
Человек удивительно изобретателен. Он научился извле-

кать сокрушительную энергию из атомного ядра, передавать
живой голос через бездну океанов, делать микрочипы из
кремния и отправлять автоматические станции к окраинам
Солнечной системы. Но среди всех его грандиозных триум-
фов кроется одно поразительное, почти катастрофическое
упущение.

Он так и не научился жить без страха.
Более того, он сделал страх несущим каркасом, операци-

онной системой всей своей цивилизации. Государства испо-
кон веков строились на страхе перед внешним врагом. Эко-
номики — на страхе искусственно созданного дефицита. Со-
циальные институты — на страхе сурового наказания. Наша
личная повседневность — на страхе неминуемой утраты. Мы
настолько глубоко вросли в это устройство мира, что пере-
стали его замечать. Страх стал прозрачным, как воздух. А
всё невидимое труднее всего подвергнуть сомнению.

Нам кажется священным «реализмом» то, что нации обя-
заны вечно соперничать, военно-промышленные комплексы
— процветать, элиты — концентрировать власть, а большин-



 
 
 

ство — ожесточённо бороться за ограниченные ресурсы. Но
что, если этот хвалёный реализм — всего лишь затянувша-
яся, дурно пахнущая историческая привычка? Клетка, кото-
рую мы приняли за дом?

Роман, который открывается перед вами, предлагает со-
вершить дерзкий мысленный шаг за пределы этой привычки.
Не для того, чтобы сбежать в прекраснодушную утопию. И
не для того, чтобы отрицать трагическое несовершенство че-
ловеческой природы. А для того, чтобы развернуть масштаб-
ный антропологический эксперимент и задать самый зрелый
вопрос нашей эпохи: что будет, если хищник действительно
решит отложить оружие и возьмёт в руки садовую лейку?

Чтобы этот разговор состоялся честно, автору пришлось
изменить правила игры и сломать привычную хронологию.
Читатель сразу заметит, что ткань этого романа соткана из
намеренных, глубоко осознанных анахронизмов. Действие
начинается в условном 1989 году — в декорациях поздней
Холодной войны. Однако внутри этого аналогового мира уже
пульсируют технологии завтрашнего дня.

Это не историческая реконструкция, ибо нет ничего скуч-
нее буквального воспроизведения прошлого. Это притча
о наложенной реальности. Конец двадцатого века выбран
здесь как мощнейшая метафора — последний исторический
момент, когда старый мировой порядок ещё казался незыб-
лемым, но великая развилка истории оставалась открытой и
человечество могло выбрать радикально иной путь. Этот ро-



 
 
 

ман свободно смешивает эпохи и технологии, чтобы заста-
вить декорации служить Идее. Прошлое здесь — лишь сце-
на, на которой мы обсуждаем предельные кризисы и упущен-
ные возможности нашего сегодняшнего дня.

В центре повествования — концептуальный вызов, бро-
шенный всей истории эгоизма и насилия. Генеральный сек-
ретарь угасающей сверхдержавы Иван Васильевич Семипа-
лин, мудрый правитель с душой философа, предлагает ли-
дерам расколотой Германии небывалую сделку. Вместо ба-
нального поглощения одной страны другой — создать еди-
ную Евразийскую «Империю Счастья». Её экономический
фундамент прост и шокирующе прагматичен: изъять четы-
ре триллиона долларов, которые планета ежегодно сжигает
в топке взаимного запугивания, и перенаправить этот колос-
сальный «налог на страх» на фундаментальное развитие че-
ловеческого сознания.

Семипалин выдвигает концепцию «Духовного иммуните-
та». Это не сентиментальная мечта о «хороших людях», а
жёсткий, математический расчёт выживания нашего вида. В
условиях, когда техническое могущество цивилизации стало
запредельным, единственной работающей технологией без-
опасности становится не высота пограничных стен и не даль-
ность полёта носителей ядерного оружия, а качество «внут-
реннего хребта» каждого отдельного гражданина.

Но старый мир обладает колоссальной инерцией, и свобо-
ду никто не отдаёт без боя. Великий гуманистический ма-



 
 
 

нифест Семипалина мгновенно запускает в действие безжа-
лостную «драматическую машину» политического триллера.
Против проекта «Новой Политии» объединяется теневая ар-
хитектура глобального контроля — истинные жрецы культа
страха, которые искренне убеждены, что спасают цивилиза-
цию от анархии.

Перед читателем разворачивается смертоносная игра на
трёх фронтах, где протагонисту противостоит зловещий ин-
теллектуальный треугольник:

Лорд Эдриан Хэлсворт — холодный, циничный гроссмей-
стер геополитического реализма, свято верящий, что люди
— это хаос, удерживаемый в узде только нуждой и ужасом
перед силой.

Доктор Малкольм Х. Виремонт — серый кардинал Ва-
шингтона, защищающий Pax Americana, трансатлантиче-
ские рынки и долларовую систему от «хакера», пытающего-
ся взломать операционную систему планеты.

Михаил Орлов — председатель КГБ, внутренний преда-
тель и прагматик, готовый запустить тайную операцию «Ста-
ричок» с применением секретного яда, чтобы встроить стра-
ну в существующую мировую иерархию вместо того, чтобы
менять её.

Ставки в этом противостоянии абсолютны. Если Семипа-
лин и его союзники проиграют — мир вернётся в привыч-
ную колею ядерной эскалации, финансовых долгов и беско-
нечных локальных войн. Ему предстоит не просто произно-



 
 
 

сить речи с трибун, а переиграть профессиональных интри-
ганов на их собственном поле, доказав, что созидательный
потенциал свободных людей сильнее, чем вековые институ-
ты насилия.

Это битва двух антропологических концепций, замаски-
рованная под шпионский заговор. Философский поединок,
упакованный в динамичный ритм, где длинные планы глубо-
ких платоновских диалогов внезапно взрываются клиповым
монтажом провокаций, диверсий и информационных войн.

Это роман о том, как сталкиваются две «литосферные
плиты» человечества: хищнический и эгоистичный слой ан-
тропологии против творческого и возрождающего потенци-
ала горизонтальных связей между свободными людьми. Ни-
когда ещё Западная цивилизация не жила в неиерархиче-
ском обществе — это результат постмодерна, и это многое
меняет.

Это не утопия. Это протопия — реалистичный, прагма-
тичный чертёж будущего, в котором хочется жить. Добро по-
жаловать в пространство, где страх наконец перестаёт быть
единственным архитектором человеческой истории.



 
 
 

 
Пролог. Сквозь звёздное
зеркало, или О том, как

легко покинуть планету и
как трудно покинуть страх

 
В безмолвном космосе, где даже свет кажется задумчи-

вым, плыл корабль-ракетоплан, похожий на советский кос-
мический челнок «Буран». Он не вёз ни одного человека
— только человеческое любопытство, заключённое в сталь
и кремний: единственное качество, которое наша цивилиза-
ция ещё умеет отправлять в неизвестность без оружия.

Советские учёные, запустившие аппарат, называли его
«зондом вежливости». Он должен был лишь посмотреть,
снять и вернуться, не вмешиваясь. Но Вселенная редко ува-
жает чужие протоколы.

В один из тех моментов, когда время решает пошу-
тить, корабль провалился сквозь пространственно-времен-
ную складку (звёздное зеркало). Не было ни взрыва, ни дра-
матического всплеска — только лёгкое, почти как голово-
кружение искажение света, словно кто-то на мгновение сдви-
нул занавеску между мирами. И вот уже квадрокоптеры с те-
лекамерами устремились к неизвестной планете, удивитель-
но похожей на нашу Землю.



 
 
 

С высоты, где человеческие страсти превращаются в едва
заметные искры, камера скользила над огромным городом.
Там, в этом другом мире, всё было… иначе. Просто иначе.
И в этой иной возможности, в этом тихом намёке на то, чем
могло бы стать человечество, крылась вся горечь и вся на-
дежда.

Все совпадения лиц, имён и исторических обстоятельств,
разумеется, совершенно случайны. Реальность всегда пред-
почитает считать себя единственным возможным вариан-
том. И всё же…

Камера медленно опустилась. И то, что она увидела, ока-
залось мучительно знакомым.

Мы смотрели на Землю-2. Земля-2 смотрела на нас. Это
был мир, где время совершило причудливый, почти фан-
тастический пируэт. Оптика советского зонда фиксировала
ландшафт, бывший одновременно и прошлым, и будущим.
Это был условный 1989 год — с его серым сукном министер-
ских кабинетов, вкусным мороженым «Пломбир» и парад-
ными мундирами Холодной войны. Но внутри этой угасаю-
щей аналоговой вселенной уже пульсировали цифровые нер-
вы следующего века. Высокие чины КГБ и лондонские лорды
спорили, глядя в экраны планшетов, а решения на площадях
принимались через алгоритмы искусственного интеллекта и
блокчейн-сети. В этой параллельной реальности человече-
ство умудрилось совершить технологический прыжок, не ре-
шив ни одного морального уравнения. Будущее наступило



 
 
 

на сорок лет раньше, но принесло с собой всё те же старые
страхи.

Рассказчик — тот самый спокойный, чуть ироничный го-
лос, который будет сопровождать нас до самого конца, —
произнёс почти шёпотом:

«Человек научился покидать притяжение Земли задол-
го до того, как научился покидать притяжение собственных
страхов. Это, пожалуй, самое изящное и самое печальное из
всех его достижений».

И в этой взаимной тишине, между двумя мирами, повис
вопрос, который и станет главным нервом всей нашей исто-
рии:

Что, если человечество уже достаточно повзрослело, что-
бы отказаться от старой пьесы страха? И что, если един-
ственное, что удерживает нас в этой пьесе, — не страх, а
привычка считать его своей природой?

Мир был создан не для того, чтобы сражаться, а для
того, чтобы сажать сады. Всё остальное — лишь досадное
недоразумение, затянувшееся на тысячелетия



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. МАСКАРАД

СТАРОГО МИРА
 
 

Глава 1. Парад натянутых
улыбок, или Как изображать

счастье по приказу
 

Существуют государства, которые требуют от человека
многого: его труда, его времени, его верности. Но лишь са-
мые честолюбивые из них требуют ещё и его выражения ли-
ца. Улыбка, как известно, принадлежит к числу тех редких
человеческих жестов, которые теряют всякое достоинство в
ту минуту, когда становятся обязанностью.

В то майское утро 1989 года Красная площадь сияла. Она
сияла не столько весной, сколько старанием. Флаги колы-
хались с механической убеждённостью, которой ткань ино-
гда превосходит человека. Медные трубы военного оркестра
блестели так, словно солнце, не вполне доверяя происходя-
щему, решило участвовать хотя бы отражением. Огромные
портреты вождей смотрели на толпу с тем особым выраже-
нием бессмертия, которое свойственно только официальной
живописи.



 
 
 

Толпа двигалась плавно, почти торжественно. Слишком
торжественно. Лица были спокойны. Улыбки — аккуратны.
Жесты — выверены. Каждый знал, где ему следует остано-
виться, когда поднять руку, когда аплодировать, когда изоб-
ражать радость.

В переулке у самой площади офицер КГБ муштровал ко-
лонну рабочих и школьников, выстраивая их, как солдат пе-
ред парадом.

— Улыбайтесь шире, товарищи! — рычал он, потея в
шинели. — Изобразите счастливый советский народ! Пред-
ставьте, что вам джинсы с кроссовками выдали!

Один из рабочих, мужчина лет пятидесяти с мозолистыми
руками, пробормотал себе под нос, едва шевеля губами:

— Счастье… это когда не надо улыбаться по приказу, а
можно по-настоящему.

Рядом стоял школьник лет двенадцати с красным флаж-
ком. Он пытался улыбнуться, но выходила лишь жалкая гри-
маса.

— Я улыбаюсь, — шепнул он соседу по колонне, — а во
рту пломба вылетела. Что теперь, тоже праздник?

Офицер ткнул пальцем в сторону мальчика:
— Не так! Улыбка, как в рекламе зубной пасты, а не как

у кота перед ветеринаром!
На самой площади толпа проходила мимо трибуны Мав-

золея, выкрикивая лозунги. Глаза людей выдавали тоску,
флаги махали вяло, усиливая атмосферу фальши.



 
 
 

С трибуны за всем этим наблюдал Генсек Иван Семи-
палин. Рядом стоял Премьер-министр Геннадий Сергеевич,
поправляя галстук.

— Ну что, Иван Васильевич? — произнёс Премьер с пре-
увеличенным пафосом. — Видите, как они идут? Это не па-
рад, это симфония труда и радости!

Семипалин смотрел вниз. Его лицо оставалось спокой-
ным, но голос звучал почти по-заговорщицки, не для чужих
ушей:

— Улыбки ртами, Геннадий Сергеевич. А глаза… глаза
как у загнанных лошадей. Мы революцию делали, чтобы лю-
ди меньше работали, больше радовались. А они всё так же
несчастны, как в царские времена. Суета, а радости нет…
Они играют роли счастливых людей. Это не лица, а маски.
Где их души? Они улыбаются, но глаза кричат о помощи…

Премьер наклонился ближе и добавил с саркастической
ноткой, почти шёпотом:

— Так они же работать не любят! Вот и не нравится им
Праздник Труда. Представьте: восемь часов на заводе, а по-
том — «ура, труд!» Это как праздновать зубную боль…

Семипалин ответил тихо, почти для себя:
— Труд должен быть радостью, а не пыткой. Революция

должна была освободить человека, а мы получили новых ра-
бов…

Внизу, в толпе, тот самый рабочий всё ещё бормотал под
нос:



 
 
 

— Счастье? Это когда парад закончился и можно домой
к телевизору.

Красная площадь продолжала сиять. Оркестр гремел.
Флаги реяли. А в воздухе висело то особенное напряжение,
которое возникает, когда тысячи людей одновременно пони-
мают, что они участвуют в спектакле, в который давно пере-
стали верить. Иногда мужество начинается не с отказа под-
чиняться. Иногда оно начинается с того, что человек впер-
вые замечает, как именно он подчиняется.



 
 
 

 
Глава 2. Кошмары героев,

или Бремя истории, которое
человек носит вместо совести

 
Существуют воспоминания, которые человек хранит как

награды. И существуют другие — те, что хранят его.
Иван Васильевич Семипалин плохо спал уже много лет.

С возрастом сон становится особенно требовательным собе-
седником: он приходит лишь к тем, кто способен вынести
встречу с самим собой. За окнами его кремлёвской кварти-
ры Москва постепенно теряла дневную официальность. Го-
род снимал с себя парадный мундир. Исчезали лозунги. Гас-
ли прожекторы. Редели автомобильные огни. Даже Кремль,
этот древний театр власти, ночью казался менее уверенным
в собственном бессмертии. Лишь человек оставался пленни-
ком тех декораций, которые носил внутри.

Семипалин сидел в кресле у окна, не раздеваясь. Галстук
был ослаблен, пиджак лежал на спинке стула. На столике ря-
дом остывал чай, к которому он так и не прикоснулся. Неко-
торые привычки — например, ставить рядом чашку горяче-
го чая в надежде, что она сможет согреть мысли, — пережи-
вают даже самые глубокие идеологические разочарования.

В комнате было тихо. Только старые часы на стене отсчи-
тывали время с той деликатной настойчивостью, с какой ис-



 
 
 

тория напоминает человеку, что отсрочка и спасение — ве-
щи совершенно разные. Перед ним лежала небольшая стоп-
ка бумаг: доклады, записки, закрытые аналитические обзо-
ры. Статистика, которая уже давно перестала быть просто
цифрами и превратилась в приговор.

Он закрыл глаза. И сон пришёл — не как отдых, а как
обвинитель.

Сначала возник Гомер. Ахиллес на поле боя, где слава и
смерть шли рука об руку, словно два старых товарища. Одис-
сей, сражающийся с морем и собственной судьбой. Гектор,
защищающий то, что обречено. Счастье, которое всегда тре-
бовало крови и всегда оказывалось слишком дорогой ценой.
Затем история сменила декорации, но не сюжет.

Либерия — бывшие рабы становятся рабовладельцами.
1917-й год — матросы, обещающие «власть народу», и пу-
лемётные очереди по той самой толпе, что только что кри-
чала «ура». Сталин на трибуне, произносящий «счастье для
всех» с таким выражением, будто счастье — это тоже госу-
дарственный план, который нужно выполнить любой ценой.
НКВД, шаги конвоира по коридору, Соловецкий лагерь —
серые стены, где даже воздух был пропитан страхом.

А потом — восьмидесятые. Толпа с лозунгами «Пере-
стройка!» Пустые полки магазинов. Женщины, несущие
огромные рулоны туалетной бумаги, перекинутые через пле-
чо, словно пулемётные ленты. Всё это выглядело почти ко-
мично, если бы не было так безнадёжно.



 
 
 

Голос в его собственном сне звучал эхом, как приго-
вор: «Частная выгода от деструкции… Элиты манипулиру-
ют в своих интересах… Война — это отчуждение, разруха…
Освободители становятся новыми тюремщиками… Обеща-
ют рай, а строят клетку — вечный цикл обмана… Власть
развращает, абсолютная власть развращает абсолютно… Мы
боролись с тиранией, а стали новыми тиранами».

Семипалин резко сел в постели. Холодный пот покрывал
лицо. Он включил лампу. Свет упал на его руки — силь-
ные, но уже отмеченные возрастом. Он долго смотрел на них,
словно видел в них всю историю страны. «Мы хотели постро-
ить лучший мир», — произнёс он тихо в пустоту комнаты.

Никто не ответил. Но иногда молчание бывает самым су-
ровым историком.

Он встал, подошёл к окну. Москва начинала просыпаться.
Трамваи. Дворники. Холодный воздух. Жизнь продолжала
вести себя так, будто человечество уже давно понимает, что
делает.

И вдруг Семипалин ясно почувствовал то, чего не позво-
лял себе многие годы: не вину. Не страх. Надежду. Очень
осторожную. Почти неприличную.

Может быть, думал он, зрелость цивилизации начинает-
ся не тогда, когда она побеждает своих врагов. А тогда, ко-
гда впервые осмеливается усомниться в собственных оправ-
даниях. Эта мысль испугала его больше любого кошмара. И
потому он понял: она, вероятно, была правдой.



 
 
 

Иногда судьба выбирает для своих важнейших встреч са-
мые тихие помещения. Семипалин взял телефон и набрал
номер помощника.

— Организуйте мне приватную работу в Российской го-
сударственной библиотеке по ночам, когда там никого нет.
Полный доступ. И найдите мне самого опытного библиоте-
каря-консультанта. Профессора на пенсии. Того, кто пони-
мает, что мудрость не всегда совпадает с официальной ли-
нией.

Он положил трубку. Впервые за долгое время почувство-
вал не тяжесть прошлого, а едва заметное движение будуще-
го. Оно ещё не имело формы. Не имело имени. Но уже на-
чинало говорить. Тихо. Как правда.



 
 
 

 
Глава 3. Среди полок

вечности, или Где история
наконец-то учится смирению

 
Время — этот неблаговоспитанный гость, который в при-

личном обществе вечно куда-то торопится, — в библиотеч-
ных залах обретает наконец изысканные манеры. Здесь оно
не течёт, а медленно оседает на каменные ступени и резное
дерево полок, подобно золотистой пыльце на крыльях бабо-
чек, которых никто не пытается поймать, ибо ловля бабочек
— слишком суетное занятие для тех, кто постиг тщету чело-
веческих убеждений.

Книжные хранилища существуют не для того, чтобы нас
чему-то учить; они слишком горды для этого. Они лишь тер-
пеливо ждут, когда человек достаточно разочаруется в своих
громких триумфах, чтобы начать искать истину. Архивы су-
ществуют не для того, чтобы помнить прошлое, а для того,
чтобы напоминать настоящему о его собственной хрупкости.

Около полуночи Иван Васильевич Семипалин перешаг-
нул порог Российской государственной библиотеки. За тя-
жёлыми дверями осталась Москва — эта нервная, старею-
щая кокетка, которая никак не могла определиться, празд-
новать ли ей вчерашний парад на Красной площади или по-
грузиться в банальную бессонницу ночных высоток под гул



 
 
 

множества машин. Здесь же, под сводами, воздух дышал со-
всем иным манифестом. Он пах старой бумагой, пчелиным
воском, благородной кожей переплётов и тем едва уловимым
ароматом вечности, который приобретают вещи, имевшие
неосторожность пережить своих авторов.

История, увы, редко учит людей мудрости. Чаще она лишь
с грустной улыбкой наблюдает, как новые поколения с пора-
зительным упорством повторяют старые глупости, но каж-
дый раз — с гораздо более важным выражением лица. Бес-
конечное повторение былых ошибок мы почему-то упорно
именуем политическим опытом, не замечая, что наши самые
громкие сегодняшние кризисы — лишь запоздалое эхо чьих-
то древних заблуждений.

Человек по своей наивности любит верить, будто это он
создаёт идеи. В действительности же всё обстоит с точно-
стью до наоборот: идеи терпеливо пересиживают человече-
скую суету за кулисами истории, точно престарелые актёры,
ожидающие, когда публика наконец устанет от скучных со-
временных декораций. Память человечества устроена уди-
вительно: оно бережно хранит свои победы и с особой тща-
тельностью забывает цену, которую за них заплатило.

Семипалин медленно шёл между бесконечными стелла-
жами. Мягкий свет выхватывал из темноты ровные шеренги
томов, и это шествие казалось прогулкой по залу суда, где
свидетели давно лишились голоса, но продолжают свой без-
молвный, яростный спор. Платон и Аристотель, Конфуций



 
 
 

и Лао-цзы, Макиавелли и Руссо, Франкл и Роджерс — все
они застыли здесь, каждый со своим безупречным пригово-
ром человечеству и абсолютно невыносимым рецептом все-
общего счастья. И каждый, разумеется, оказался прав лишь
наполовину, ибо природа человека такова, что он способен
осквернить даже самую блестящую утопию одним лишь сво-
им прикосновением. Цивилизации гибнут не тогда, когда
ошибаются. Они гибнут тогда, когда начинают считать свои
ошибки традицией.

Тишина в огромном зале была почти осязаемой, её мож-
но было бы резать ножом, если бы в библиотеках дозволя-
лось пользоваться чем-то более острым, чем ум. Последние
посетители давно разошлись, и лишь зелёные абажуры ламп
бросали изумрудные круги света на ряды древних фолиан-
тов. Проводником Семипалина был старый библиотекарь,
чьи движения сохраняли удивительную грацию — грацию
человека, который слишком долго общался с вечностью, что-
бы суетиться, и слишком хорошо изучил человеческую глу-
пость, чтобы ей удивляться. Они скользили мимо многоярус-
ных деревянных стеллажей XIX века, где покоились драго-
ценные рукописи, папирусы и пергаментные свитки, вобрав-
шие в себя весь путь от шумерских глиняных табличек до
последних научных амбиций.

История — это, пожалуй, самый нестильный роман из
всех когда-либо написанных, поскольку его авторы упорно
путают хронологию своих грехов с прогрессом. Библиотеки



 
 
 

прекрасны тем, что мёртвые императоры ведут себя на их
полках несравнимо приличнее живых политиков: они хотя
бы молчат, позволяя нам наслаждаться их изящным смире-
нием перед вечностью.

— Здесь хранится мудрость веков, Иван Васильевич, —
произнёс библиотекарь едва слышным шёпотом. — Всё, что
человечество узнало о себе и о мире.

Семипалин печально провёл пальцами по кожаным ко-
решками и улыбнулся — грустно и иронично.

— И, тем не менее, мы с неизменным упорством повто-
ряем одни и те же ошибки. История — это бесконечное по-
вторение одних и тех же человеческих ошибок, а подлин-
ная мудрость заключается в понимании того, что наши сего-
дняшние кризисы — лишь отголоски древних заблуждений.

Они остановились у огромного стола из массива красно-
го дерева, который выглядел так, словно на нем только что
произошла катастрофа умов. Он был завален великими кни-
гами: «Илиада» Гомера, «Государство» Платона, Библия,
открытая на меланхоличных страницах Экклезиаста, труды
Франкла, Фромма, Хайдеггера и Карла Роджерса. Библиоте-
карь опустился на стул напротив, одарив высокого гостя лу-
кавой, чуть ироничной улыбкой.

— Итак, чем может быть полезен скромный хранитель
кладбища мыслей столь высокопоставленному посетителю?

Семипалин посмотрел ему прямо в глаза, отбросив свет-
ские условности:



 
 
 

— Давайте поговорим откровенно, без посторонних
ушей. Обещаю, что за правду вас не накажут, хотя в нашей
стране это звучит как самая двусмысленная из угроз. Меня
терзают смутные сомнения, которые не дают спать по ночам.
Никита Сергеевич Хрущёв с трибуны твёрдо обещал нам по-
строить коммунизм к 1980 году. На дворе уже 1989-й, а ком-
мунизма нет даже на горизонте. На каком именно этапе про-
изошёл поворот не туда?

Старик иронично усмехнулся, и в его глазах блеснул опас-
ный огонёк:

— Мой дорогой Иван Васильевич, мы сбились с пути на
самом первом шаге, и с тех пор этот манёвр стал нашим глав-
ным достижением. Линия партии всегда безупречно прямая,
а поскольку вторая производная этой прямой равна нулю, в
каждой её точке мы с математической точностью обнаружи-
ваем то, что у нас принято называть «перегибом». Но что-
бы понять, почему рукотворный рай в принципе невозмож-
но построить методами репрессий, принуждения и тотально-
го контроля, стоит обратиться к подлинной истории. Исто-
рия — великолепный учитель, но у неё трагически мало уче-
ников. Иосиф Виссарионович Сталин, судя по всему, безна-
дёжно прогуливал уроки истории в Духовной Семинарии.

Он сделал театральную паузу, позволяя Семипалину про-
чувствовать всю тонкость момента, а затем продолжил:

— Дело в том, что идеальное коммунистическое государ-
ство уже существовало в семнадцатом и восемнадцатом ве-



 
 
 

ках. Я говорю о государстве иезуитов в Парагвае. Это была
чистейшая, я бы сказал, лабораторная работа по созданию
Эдема на земле. Заметьте, отцы-иезуиты возводили свой
рай не на колючей проволоке, а на нежной отеческой опе-
ке и строжайшем распорядке. Они искренне считали индей-
цев гуарани очаровательными детьми, которых необходимо
оградить от пороков белого мира. Сто пятьдесят лет абсо-
лютной социальной гармонии! Ни войн, ни голода, ни част-
ной собственности — этой вечной виновницы всех челове-
ческих драм. Каждый индеец был сыт, одет, обучен и совер-
шенно защищён.

Семипалин взял со стола старинную гравюру, долго вгля-
дываясь в строгие, геометрически выверенные линии посе-
лений:

— Иезуитские редукции... Но почему этот безупречный
часовой механизм в конце концов сломался?

Библиотекарь кивнул, словно драматург, чей зритель на-
конец догадался, в чем интрига:

— Потому что они пытались вырастить святых с помощью
дрессировки и следования расписанию. Жизнь в редукци-
ях была расписана по минутам: коллективная молитва, обя-
зательный труд, санкционированный отдых. У индейцев не
было причин красть, ибо всё было общим и распределялось
по потребностям. У них не было причин убивать, поскольку
конкуренцию за ресурсы упразднили. Это была стерильная
добродетель. Всякая добродетель, которую не выбрали сво-



 
 
 

бодно, не пережили и органически не усвоили, — это не мо-
раль, а дрессировка. Добродетель, навязанная извне, — это
лишь очень чистая и прекрасно декорированная клетка. Но
даже самая комфортная клетка остаётся клеткой, как ни зо-
лоти её прутья.

— Главная трагедия иезуитов заключалась в том, что они
забыли сделать гуарани самостоятельными субъектами мо-
рали. У этих людей не было внутреннего этического стерж-
ня; они оставались ведомыми. Это была великолепная дрес-
сировка — мягкая, христианская, исполненная любви, но
всё же дрессировка. И когда в 1767 году иезуитов изгнали из
испанских владений, вся эта колоссальная архитектура рух-
нула в считанные годы.

— Индейцы не смогли защитить свои дома, не удержали
экономику и вернулись к прежнему укладу. Почему? Потому
что их праведность была не внутренним качеством, а внеш-
ним корсетом, который поддерживал их лишь до тех пор, по-
ка портной стоял рядом.

Семипалин медленно откинулся на спинку стула, обдумы-
вая услышанное. В его глазах мелькнуло понимание, тяжё-
лое, как камень, который наконец-то лёг на место.

— Значит, любая система, уповающая на внешнее управ-
ление — будь то страх ГУЛАГа или благочестивый надзор
Церкви — обречена на историческое банкротство?

— Именно! — подтвердил старик с неожиданной стра-
стью. — Посмотрите на Запад. Их путь — это финансовый и



 
 
 

юридический намордник. Великобритания веками оттачива-
ла искусство внешнего контроля, искусно манипулируя низ-
менными инстинктами и стравливая людей друг с другом.
Им не нужен осознанный человек; им требуется предсказу-
емый потребитель или, в крайнем случае, хорошо управля-
емый фанатик. Любое «идеальное государство», строящее
свою власть на внешних стимулах — будь то иезуиты, ком-
мунисты, будущие цифровые алгоритмы Китая, западные
банкиры или удушающая паутина законов — в долгосроч-
ной перспективе обречено на крах. Если ваша добродетель
— результат дрессировки, вы остаётесь социальным живот-
ным, пусть и с безупречными светскими манерами. Но ес-
ли добродетель — это плод свободного выбора, вашей соб-
ственной внутренней экзистенциальной интенции, вы нако-
нец становитесь подлинной личностью.

— Но какова альтернатива? — спросил Семипалин.
— Альтернатива — это путь, который правительства по-

чти никогда не выбирают, поскольку он требует слишком
много времени и не гарантирует немедленного подчинения.
Это создание среды для духовного взросления человека. Для
этого необходимы три вещи. Во-первых, экономическая сво-
бода: чтобы человек не крал ради куска хлеба, он должен
иметь возможность честно заработать достаточно для ком-
фортной и достойной жизни. Во-вторых, образование со-
вести: государству должно быть выгодно воспитывать от-
ветственного и сознательного гражданина, а не послушно-



 
 
 

го подданного, умеющего лишь блеять в унисон с генераль-
ной линией. И, в-третьих, личный пример элиты: никакие
тотальные системы слежки и камеры распознавания лиц не
заставят народ быть честным, если те, кто сидит на верши-
не власти, безнаказанно воруют триллионы. Иезуиты в Па-
рагвае доказали: можно на время избавить общество от пре-
ступлений, но невозможно сделать это навсегда, если люди
не примут добровольное решение не совершать преступле-
ний — без надзора и без внешнего принуждения.

Семипалин кивнул, чувствуя, как привычные догмы тре-
щат по швам:

— Это глубоко, но слишком лаконично для того, чтобы
переписать учебники. Нам придётся углубиться в филосо-
фию и антропологию.

Библиотекарь тонко улыбнулся:
— Дилемма о том, как уравновесить свободу и порядок,

не превратив страну в казарму, мучает философов со вре-
мён Платона. Полная несвобода превращает человека в по-
слушный механизм. Государство, которое управляет челове-
ком через страх или внешние ограничения, в конечном итоге
управляет лишь телами, а не душами. Абсолютная свобода
в мире несовершенных существ неизбежно превращает об-
щество в джунгли. В философии это называется «дилеммой
Гоббса»: либо вечная война всех против всех, либо Левиа-
фан тоталитарного государства, подчиняющий себе каждого
ради всеобщего спокойствия. Но существует и третий путь



 
 
 

— пусть он и требует долгой работы и колоссальных вложе-
ний. Это государство, которое фокусируется на внутреннем
регуляторе. В христианской традиции и классической мыс-
ли это называется Совестью и Добродетелью. Идеальное го-
сударство — это не то, где на каждом углу стоит жандарм
или висит видеокамера, а то, где человеку его собственная
совесть не позволяет совершить подлость, даже когда его ни-
кто не видит и заведомо не накажет.

— Настоящая зрелость цивилизации измеряется вовсе не
тем, как изящно и хитроумно в ней распределена власть,
а исключительно тем, какие именно качества человеческой
души она считает нужным вознаграждать. Человек человеку
— волк или ангел? Всё зависит от системы, которая пробуж-
дает в нём либо зверя, либо садовника.

Старик перевёл дыхание и мягко коснулся лежащих перед
ним книг:

— Система, способная сберечь человеческое в человеке,
должна покоиться на трёх незыблемых опорах. Во-первых,
воспитание вместо дрессировки. Вместо введения социаль-
ных рейтингов акцент должен быть сделан на этическом об-
разовании. Государству надлежит инвестировать средства не
в системы распознавания лиц, а в развитие критического
мышления и моральной ответственности. Цель в том, что-
бы человек понимал, почему зло разрушительно для его соб-
ственной души, а не просто дрожал от страха перед наказа-
нием.



 
 
 

Во-вторых, принцип малых сообществ. Тоталитаризм
всегда страдает гигантоманией, ведь в огромном государстве
человек неизбежно превращается в безликую песчинку. Од-
нако древние греки справедливо видели в человеке микро-
косм — малую Вселенную. В идеальной модели власть долж-
на быть максимально децентрализована. В малом сообще-
стве — будь то община, район или деревня — люди зна-
ют друг друга лично. Там работает не бездушный цифровой
рейтинг, а живая личная репутация. Это самый естествен-
ный ограничитель порока: если ты подлец, твои соседи про-
сто перестанут иметь с тобой дела. Это мягкая, но сокру-
шительная сила самой жизни, которая гораздо эффективнее
любых алгоритмов.

В-третьих, должно быть право на ошибку и искупление.
Идеальное государство обязано включать механизмы реа-
билитации. Христианская идея покаяния, переведённая на
язык большой политики, — это шанс для человека испра-
вить ошибку и вернуться в общество без пожизненного клей-
ма отверженного.

В истории уже были робкие попытки подойти к этому иде-
алу. Можно вспомнить ранние греческие демократии, где
участие в жизни полиса было вопросом чести, или первые
религиозные общины, где общие духовные ценности успеш-
но заменяли законы. Но в глобальном масштабе правители
редко заходят так далеко: управлять людьми-«роботами» с
помощью QR-кодов и камер видеонаблюдения гораздо де-



 
 
 

шевле и проще, чем воспитывать свободных и ответствен-
ных людей. И всё же свобода без морального фундамента —
это изысканная форма самоубийства. Если просто дозволить
«всё», многие немедленно начнут делать зло. История зна-
ет периоды безвластия и анархии, и они неизменно заканчи-
вались кровью. Поэтому единственная разумная альтернати-
ва красным флажкам внешних запретов — это перенос этих
границ внутрь человеческого сердца.

Моя мечта — это «Человекоцентричное государство»,
способное на такое редкое безрассудство, как доверие к соб-
ственному гражданину. Вместо тотального контроля — про-
зрачность самой власти. Вместо принуждения — авторитет и
личный пример элит. Вместо ограничивающих флажков —
образование, которое делает эти флажки ненужными. Воз-
можно, именно к этому должен привести нас нынешний кри-
зис систем. Когда люди окончательно устанут от своих «циф-
ровых ферм», они неизбежно потянутся к подлинности.

Семипалин задумчиво посмотрел на этого удивительного
старика.

— А что же нужно людям для счастья?
Библиотекарь улыбнулся с той грустной и мудрой улыб-

кой, которая доступна лишь тем, кто прочитал слишком
много книг:

— О, счастье — это самая популярная иллюзия человече-
ства. Гомер воспевал героизм, но героизм имеет дурную при-
вычку приводить к преждевременной смерти. Платон про-



 
 
 

ектировал идеальное государство, но в итоге создал тотали-
тарного монстра, охраняющего покой сытых господ. Эккле-
зиаст меланхолично утверждал, что всё вокруг — лишь суета
и томление духа. Франкл умудрялся находить смысл среди
кошмара концлагеря. Фромм доказывал, что любить — зна-
чит отдавать, хотя большинство предпочитает брать в кре-
дит. Хайдеггер требовал подлинности бытия, а Роджерс свя-
то верил, что в каждом из нас изначально заложено доброе,
позитивное начало. Концепций великое множество, мой до-
рогой гость. Если вы ищете краткое, но блестящее руковод-
ство по этой путанице, я бы искренне рекомендовал вам кни-
гу Константина Волкодава «Парадоксы счастья».

Семипалин кивнул, чувствуя, как внутри него кристалли-
зуется нечто монументальное:

— Прекрасно. Это именно то, что мне нужно.
Он остался работать за этим великолепным столом из

красного дерева, утопая в море раскрытых книг. В священ-
ной тишине зала раздавался лишь шелест страниц и мерный,
почти гипнотический скрип пера. В его сознании уже зрел
план — дерзкий, опасный, балансирующий на грани поли-
тического безумия, но единственный, способный разорвать
этот проклятый круг страха и вечного принуждения.

Уходя, библиотекарь тихо обронил у дверей:
— Мне кажется, вы нашли то, что искали, Иван Василье-

вич.
Семипалин поднял глаза, и в его взгляде старик увидел



 
 
 

тот самый огонь, который фанатики принимают за истину, а
мудрецы — за надежду.

— Я нашёл не ответ, мой друг. Я нашёл направление. Бла-
годарю вас.

Он снова склонился над бумагами. Вековая пыль безмолв-
но опускалась на полки, словно пепел несбывшихся челове-
ческих надежд. А в душе генерального секретаря в эти ми-
нуты медленно, но неотвратимо рождалось то, что позже на-
зовут Новой Политией.



 
 
 

 
Глава 4. Великая трапеза в

Грановитой палате, или Дерзкое
предложение Империи Счастья

 
 

4.1. Цена одной стены, или
Последний ужин старой Европы

 
Февральская Москва 1990 года жила в странном, лихора-

дочном предчувствии, когда старая эпоха уже не имела сил
оставаться великой, а новая ещё не научилась быть благо-
пристойной. Зимний вечер опускался на заснеженный Мос-
ковский Кремль, укутывая его башни и стены пушистым,
кружащимся снегом, который казался единственной новой
вещью в этом средоточии вековой власти. Огни кремлёвских
иллюминаций вспыхивали сквозь метель, превращая древ-
нюю крепость в подобие сияющего ледяного дворца — вели-
чественного, неприступного и полного той холодной, пара-
лизующей напряжённости, которая всегда предшествует ис-
торическим потрясениям. Снег падал медленно, словно само
время решило замедлить свой бег, давая человечеству по-
следнюю передышку перед тем, как перевернуть страницу.

К Соборной площади, мягко шурша шинами по свежему
насту, подкатил длинный, лаково-чёрный правительствен-



 
 
 

ный лимузин марки «Мерседес». В его безупречно начищен-
ном капоте, на который крупными хлопьями ложились сне-
жинки, дрожали и дробились отражения кремлёвских звёзд.
Этот автомобиль выглядел здесь как молчаливый триумф за-
падной индустрии, дерзко въехавший в самое сердце ране-
ного социалистического исполина.

Дверца плавно отворилась, и на заснеженные плиты пло-
щади ступил канцлер Западной Германии Гельмут фон Берг.
Это был высокий, подтянутый мужчина с суровой выправ-
кой и лицом, на котором застыла холодная, непреклонная
немецкая решимость. Каждое его движение дышало силой
характера и уверенностью человека, привыкшего повелевать
не только людьми, но и обстоятельствами. Вслед за ним из
тёплого недра машины вынырнул его ближайший советник
— господин с живым, ироничным лицом и хитрым, прони-
цательным прищуром. Он мгновенно окинул взглядом пу-
стынную площадь, оценивая обстановку с ловкостью опыт-
ного игрока, знающего, что в политике декорации порой зна-
чат больше, чем сами актёры.

Они пошли рядом вдоль древних соборов, их тёмные си-
луэты чётко выделялись на фоне белого безмолвия. Каме-
ра человеческого внимания, если бы она могла зафиксиро-
вать этот момент, отметила бы поразительный контраст меж-
ду суровостью канцлера и летучей, почти невесомой цинич-
ностью его спутника.

— Я готов дать им пятьдесят пять миллиардов марок, —



 
 
 

негромко, но с железной уверенностью прошептал Гельмут
фон Берг, и его дыхание превратилось в маленькое белое об-
лачко. — Отступные, взятки, компенсации — мне всё равно,
как они это назовут в своих министерствах. Главное, чтобы
они согласились отдать нам ГДР. Деньги решают всё, мой
дорогой друг. Они всегда всё решают, особенно когда их так
много, что у противоположной стороны начинает кружиться
голова.

Советник тихо усмехнулся, поплотнее запахивая ворот-
ник пальто. Его улыбка была шедевром политического реа-
лизма.

— Если они станут торговаться, дайте вдвое больше, —
отозвался он с лёгкой, изящной утончённостью истинного
циника. — Мы потом всё своё отобьём с лихвой — завода-
ми, колоссальными рынками, дешёвой рабочей силой. По-
литическая элита никогда не беднеет от своих щедрых же-
стов; она просто имеет обыкновение перекладывать расходы
на плечи кого-то другого, кто даже не подозревает, что за его
счёт только что купили целое государство.

Деньги, как любил говаривать один проницательный на-
блюдатель человеческих слабостей, действительно способ-
ны решить почти любой земной спор, но они обладают од-
ним досадным недостатком: они совершенно бессильны пе-
ред временем, позицией и той пугающей готовностью жерт-
вовать всем, которая иногда просыпается в людях, когда они
вдруг перестают бояться потерь.



 
 
 

Они приблизились к массивному проёму кремлёвских па-
лат, откуда лился тёплый, манящий свет, и их фигуры рас-
творились в нём, оставив позади кружащуюся метель и без-
молвные свидетельства уходящего века.

Под древними сводами Грановитой палаты Московского
Кремля мир мгновенно преобразился. Богатство историче-
ского интерьера ошеломляло, но благодаря тонкому вкусу
устроителей ужина, оно не подавляло, а скорее обволакива-
ло. Пространство было затоплено мягким, живым сиянием
бесчисленных свечей и массивных хрустальных люстр. Зо-
лочёная лепнина, тяжёлый алый бархат портьер, резные бе-
лоснежные колонны — всё это было призвано создать атмо-
сферу не холодного государственного официоза, а старинно-
го, почти домашнего радушия, за которым, впрочем, скры-
вался тончайший расчёт.

Длинный банкетный стол буквально ломился от изыс-
канных яств, где кулинарные шедевры служили метафора-
ми большой геополитики. Горки зернистой чёрной икры
соседствовали с нежнейшим балыком, редкие сорта кас-
пийской рыбы сменялись дымящимися мясными блюдами.
Здесь тонко переплетались традиции русской и немецкой ку-
хонь, словно повара пытались примирить два народа вкусо-
выми рецепторами до того, как это сделают дипломаты. Едва
уловимо, но отчётливо звучала музыка: строгие, кристаль-
но чистые аккорды Баха и величественные пассажи Бетхове-
на плавно, почти незаметно растворялись в щемящей, чув-



 
 
 

ственной мелодике Чайковского.
За столом друг напротив друга расположились хозяева и

гости. С одной стороны сидел Иван Васильевич Семипалин,
чьё лицо лучилось спокойной умудрённостью, и советский
Премьер; с другой — канцлер фон Берг и его неизменный
ироничный советник.

— Канцлер Гельмут фон Берг! — тепло, с мягкой, почти
отеческой улыбкой начал Семипалин, и его голос, лишённый
всякой трибунной жёсткости, сразу задал тон беседе. — Рад
приветствовать вас в самом сердце Евразии. Сегодняшний
наш ужин, как я и обещал, пройдёт без утомительных фор-
мальностей и без удушающего дипломатического протокола.
Мы просто старые знакомые, решившие поужинать вместе.
Иногда один ужин способен остановить войну. Но только ес-
ли за столом собрались люди, готовые отказаться от своей
правоты.

Фон Берг, решив продемонстрировать, что широта рус-
ской души ему не чужда, взял большую серебряную ложку и
с решительностью прусского генерала зачерпнул внушитель-
ную порцию чёрной икры.

В этот самый момент тяжёлая бархатная портьера в углу
зала неловко колыхнулась, и из-за неё, словно актёр, опоз-
давший на собственный бенефис, вышел Эрих Шталь — ли-
дер Восточной Германии. Его лицо выражало крайнюю сте-
пень смущения, смешанную с тихим отчаянием человека,
который понимает, что его судьбу сейчас будут решать без



 
 
 

его прямого участия.
— А вот и я… — неловко произнёс Шталь, переминаясь

с ноги на ногу. — Меня, кажется, тоже пригласили…
Канцлер фон Берг от неожиданности замер с поднятой

ложкой. Его глаза округлились, а лицо на мгновение потеря-
ло свою безупречную дипломатическую маску.

— Ну вы это… Эрих… не раскачивайте ложку, — про-
бормотал канцлер, едва справляясь с дыханием. — Я чуть
было не поперхнулся от вашего внезапного появления.

В зале раздался искренний, раскатистый смех Семипали-
на, который мгновенно разрядил возникшую неловкость.

— Да, господа, прошу простить мне этот маленький сюр-
приз, — улыбаясь, проговорил советский лидер. — Для нас
было критически важно собрать вас всех за одним столом.
Но не беспокойтесь, Гельмут. О нашей конфиденциальной
встрече не узнает ни одна западная разведка — Комитет го-
сударственной безопасности умеет защищать секреты, когда
речь идёт о мире. Теперь мы как большая, хотя и немного
взбалмошная семья — все сидим за одним столом, и каждый
здесь желанный гость.

Шталь, всё ещё чувствуя себя немного чужим на этом
празднике жизни, робко присел на предложенный стул и
принялся разглядывать обилие блюд. Его взгляд потеплел,
когда он наткнулся на одно из них.

— О! Мои любимые свиные ножки с квашеной капустой!
И даже пахта есть! — воскликнул он с чисто детским вос-



 
 
 

торгом.
— Разумеется, Эрих, — кивнул Семипалин. — У нас се-

годня представлены лучшие блюда как русской, так и немец-
кой кухни. Мы стремились создать атмосферу подлинного
домашнего круга, где между родственниками нет и не мо-
жет быть никаких секретов… Ну, за исключением, пожалуй,
тайного рецепта нашего борща!

Словно по команде, в зале появился шеф-повар в бело-
снежном колпаке, торжественно несущий в руках огромную,
дымящуюся супницу, от которой исходил умопомрачитель-
ный аромат свежей зелени, чеснока и томлёного мяса.

— Борщ у нас сегодня не обычный, господа, — с гордо-
стью объявил повар, разливая блюдо по тарелкам. — Это
«Борщ единства»!

За столом дружно рассмеялись. Канцлер фон Берг, с лю-
бопытством разглядывая яркую, рубиновую жидкость в сво-
ей тарелке, поднял ложку и задумчиво спросил:

— А борщ разве не украинский?
Семипалин хитро прищурился, глядя на немецкого гостя

сквозь тонкий пар, поднимавшийся от супа.
— Ну, это смотря с какой стороны тарелки смотреть,

канцлер. С одной стороны — он безусловно украинский, а с
другой стороны — абсолютно русский. Всё зависит от опти-
ки и от широты вашего взгляда.

Фон Берг глубокомысленно кивнул, оценив не столько ку-
линарную, сколько политическую глубину ответа:



 
 
 

— Глубокомысленно… Очень глубокомысленно.
Музыка на мгновение стала чуть громче. Свечи оплывали,

их тёплые капли падали на серебряные подсвечники, а хру-
сталь бокалов отражал бесконечные золотые искорки. Канц-
лер замер, прислушиваясь к строгим, величественным зву-
кам, наполнявшим своды палаты.

— Бетховен, Бах… — тихо, почти с благоговением произ-
нёс фон Берг. — Слышать нашу национальную музыку здесь,
в глубине Кремля… Знаете, в этом есть что-то глубоко сим-
воличное.

— Иоганн Себастьян Бах и Людвиг Ван Бетховен, — от-
кликнулся Семипалин, и его лицо вновь стало серьёзным. —
Это ведь не просто композиторы. Это были великие мысли-
тели, которые своими симфониями и фугами отчаянно пы-
тались достучаться до будущего человечества. А их будущее,
господа, — это мы с вами, сидящие в этом зале. Услышали
ли мы их великий посыл? Поняли ли мы, о чём они умоля-
ли нас сквозь века? Вот именно об этом я и предлагаю по-
говорить. Пусть наша сегодняшняя трапеза станет подлинно
философской — в духе тех обедов, что устраивал великий
Иммануил Кант. Вы ведь помните, что Кант обожал фило-
софствовать именно за столом? На его знаменитых обедах в
Кёнигсберге гости, забыв о чинах, яростно спорили о приро-
де человека, о бессмертии души и о том, что такое истинное
счастье. Давайте и мы последуем его примеру.

Советский Премьер, сидевший чуть поодаль, иронично



 
 
 

подмигнул немецкому канцлеру:
— Кант, как известно, чрезвычайно любил точность и

пунктуальность. Но мы, пожалуй, опоздали с подобными
диалогами как минимум на пару веков.

Фон Берг слегка растерялся от такого обилия метафизики
среди тарелок с икрой:

— Эээ… Кант? Эммануил? Наш немецкий Кант?
— Да, — мягко улыбнулся Семипалин. — Но он в равной

степени и ваш, и наш. Великий немецкий философ, который,
как повернулась история, принёс присягу Российской импе-
рии и скончался, будучи её подданным в городе Кёнигсбер-
ге — ныне нашем Калининграде. Впрочем, если взглянуть
вглубь истории, немцы всегда присутствовали в России. На-
ши цари веками состояли в теснейшем родстве с Гогенцол-
лернами. Взять хотя бы Екатерину Великую — чистокров-
ная немецкая принцесса София Ангальт-Цербстская, кото-
рая правила Россией тридцать четыре года! И ведь именно
её царствование по праву называют «золотым веком» Рос-
сийской империи. Она приглашала своих соотечественников
селиться на наших землях, даруя им колоссальные льготы
и привилегии. Благодаря этому около тридцати тысяч нем-
цев основали цветущие колонии на Волге. А к концу девят-
надцатого века в Российской империи проживало уже более
двух миллионов человек, для которых немецкий язык был
родным. Наш последний император Николай Второй и ваш
кайзер Вильгельм Второй были двоюродными братьями, зва-



 
 
 

ли друг друга «Ники» и «Вилли» в личной переписке…
Семипалин замолчал, и его взгляд стал тяжёлым, напол-

ненным подлинной исторической скорбью.
— Наши народы связаны такой плотной пуповиной кро-

ви, культуры и общей истории, что разорвать её невозмож-
но. Мы похожи друг на друга гораздо сильнее, чем нам ка-
жется в моменты геополитических кризисов. Так почему же
родственники с таким упорством и жестокостью воюют друг
с другом? В семьях, конечно, случаются безобразные дра-
ки, но ведь все мы понимаем, что это глубокая патология,
это ненормально. Глупые и ограниченные люди хватаются за
оружие и дерутся, а умные и зрелые — садятся за стол и до-
говариваются.

Эрих Шталь, до этого молча изучавший свою тарелку,
горько усмехнулся:

— Семья — это вообще чертовски сложная штука. Осо-
бенно когда старшие братья пытаются тебя усыновить про-
тив твоей воли.

На зал на мгновение опустилась плотная, осязаемая ти-
шина. Свечи бросали длинные тени на фрески стен, и каза-
лось, что лики древних правителей внимательно вглядыва-
ются в лица сидящих, ожидая их решения.

— Вот именно поэтому мы с вами и собрались здесь, —
уверенно и твёрдо разбил тишину Семипалин. — Чтобы раз
и навсегда разорвать этот порочный, кровавый круг, в кото-
ром Европа крутится последние столетия.



 
 
 

Напряжение, висевшее в воздухе, окончательно спало.
Хорошее выдержанное вино сделало своё дело — языки раз-
вязались, маски официальной настороженности были отбро-
шены. Мужчины дружно заулыбались и потянулись к бока-
лам. Хрустальный звон покатился под сводами палаты.

— Берлинскую стену, — торжественно и с глубоким чув-
ством произнёс Семипалин, поднимая свой бокал, — мож-
но демонтировать за несколько недель с помощью отбойных
молотков и бульдозеров. Стены рушатся гораздо быстрее,
чем страх, который их построил. Но как нам демонтировать
ту невидимую, железобетонную стену страха и недоверия,
которую десятилетиями возводили в головах наших людей?
Давайте же выпьем за новую, единую Европу, где больше ни-
когда не будут грохотать пушки, а будет звучать только ве-
ликая музыка! За то, чтобы наши народы отныне и вовеки
встречались не на раскалённых фронтах, а за такими пре-
красными, мирными столами!

Гельмут фон Берг поднял свой бокал, на его губах играла
осторожная, но вполне искренняя улыбка:

— Это поразительно красивые слова, Иван Васильевич.
Да будет так. Против такой музыки трудно возразить.

— Да здравствует дипломатия через изысканную закуску!
— весело провозгласил Семипалин, пригубив вино.

— Вы шутите, — вдруг резко, с затаённой обидой пере-
бил его Эрих Шталь, и его пальцы судорожно сжали ножку
бокала. — Вам легко шутить и сыпать афоризмами. А я вы-



 
 
 

рос и прожил всю жизнь там, где даже самая невинная, ис-
кренняя улыбка на улице казалась сотрудникам госбезопас-
ности подозрительной и требующей немедленной проверки.

Семипалин мгновенно посерьёзнел. Он поставил бокал
и посмотрел прямо в глаза восточногерманскому лидеру
взглядом, полным глубокого сострадания и понимания.

— Вы абсолютно правы, Эрих. Вы правы, и мне нече-
го возразить в оправдание прошлого. Мы — я имею в ви-
ду наше государство — совершили колоссальное количество
трагических, непоправимых ошибок. Мы многое, слишком
многое делали в корне неправильно, калеча людские судь-
бы ради абстрактных догм. Но именно потому, что мы так
страшно и горько ошибались, я сейчас и хочу изменить абсо-
лютно всё. Мы хотим построить принципиально новую стра-
ну и новый мир — мир, где за политические анекдоты людей
будут не сажать в лагеря, а цитировать с самых высоких го-
сударственных трибун.

В Грановитой палате вновь воцарилась тишина, но это бы-
ла уже не тишина страха, а тишина глубокого потрясения.
Даже Шталь, приготовившийся к долгой и бесплодной поле-
мике, не нашёл слов перед этой обезоруживающей искрен-
ностью советского лидера.

Канцлер фон Берг, чувствуя, что атмосфера становится
излишне драматичной, поспешил вернуть её в русло свет-
ской беседы. Он добродушно рассмеялся, расслабленно от-
кидываясь на спинку стула:



 
 
 

— Ну, в таком случае, господин Генеральный секретарь,
за такое прекрасное и весёлое будущее я готов без колебаний
выпить ещё один бокал этого превосходного вина!

Они снова скрестили бокалы, и этот звук показался при-
сутствующим предвестием какого-то нового, неведомого, но
чистого аккорда истории.

— Знаменитый Эрих Фромм в своей великой книге задал
человечеству фундаментальный вопрос: «Иметь или быть?»,
— продолжал Семипалин, когда первый глоток вина согрел
присутствующих.

— Вся наша прежняя история была безумной, кровавой
гонкой за право «иметь» — иметь территории, иметь ко-
лонии, иметь ракеты, иметь чужие ресурсы. Однако нель-
зя построить справедливое общество, если успех в нём по-
прежнему измеряется степенью чужой зависимости. Там, где
благополучие одного требует подчинения другого, прогресс
лишь меняет одежду, но не нрав. Но мы обязаны совершить
эволюционный рывок и построить принципиально иную ци-
вилизацию — цивилизацию «быть». Цивилизацию, где цен-
ность человека и государства измеряется его внутренним на-
полнением, его творческим и духовным бытием, а не количе-
ством накопленного хлама и оружия. Цивилизация взросле-
ет именно в тот миг, когда начинает считать совесть такой же
необходимой инфраструктурой, как дороги, больницы и за-
коны. До этого она лишь искусно благоустраивает собствен-
ное детство.



 
 
 

Фон Берг посмотрел на Семипалина с неподдельным, рас-
тущим интересом. В его взгляде прагматика впервые про-
мелькнуло что-то похожее на интеллектуальное восхищение.

— Вы поразительно точно и к месту цитируете западных
философов, Иван Васильевич, — заметил канцлер, покачи-
вая вино в бокале. — Признаться, чрезвычайно удивительно
слышать подобные глубокие выкладки от лидера Советского
Союза. Ваша прежняя государственная пропаганда, уж про-
стите мне мою откровенность, была куда грубее, топорнее и
оперировала совершенно иными, скучными терминами.

Семипалин тонко усмехнулся, и в его глазах заплясали ве-
сёлые искорки:

— А разве подлинная философия, мой дорогой канцлер,
когда-нибудь являлась чьей-то частной или корпоративной
собственностью? У настоящей мудрости, как и у настоящей
красоты, нет и не может быть национальной прописки или
партийного билета. Философия — она ведь как воздух, ко-
торым мы все дышим: им пользуются абсолютно все, но ни-
кто на свете не способен запереть его в свой личный сейф и
объявить своей собственностью.

Человек, как показывает вся долгая и не слишком весё-
лая история нашего вида, редко бывает столь изобретате-
лен и красноречив, как в те минуты, когда он лихорадочно
ищет благородное, высокопарное оправдание своим старым,
укоренившимся страхам. Политика давно и весьма успеш-
но научилась надевать на себя строгую маску обществен-



 
 
 

ной нравственности; к глубочайшему несчастью, сама нрав-
ственность до сих пор так и не овладела тонким искусством
отвечать политике взаимностью, из-за чего их союз всегда
выглядит как брак по расчёту между престарелым мошенни-
ком и наивной бесприданницей.

Трапеза продолжалась, но под древними сводами Кремля
уже явственно ощущалось невидимое присутствие будуще-
го, которое медленно, но неотвратимо вступало в свои пра-
ва, превращая вчерашние незыблемые догмы в прах.

 
4.2. Теология суверенитета

и «святость» робота
 

На массивной стене палаты, словно живой, пульсирую-
щий гобелен человеческого тщеславия, раскинулась колос-
сальная интерактивная карта Евразии. Она не имела ничего
общего с унылыми бумажными листами, по которым генера-
лы прошлого чертили свои победы; это было высокотехно-
логичное зеркало континента, где красные флажки вспыхи-
вали подобно каплям свежей крови, золотые стрелы черти-
ли траектории будущих триумфов, а сияющие точки городов
мерцали, как драгоценные камни на мантии императора. Ря-
дом возвышался огромный экран-кинотеатр, готовый в лю-
бую секунду превратить сухие цифры в осязаемые образы.

Иван Васильевич Семипалин медленно поднялся со сво-
его места. В его осанке, когда он приблизился к этому сияю-



 
 
 

щему алтарю геополитики, сквозило спокойствие человека,
который держит в руках не просто судьбы народов, но сами
нити истории. Свет карты мягко отразился в его глазах, при-
давая его взгляду метафизическую глубину.

— Вся история нашей многострадальной Евразии, госпо-
да, — начал Семипалин, и его голос зазвучал тихо, почти
доверительно, словно он делился фамильным секретом, —
это бесконечная, утомительная череда сменяющих друг дру-
га империй. История Евразии — это меню, где каждое блюдо
приготовлено из крови, а счёт всегда приносят не тем, кто
ел. Александр Македонский пытался обнять мир оружием и
юношеским восторгом; Рим выстроил безупречную юриди-
ческую клетку; Византия одухотворила её святостью, а Гер-
манская империя возвела в культ уже саму себя, сделав по-
рядок высшей добродетелью, а солдатскую пряжку — сим-
волом веры. В нашей новой, более циничной истории наци-
сты, нисколько не сомневаясь в своём праве, объявили себя
наследниками Священной Римской империи и создали Тре-
тий Рейх. Сталин, в свою очередь, воздвиг монументальный
Советский Союз, в то время как троцкисты безумствовали в
попытках раздуть пожар мировой революции. Но у всех этих
грандиозных эскизов был один и тот же неискоренимый изъ-
ян: они писались исключительно густыми чернилами чело-
веческой крови, а все дивиденды от этих кровавых драм все-
гда доставались лишь ничтожно малой, пресыщенной груп-
пе элит.



 
 
 

Семипалин на мгновение замолчал, обводя гостей дол-
гим, проницательным взглядом. Затем его голос обрёл тор-
жественную, почти пророческую силу:

— Но что, если мы проявим подлинную дерзость? Что, ес-
ли мы создадим империю совершенно иного порядка — им-
перию, где счастье перестанет быть извращённой привиле-
гией избранных, а станет естественным, неотъемлемым пра-
вом каждого человека, столь же доступным и незаметным,
как воздух, которым мы дышим? Мы стоим на пороге вели-
чайшей возможности. Мы можем стать первыми правителя-
ми в истории, которых человечество запомнит не за изощ-
рённость их войн, а за безупречность их мира.

Он повернулся к карте, и по её поверхности пробежала
волна золотого света.

— Взгляните сюда. От Лиссабона до Владивостока — еди-
ное, неделимое пространство. Свободные, прозрачные гра-
ницы, общие грандиозные дороги, единая великая энергети-
ка, неисчерпаемые ресурсы Сибири и безупречная логисти-
ка Европы. Это не поле извечного боя, господа, это великий
мост цивилизаций. Я предлагаю превратить пространство от
Атлантики до Тихого океана из вечно кровоточащего фронта
в цветущий, ухоженный сад. Текущий 1990 год обязан стать
величайшим поворотом в мировой истории. И поверьте мне,
наша «Империя счастья» — это вовсе не благодушная уто-
пия скучающего философа, это жестокая, бескомпромисс-
ная необходимость.



 
 
 

Канцлер Гельмут фон Берг подошёл ближе к карте. На
его безупречном лице отразился глубокий скепсис человека,
привыкшего доверять только банковским отчётам и твёрдым
гарантиям. Он слегка прищурился, глядя на сияющие золо-
тые нити, опутавшие континент.

— Всё это звучит бесконечно поэтично, Иван Васильевич,
— произнёс канцлер с тонкой, едва заметной иронией. — Но
скажите мне, прагматику: а зачем нам всё это? Нас, западных
немцев, и так весьма недурно кормят. Наша экономика про-
цветает, а кроме того, как вам прекрасно известно, у нас име-
ется весьма могущественный заокеанский покровитель. Со-
единённые Штаты полностью обеспечивают нашу безопас-
ность, и, признаться, в этом стратегическом союзе мы чув-
ствуем себя более чем комфортно. Стоит ли менять осязае-
мый комфорт на туманные геополитические пейзажи?

Семипалин спокойно улыбнулся, но в этой улыбке про-
мелькнула стальная жёсткость.

— Не будьте столь трогательно наивны, дорогой Гельмут,
— отозвался он, и в его интонациях зазвучали лекционные
нотки умудрённого профессора. — Вам ли, лидеру капита-
листического государства, не знать, что в мире свободно-
го рынка никто и никогда не совершает поступков ради чи-
стого удовольствия чужого процветания. При капитализме
каждый игрок преследует исключительно собственную, хо-
лодную выгоду. Знаменитый План Маршалла, который ваша
пресса привыкла преподносить как акт святой, бескорыст-



 
 
 

ной филантропии, на самом деле являлся шедевром цинич-
ного бизнеса с продуманным на десятилетия вперёд планом
возврата инвестиций.

На огромном экране за спиной Семипалина вспыхнули
архивные кадры: разрушенная послевоенная Европа, дымя-
щиеся американские заводы, сложные графики и переплета-
ющиеся золотые линии торговых потоков.

— Давайте снимем эти красивые покровы, — продолжал
Семипалин, указывая на подсвеченные цифры. — Во-пер-
вых, от семидесяти до восьмидесяти процентов всех денег,
выделенных Европе по Плану Маршалла, по строгому усло-
вию договора должны были тратиться на закупку товаров,
произведённых исключительно в самих Соединённых Шта-
тах. Это грандиозное вливание буквально спасло американ-
скую экономику от неизбежной и страшной послевоенной
рецессии. Во-вторых, вся европейская инфраструктура была
коварно и навсегда «перепрошита» под американские техни-
ческие, технологические и финансовые стандарты, что в ко-
нечном итоге и сделало доллар безальтернативной мировой
валютой. И в-третьих, что самое печальное, взамен за эко-
номическое процветание страны Западной Европы факти-
чески и добровольно делегировали свою национальную без-
опасность Вашингтону через механизмы НАТО. Вы обменя-
ли свой суверенитет на полные прилавки и стали, по сути,
респектабельными заложниками.

Голос Семипалина стал тише, приобретая характер предо-



 
 
 

стережения:
— Со временем — и поверьте, это время не за горами

— ваш заокеанский благодетель неизбежно сбросит эту уто-
мительную маску бескорыстия и начнёт диктовать вам свою
непреклонную волю. Соединённые Штаты одержимы идеей
глобальной монополии, их цель — сделать вас тотально зави-
симыми от своей воли. Как только этот капкан захлопнется,
они безжалостно выключат этот красивый, сытый «демо-ре-
жим» и потребуют от вас абсолютной политической лояль-
ности в обмен на сохранение доступа к своему рынку. Это
классический, банальный сценарий превращения любезного
инвестора в безжалостного коллектора. Главная цель Пла-
на Маршалла была сугубо политической: сделать так, чтобы
у изголодавшихся жителей Франции, Италии или Германии
даже в мыслях не возникло проголосовать за левые партии
или повернуться в сторону Москвы. Эта изящная «золотая
цепь» кредитов оказалась в тысячи раз эффективнее и дол-
говечнее любых советских танков.

Семипалин сделал шаг навстречу канцлеру, заглядывая
ему прямо в глаза:

— Но сегодня я предлагаю вам уникальный исторический
шанс — разбить эти золотые оковы, избавиться от удушаю-
щей зависимости и обрести подлинный, великий суверени-
тет. Осмелюсь напомнить вам ваши собственные слова, ко-
торые вы неосторожно обронили в узком кругу: «Если Евро-
па хочет остаться независимым, подлинным центром миро-



 
 
 

вой цивилизации, её будущее неизбежно должно быть свя-
зано с Россией. Мы естественным образом дополняем друг
друга». Так почему же вы сейчас малодушно отступаете пе-
ред собственным пророчеством?

Гельмут фон Берг задумчиво опустил взгляд. Его пальцы
нервно коснулись дорогого сукна пиджака.

— М-да… — негромко произнёс он. — Ваши аргументы
бьют без промаха, Иван Васильевич. Но вы не принимаете в
расчёт одно обстоятельство: Соединённые Штаты и Велико-
британия никогда не допустят такого сценария. Они сделают
всё, задействуют все свои колоссальные ресурсы, чтобы не
допустить нашего сближения.

— Вот видите, Гельмут, — с грустной, торжествующей
улыбкой подхватил Семипалин. — Вы только что сами, во
всеуслышание, признались в том, что ваша великая Герма-
ния полностью утратила свой суверенитет. Вы боитесь окри-
ка из-за океана.

Канцлер заметно смутился, на его щеках выступил лёгкий
румянец. Такой поворот беседы явно выходил за рамки под-
готовленных его советниками тезисов.

— Признаться, я не ожидал от нашей встречи столь ра-
дикального метафизического разворота, — сухо прогово-
рил фон Берг. — Я приехал сюда ради вполне конкретно-
го, земного дела — обсудить условия объединения разо-
рванной Германии. И ради этого я привёз с собой вполне
осязаемое предложение. Моё правительство готово выпла-



 
 
 

тить Советскому Союзу колоссальные отступные — пятьде-
сят пять миллиардов чистокровных западногерманских ма-
рок. Это честная, щедрая компенсация за все ваши послево-
енные вложения в инфраструктуру ГДР.

Услышав это, Эрих Шталь резко вскочил со своего места.
Его лицо исказилось от глубокой обиды и искреннего возму-
щения.

— И вы произносите это здесь, в моём присутствии?! —
закричал он, переводя яростный взгляд с канцлера на Семи-
палина. — Вы торгуетесь за нашей спиной, даже не дав се-
бе труда спросить согласия у самого народа ГДР! Политики
любят говорить о свободе народов в те минуты, когда торгу-
ются об их цене! Вы делите нас, немцев Востока, словно ап-
петитный пирог на дипломатическом фуршете! Но мы — не
пирог, мы — живое, истекающее кровью тело единой нации,
которое вы сорок лет назад безжалостно разрезали пополам
без малейшего наркоза, а теперь хотите перепродать, как по-
держанный автомобиль!

Семипалин мягким, примиряющим жестом заставил
Шталя опуститься обратно в кресло.

— Успокойтесь, Эрих, прошу вас, — спокойно прого-
ворил советский лидер. — Я обязан напомнить господину
канцлеру, что Советский Союз с самого сорок пятого года
неизменно и последовательно настаивал на сохранении еди-
ной, нейтральной и демилитаризованной Германии. И на-
ша принципиальная позиция не претерпела никаких измене-



 
 
 

ний до сегодняшнего дня. Коварная инициатива разделить
вашу родину на две враждующие части целиком и полно-
стью исходила от Рузвельта и Черчилля, которые руковод-
ствовались исключительно логикой послевоенного противо-
стояния с СССР. Фактически именно этот насильственный
раздел и стал реальным, зловещим началом Холодной вой-
ны — скрытого, уродливого геополитического соперниче-
ства между вчерашними союзниками. Но мы сейчас собра-
лись здесь именно для того, чтобы раз и навсегда остановить
это безумное противостояние, ибо оно иссушает и губит обе
наши стороны.

— И какую же альтернативу этой Холодной войне вы мо-
жете предложить, кроме красивых метафор? — с глубоким
вздохом спросил Гельмут фон Берг, устремляя взгляд на
карту.

Семипалин вновь указал на мерцающую стену, и изобра-
жение на ней мгновенно разделилось на два контрастных
сектора.

— Перед нами, господа, лежат два принципиально разных
исторических сценария, — произнёс Семипалин, и его голос
приобрёл зловещую, апокалиптическую окраску. — Сцена-
рий первый: мы оставляем всё как есть. И тогда нас неизбеж-
но ждут бесконечные локальные войны, опустошительные
эпидемии нового типа, миллионы ожесточённых мигрантов,
штурмующих наши границы, тотальная разруха и междуна-
родный терроризм. В этой парадигме большинство ваших



 
 
 

знаменитых немецких заводов будут вынуждены закрыться,
так как энергоресурсы — газ и электричество — станут на-
столько астрономически дорогими, что ваши великолепные
товары мгновенно потеряют всякую конкурентоспособность
на мировом рынке. Ваши политические элиты будут продол-
жать цинично жиреть на военных контрактах, в то время как
само общество превратится в тлеющие руины. Это тупико-
вый путь коллективного самоуничтожения.

На экране замелькали страшные, ранящие душу кадры:
уличные протесты в европейских столицах, пустые, покры-
тые пылью заводские цеха, бесконечные очереди изнурён-
ных людей за куском хлеба, плачущие дети среди дымящих-
ся руин и бесконечные потоки беженцев.

— Вся писаная история человечества, — горько продол-
жал Семипалин, пока камера его слов медленно обходи-
ла контуры застывших материков, — упрямо твердит нам,
что так называемый мир — это всего лишь короткая, судо-
рожная передышка между новыми, ещё более изощрёнными
войнами. Но скажите мне, неужели мы обречены вечно по-
корно следовать этому кровавому алгоритму, если мы дерза-
ем именовать себя людьми разумными? Да, низменная чело-
веческая природа глубоко порочна и склонна к конфликтам
из-за ресурсов, территорий или уязвлённых амбиций. Мир
на земле слишком долго поддерживался хрупким и фальши-
вым балансом взаимного страха, а вовсе не истинным согла-
сием сердец. Человеческие общества обладают поразитель-



 
 
 

ной, преступной амнезией — они мгновенно забывают же-
стокие уроки прошлого. Великая война четырнадцатого го-
да, которую велеречиво называли «войной, которая покон-
чит со всеми войнами», в итоге лишь подготовила почву для
ещё более кошмарной катастрофы сороковых.

Семипалин сделал паузу, и его лицо просветлело, словно
озарённое изнутри высокой мыслью:

— Однако великие мыслители прошлого, и среди них наш
общий Иммануил Кант, свято верили в метафизическую воз-
можность установления «Вечного мира». Кант утверждал,
что этот мир достижим через просвещённые, республикан-
ские правительства и незыблемое международное право. Бо-
лее того, грядущие глобальные вызовы — экологические,
технологические, экзистенциальные — неизбежно заставят
нас искать спасения в тотальной кооперации, а не в само-
убийственной конфронтации.

Он резко повернулся к фон Бергу и Шталю, и его голос
окреп, наливаясь стальной уверенностью:

— Именно поэтому я предлагаю вам принять второй, спа-
сительный сценарий. Мы обязаны учредить на этом про-
странстве принципиально новое, грандиозное политическое
образование — Евразийский Союз. Это единственный ис-
тинный путь к небывалому процветанию и подлинному,
нерушимому миру. Истинная безопасность строится не на
внешних барьерах, а на внутренней зрелости. Тратить трил-
лионы долларов на защиту от соседей — признак катастро-



 
 
 

фического отсутствия хорошего тона; право слово, гораздо
дешевле было бы привить им безупречный вкус. Безопас-
ность цивилизации зависит не от толщины её крепостных
стен, а исключительно от утончённости мыслей тех, кто ужи-
нает внутри.

Карта на стене вспыхнула единым, ровным золотисто-зе-
лёным сиянием.

— Только представьте себе этот масштаб: целый мил-
лиард человеческих душ, объединённых не парализующим
страхом перед внешней угрозой, а великой, прекрасной об-
щей мечтой! Мы создадим колоссальный общий рынок, где
неисчерпаемые природные богатства Сибири будут безраз-
дельно питать высокотехнологичные фабрики Баварии, а
гениальные инженеры Берлина станут возводить монумен-
тальные мосты над Амуром. Наш Союз будет обладать самы-
ми низкими в мире, практически символическими ценами
на электроэнергию, нефть, природный газ, металлы и редкие
минералы. Колоссальная экономическая эффективность от
строгого планирования, дешёвых ресурсов и синергии мил-
лиарда свободных граждан позволит нам творить подлинные
чудеса. Мы сократим расходы на армию до абсолютного ми-
нимума. Рабочая неделя будет составлять всего пятнадцать
часов, а заслуженная пенсия будет наступать в сорок лет. Бо-
лее того, каждый молодой человек в возрасте восемнадца-
ти лет вместе с паспортом гражданина будет получать от го-
сударства в полную собственность и абсолютно бесплатно



 
 
 

благоустроенную квартиру, загородную дачу и личный ав-
томобиль. Не в кабальный, пожизненный кредит, господа, а
в дар — безвозмездно! Разумеется, это будет подкреплено
бесплатной медициной, высшим образованием и даже бес-
платным общественным транспортом. Вы спросите меня, не
пытаюсь ли я нарисовать вам банальный рай на земле? О нет,
я далёк от религиозного мистицизма. Это всего лишь трез-
вая, разумная и математически выверенная организация че-
ловеческого общежития. Евразийский Союз станет подлин-
ной симфонией великих народов, где каждый национальный
голос будет звучать в безупречной гармонии с остальными.

На экране один за другим стали сменяться сияющие обра-
зы: счастливые молодые семьи в просторных, залитых солн-
цем квартирах, весёлый смех детей, лаборатории процвета-
ющих стартапов, футуристические мосты, скоростные маги-
страли и заводы, работающие с изяществом швейцарских ча-
сов.

Канцлер фон Берг удивлённо вскинул брови и издал ко-
роткий, нервный смешок.

— Иван Васильевич, — покачал он головой, — у нас се-
годня что, вечер изысканных сказок братьев Гримм? Пят-
надцатичасовая рабочая неделя, бесплатные автомобили во-
семнадцатилетним, пенсия в сорок лет… Поймите, мой су-
ровый немецкий реализм органически не способен верить в
подобные прекраснодушные утопии. Это противоречит всем
законам классической политэкономии!



 
 
 

Семипалин ответил ему долгим, уверенным взглядом, вы-
держав театральную паузу.

— Я ни единой секунды не фантазирую, канцлер, — отче-
канил он. — Я оперирую исключительно жёсткими, много-
кратно проверенными экономическими данными. Наш про-
ект — это, если хотите, тоже своего рода План Маршалла,
но с одним фундаментальным отличием: в нём нет двойно-
го дна, нет скрытых ловушек, и он ни в малейшей степе-
ни не ущемляет ваш национальный суверенитет. Это гран-
диозный, беспрецедентный инвестиционный пакет, предна-
значенный для объединённой Германии и для всех тех го-
сударств, которые найдут в себе мудрость присоединиться
к нашему Союзу. И я абсолютно убеждён, что очень скоро
у наших дверей выстроится очередь из желающих. В самых
общих чертах этот экономический фундамент выглядит сле-
дующим образом.

На экране одна за другой начали появляться строгие
строчки тезисов.

— Первое: так называемый «газовый дисконт». Это ко-
лоссальная, прямая субсидия вашей тяжёлой промышленно-
сти — металлургии, химии, машиностроению — через уста-
новление сверхнизких, фиксированных цен на сибирскую
нефть и газ. Второе: совместные инфраструктурные мега-
проекты. Мы проложим новые, невиданные по мощности га-
зопроводы и нефтепроводы, полностью модернизируем всю
транспортную и железнодорожную сеть между нашими стра-



 
 
 

нами. Инвестировав в единую газотранспортную систему,
мы создадим крупнейшую в мире, неуязвимую сеть маги-
стральных газопроводов с гарантией бесперебойной прокач-
ки на тридцать лет вперёд.

Семипалин увлечённо шагнул к экрану, на котором по-
явилось трёхмерное изображение сложнейшего инженерно-
го комплекса.

— Кроме того, наши учёные в России уже завершают
реализацию революционной технологической платформы в
атомной энергетике. Мы создаём практически замкнутый
ядерный топливный цикл, в котором энергетический потен-
циал урана будет использоваться на фантастические девяно-
сто пять процентов, в то время как во всём остальном мире
этот показатель едва достигает жалких двух процентов. Это
абсолютный, недосягаемый триумф в мировой атомной от-
расли! Благодаря этому наши страны получат самую дешё-
вую, практически бесплатную электроэнергию, причём без
малейшего ущерба для экологии. Наш континент навсегда
забудет о смоге и угольной гари.

Экран послушно демонстрировал белоснежные, футури-
стические атомные станции, инженеров в безупречных ме-
дицинских халатах за пультами управления, светлые, чистые
города, по улицам которых бесшумно скользили электромо-
били, изящные трамваи и скоростные поезда.

— Далее, — продолжал Семипалин, и его голос уносил
слушателей вглубь экономических расчётов, — мы заклады-



 
 
 

ваем колоссальные образовательные и социальные гранты в
размере четырёх триллионов долларов. Они будут распре-
делены через систему субсидий, бесплатного жилья и бес-
процентного развития семейного бизнеса. То есть мы готовы
единовременно инвестировать в наше общее будущее в де-
сятки раз больше, чем американцы вложили во всю послево-
енную Европу. Я прекрасно понимаю ваш скептицизм, гос-
пода. Но я обязан признаться: весь последний год я провёл не
в президиуме, а в тишине библиотеки, глубоко изучая фило-
софию, антропологию, социальную психологию и макроэко-
номику. Лучшие экономические умы нашей страны провели
эти расчёты. Здесь нет никакой магии, никаких мистических
чудес — исключительно трезвая, разумная организация ре-
сурсов.

На экране замелькали страницы архивных документов,
формулы, графики и сложные многомерные диаграммы,
подтверждающие каждое слово оратора.

— Ещё в далёком 1930 году великий экономист Джон
Мейнард Кейнс в своей знаменитой статье предсказал, что к
концу двадцатого века стремительный технологический про-
гресс позволит развитым странам безболезненно перейти на
пятнадцатичасовую рабочую неделю. И у нас есть все осно-
вания утверждать, что Кейнс был абсолютно прав. В нашей
стране уже сегодня функционируют экспериментальные за-
воды-автоматы, где весь цикл производства от начала и до
конца выполняют роботы, а вместо тысяч изнурённых рабо-



 
 
 

чих в цеху присутствуют лишь несколько квалифицирован-
ных операторов для ленивого наблюдения и контроля. Поду-
майте, до чего дошёл человеческий прогресс! Современные
технологии во всех сферах стремительно высвобождают че-
ловека от проклятия рутинного, отупляющего труда. И на-
конец, объединив континент, мы сможем безболезненно со-
кратить наши военные расходы до минимума, что сбережёт
нам сотни триллионов в год. Посудите сами: ну кто в здра-
вом уме решится напасть на единое государство протяжён-
ностью в двенадцать тысяч километров, обладающее ядер-
ным щитом? Даже голодный лев никогда не осмелится на-
пасть на взрослого слона.

Эрих Шталь задумчиво потёр подбородок, его взгляд
оставался настороженным.

— Допустим, — медленно произнёс он, — ваши экономи-
ческие выкладки безупречны. Допустим, цифры сходятся,
и роботы действительно заменят рабочих. Но скажите мне,
Иван Васильевич, задумывались ли вы о неизбежных психо-
логических и социальных последствиях этой сытой утопии?
Если обыватель получит в своё распоряжение бездонное ко-
личество свободного времени и колоссальное изобилие ма-
териальных благ, он неизбежно погрязнет в самом пошлом
гедонизме, в низменных телесных страстях и духовной ле-
ни. Извечный труд, суровые общественные запреты и разум-
ные ограничения являются величайшим благом для челове-
чества, ибо только они способны обуздать подсознательное



 
 
 

стремление человека к хаосу и саморазрушению. Оставьте
человека без надсмотрщика и работы — и он превратится в
животное.

Семипалин спокойно выслушал тираду Шталя, и на его
губах заиграла лёгкая, утончённая улыбка.

— Разумеется, Эрих, мне прекрасно знаком этот консер-
вативный страх, — мягко ответил он. — Наша коммуни-
стическая партия десятилетиями руководствовалась именно
этой логикой, усердно создавая для советских граждан ис-
кусственные трудности и ограничения. Мы заставляли лю-
дей трудиться на заводах гораздо дольше объективной эко-
номической необходимости; мы сознательно строили тес-
ные, крошечные квартиры; выделяли под дачи строго по
шесть соток земли, чтобы человек не превратился в неза-
висимого буржуа; и мы умышленно поддерживали в магази-
нах перманентный дефицит товаров, ограничивая потребле-
ние лишь самым необходимым. Но согласитесь, это тупико-
вый, глубоко порочный путь. Внешние ограничения всегда
работают в обе стороны, и в этом их главная трагедия. Если
вы тотально ограничиваете человека снаружи, чтобы он не
совершил ничего дурного, вы одновременно и навсегда ли-
шаете его возможности совершить что-то подлинно великое
и доброе. Нам нужна принципиально иная, тонкая система
внутренних сдержек и противовесов. И кроме того, давайте
будем честны: в этой затянувшейся Холодной войне победит
вовсе не тот, у кого окажется больше танков и ядерных бо-



 
 
 

еголовок, а та сторона, которая сумеет предложить своему
народу по-настоящему привлекательную, глубокую жизнь и
осязаемый образ светлого будущего не в скучных передови-
цах газет, а здесь и сейчас, на уровне ежедневного бытия.

Канцлер фон Берг, явно заинтригованный ходом мысли
советского лидера, покачал головой:

— Всё это звучит невероятно заманчиво, Иван Василье-
вич. Но скажите мне, как вы собираетесь соединить в одном
государственном пространстве органически несовместимые
вещи? Как примирить безудержный капитализм и строгий
социализм, искреннюю религию и ваш воинствующий ате-
изм? Вы — убеждённые коммунисты и безбожники, а я —
потомственный капиталист и ревностный католик! Наш со-
юз кажется противоестественным.

Семипалин посмотрел на канцлера со спокойной умуд-
рённостью философа.

— Тот же Джон Мейнард Кейнс, — заметил он, — как-
то обронил почти гениальную фразу: «Капитализм — чудес-
ный и исполнительный слуга, но совершенно ужасный и без-
жалостный хозяин». Социализм, в свою очередь, — благо-
роднейшая цель, но слишком часто невероятно жестокий ин-
струмент. Идея справедливости бесконечно привлекательна
для ума; методы её практического воплощения, увы, неред-
ко порождали лишь новые формы подавления. Чистый со-
циализм слишком часто производит равенство в бедности.
Чистый капитализм создаёт колоссальное богатство, но од-



 
 
 

новременно и чудовищное неравенство. Наша задача куда
труднее и потому достойнее: соединить лучшее из обеих си-
стем. Построить социализм с человеческим лицом и капита-
лизм с чистой совестью.

Семипалин заговорщически понизил голос, делая шаг
ближе к гостям:

— Я открою вам великую государственную тайну, гос-
пода. Совсем скоро, четырнадцатого марта, Внеочередной
Съезд народных депутатов СССР официально отменит пре-
словутую шестую статью Конституции, которая провозгла-
шает Коммунистическую партию «руководящей и направля-
ющей силой советского общества». Это будет означать юри-
дическое, окончательное прекращение тотального партий-
ного контроля над государственным аппаратом и полную ле-
гализацию подлинной многопартийности. У нас с вами бу-
дет абсолютно идентичная, прозрачная политическая систе-
ма, и в этом аспекте для нашего великого объединения боль-
ше не существует никаких препятствий. То же самое я мо-
гу с полной ответственностью заявить и в отношении рели-
гии: отныне коммунисты-атеисты больше никогда не будут
монопольно определять духовную и идеологическую жизнь
страны, и всякая дискриминация по религиозному признаку
будет караться по всей строгости закона.

Он прошёлся вдоль стола, задумчиво разглядывая оплы-
вающие свечи.

— Однако вопрос о религии гораздо глубже и тоньше,



 
 
 

он всегда требует предельной интеллектуальной честности.
Мы обязаны чётко разделять индивидуальные, сакральные
духовные практики человека и жёсткие, властные религиоз-
ные институции. Наивная мысль о том, что религия является
сугубо личным выбором гражданина и должна быть наглу-
хо отделена от политики, впервые зародилась лишь в атеи-
стических или глубоко секулярных государствах, где искрен-
не верующие люди оказались в явном меньшинстве. В тра-
диционных же обществах религиозные институты, государ-
ственная политика, право и социальное устройство неизбеж-
но сливались в единый, неделимый монолит. Метафориче-
ски на это веками указывал наш двуглавый орёл — священ-
ный герб Византии и России. Этот сакральный символ Древ-
него Востока, возникший в Малой Азии более четырёх ты-
сяч лет назад, наглядно демонстрировал миру, что в государ-
стве светская и духовная власть соединены в неразрывной,
великой симфонии, а верховный правитель выступает одно-
временно и главой земного государства, и земным покрови-
телем господствующей Церкви. Так было в Древнем Египте,
в Месопотамии, в Греции и, разумеется, в Риме, где каждый
император официально носил титул Верховного Жреца —
Pontifex Maximus. Константин Великий без тени смущения
именовал себя «епископом внешних дел Церкви». Поэтому
две головы нашего орла — это вовсе не два независимых,
враждующих центра силы, а два аспекта единой, неделимой
сакральной власти.



 
 
 

Семипалин остановился у карты, устремив взгляд вглубь
веков.

— В античном мире религия, политика, право, обще-
ственная мораль и даже экономика представляли собой
абсолютное единое целое. Религия являлась высшей фор-
мой политической организации, а политика — сакральным,
земным выражением космического, божественного поряд-
ка. Вспомните, ведь древний иудаизм возник именно как
теократический, национально-государственный проект, где
религиозный, священный язык служил идеальной формой
легитимации жёсткой политической экспансии и этниче-
ской консолидации. Ветхий Завет — это, если угодно, вели-
кий политический контракт, облечённый в безупречную са-
кральную форму. Почти любая древняя религия — это все-
го лишь специфический язык, на котором конкретное об-
щество описывает и оправдывает свою текущую политиче-
скую реальность. И только христианство впервые в истории
радикально, безжалостно разорвало это тождество. Христос
совершил величайшую революцию, переведя вопрос спасе-
ния в сугубо экзистенциальное, внутреннее измерение чело-
веческой души: «Царство Моё не от мира сего». В самом
генетическом коде христианства было заложено революци-
онное разделение сакрального и политического. Это был са-
мый радикальный поворот в духовной истории человече-
ства! Но что произошло потом? Великая Византия не удер-
жалась на этой высоте и снова попыталась синтезировать эти



 
 
 

два измерения в своей соблазнительной концепции симфо-
нии властей. Как только христианская Церковь получила в
свои руки реальную земную власть, она мгновенно начала
мыслить сугубо политическими, имперскими категориями
и послушно вернулась к старой ветхозаветной логике. На-
чалась стремительная сакрализация земной империи, воз-
вращение к идее священного государства, где любая рели-
гиозная ересь тут же приравнивалась к самому тяжкому по-
литическому преступлению против короны. Христианство,
которое рождалось как великая религия абсолютного внут-
реннего освобождения, превратилось в жёсткую идеологию
тотального господства, просто под новым, сияющим знаме-
нем. Радикальная, пугающая свобода Евангелия оказалась
слишком невыносимым бременем для слабого человека, и её
поспешили заменить понятным внешним законом, суровым
институтом, государственным принуждением и властью.

Семипалин грустно вздохнул, и его взгляд обратился к
экрану, где вновь заскользили схемы государственных струк-
тур.

— Точно так же и в наших атеистических государствах
двадцатого века: правители всегда начинали свои революции
с громогласных, опьяняющих лозунгов о свободе, равенстве
и всеобщем братстве, а в конечном итоге неизменно прихо-
дили к удушающему господству партийной номенклатуры,
жестокому угнетению и серому тоталитаризму. И первопри-
чина этой трагедии кроется вовсе не в несовершенстве по-



 
 
 

литических институтов или в порочности конкретной идео-
логии; она кроется в самой неизменной природе человека.
Обыватель панически боится подлинной свободы. Он под-
сознательно ищет жёсткий порядок, умоляет о гарантиях и
страстно стремится к тотальному контролю над ближним.
Любые социальные системы по закону самосохранения все-
гда стремятся к стопроцентной воспроизводимости, пред-
сказуемости, управляемости и нормированию. Именно по-
этому в любых традиционных государствах с такой неизбеж-
ностью вырастают эти унылые, подавляющие пирамиды вла-
сти.

Он облокотился на спинку кресла, глядя на притихших
собеседников.

— На первый взгляд, такая система, которая усердно по-
ощряет «правильное», лояльное поведение и жестоко нака-
зывает за малейшие нарушения, кажется весьма эффектив-
ной и долговечной. Но если мы дадим себе труд задуматься,
в ней обнаружится критическая, смертельная уязвимость.
По своей сути это не общество, а методика цирковой дрес-
сировки. В цирке медведей весьма успешно учат ездить на
велосипеде проверенным методом кнута и пряника. Но как
только этот несчастный медведь окажется на свободе, в сво-
ей естественной дикой среде, где рядом не будет грозного
надсмотрщика с хлыстом и сахаром, он никогда в жизни
больше не сядет на этот велосипед — ибо это глубоко чуж-
до его животной природе. Точно так же происходит и с лю-



 
 
 

бым человеческим поведением, навязанным исключительно
извне.

На экране появилось изображение современных китай-
ских мегаполисов, опутанных миллиардами блестящих линз
видеокамер.

— Особого и пристального внимания заслуживает при-
мер современного Китая, где государственный контроль уже
сегодня стремительно переходит на уровень абсолютного
«цифрового паноптикума». Это далеко не просто экономи-
ческая модель, это пугающая попытка создать идеально по-
слушное, стерильное общество с помощью бездушных ма-
тематических алгоритмов. Суть их системы «социального
рейтинга» гениальна и проста: каждое мельчайшее действие
гражданина мгновенно оцифровывается. Смартфоны и мил-
лионы всевидящих камер следят за людьми двадцать четыре
часа в сутки, семь дней в неделю. Человек, неосторожно со-
вершивший проступок и попавший в чёрный список с низ-
ким рейтингом, мгновенно сталкивается с так называемой
«мягкой смертью» внутри социума. Ему блокируют счета,
не продают билеты на поезда, лишают работы и превращают
в невидимого изгоя. Но вдумайтесь: если классическое раб-
ство древности имело власть лишь над бренным телом чело-
века через прямое физическое насилие и животный страх,
то это новое, изящное цифровое рабство становится фор-
мой тотального, абсолютного контроля через удовольствие,
комфорт и технологическую зависимость. Это принципиаль-



 
 
 

но новая, страшная модель: тотальный контроль через дофа-
мин. Человек становится абсолютно управляемым через ма-
нипуляцию его вниманием, полностью предсказуемым через
анализ его больших данных и идеально оптимизируемым че-
рез алгоритмы.

Семипалин чеканным шагом вернулся к центру зала:
— Однако у любого мыслящего человека неизбежно воз-

никает фундаментальный этический вопрос: а можно ли во-
обще именовать добродетелью то действие, которое совер-
шается человеком исключительно под прицелом видеока-
меры и под страхом немедленного снижения баллов? Дело
в том, что подавленные, запертые деструктивные желания
внутри человеческой психики никуда не исчезают от внеш-
него цифрового принуждения. Они лишь сжимаются, подоб-
но колоссальной стальной пружине, и до поры до времени
прячутся в самых тёмных тайных подвалах человеческого
подсознания. Теперь включите ваше воображение и пред-
ставьте себе, что в результате масштабной техногенной ава-
рии, разрушительного землетрясения или хитроумного ком-
пьютерного вируса в один прекрасный миг все эти миллио-
ны камер наблюдения внезапно отключатся, а серверы систе-
мы социального рейтинга превратятся в груду бесполезного
железа. Как только эти дрессированные люди осознают, что
за ними больше никто не следит и за «неправильное» пове-
дение не последует немедленного наказания, сжатые пружи-
ны их деструктивных, звериных желаний мгновенно распря-



 
 
 

мятся. Суммарная энергия этого ментального взрыва в одно
мгновение разнесёт общество в щепки. Наступит первобыт-
ный хаос, кошмарная война всех против всех.

Его голос зазвучал с глубоким драматизмом:
— Социальный рейтинг в Китае — это не просто поли-

тика, это искусственная, суррогатная замена великого фено-
мена доверия. В западном мире общественное доверие ве-
ками базировалось на незыблемом праве и личной репута-
ции; в традиционном мире оно держалось на авторитете об-
щины и семьи. В Китае же его цинично делегировали без-
душному алгоритму. И если этот алгоритм исчезнет, у лю-
дей не останется абсолютно никаких внутренних тормозов,
ибо их годами приучали не к совести, а к банальному бух-
галтерскому расчёту баллов. Когда правила жизни навязаны
человеку исключительно извне страхом наказания, его внут-
ренняя мораль неизбежно атрофируется за ненадобностью.
Как только надсмотрщик покидает цех, дрессированный че-
ловек чаще всего пускается во все тяжкие, поскольку у него
напрочь отсутствует навык самостоятельного, мучительно-
го этического выбора. Если человек физически или техни-
чески лишён возможности выбрать зло, то его автоматиче-
ский выбор добра не имеет никакой моральной ценности —
это всего лишь безупречный программный код, функция ро-
бота. Истинная любовь и подлинная святость метафизиче-
ски возможны только там и тогда, где существует реальный,
страшный риск предательства и глубокого падения. Именно



 
 
 

поэтому Всевышний допускает существование зла в нашем
мире — как абсолютное, необходимое условие существова-
ния подлинной человеческой свободы.

Семипалин горько улыбнулся, глядя на застывших немец-
ких гостей.

— Китай отчаянно пытается построить безопасный, пред-
сказуемый Рай на земле, умышленно исключив из своего
уравнения человеческий грех — то есть само священное
право человека на ошибку. Но в этой стерильной системе
принципиально нет места для великого акта покаяния: если
ты оступился, твой рейтинг падает автоматически, бездуш-
но фиксируя факт. Эта система не умеет прощать, она лишь
калькулирует. И точно так же в ней невозможен подлинный
человеческий подвиг: если гражданин переводит старика че-
рез дорогу ради получения заветных баллов, это не милосер-
дие, господа, это всего лишь коммерческая транзакция. По
сути, перед нами рождается «святость робота». Робот опа-
сен не тогда, когда начинает мыслить. Он опасен тогда, когда
человек перестаёт это делать. В Китае полным ходом созда-
ётся общество так называемых функциональных праведни-
ков, которые ведут себя безупречно прилично, но их сердца
при этом могут быть до краёв полны первобытной ненависти
и зависти — просто эта ненависть экономически невыгодна
в текущей версии государственной прошивки. Трагедия лю-
бой диктатуры — будь то жёсткая партийная у нас в СССР
или изящная цифровая в Китае — заключается в том, что



 
 
 

она упрямо пытается подменить глубокое внутреннее пре-
ображение человеческой души внешним, насильственным
форматированием. Но вся история учит нас, что как только
система контроля даёт малейший сбой, эта надрессирован-
ная добродетель мгновенно рассыпается в прах, потому что
она не была усвоена и выстрадана душой; она являлась лишь
временной, трусливой стратегией выживания.

Он перевёл дыхание и подошёл к столу, пригубив остыв-
ший чай.

— Вы спросите меня, почему я так много и подробно го-
ворю об этом далёком Китае? Да потому, господа, что совре-
менные западные правительства уже сегодня с тайной, глу-
бокой завистью смотрят на эти успехи Пекина и изо всех сил
пытаются ему подражать. Уже сейчас ваши хвалёные запад-
ные соцсети начинают стремительно напоминать «лайт-вер-
сию» того самого китайского паноптикума. Под благовид-
ным, святым предлогом борьбы с международным террориз-
мом или защиты невинных детей в Европейском Союзе и в
США принимаются драконовские законы, которые фактиче-
ски обязывают частные мессенджеры тайно сканировать за-
шифрованные сообщения граждан. Это окончательный, тра-
гический конец великой эпохи приватности «один на один».
Более того, если личное мнение гражданина посмеет не сов-
пасть с текущей «генеральной линией» ваших либеральных
элит, умные алгоритмы не станут грубо удалять его посты —
зачем им создавать мучеников свободы? Они поступят го-



 
 
 

раздо изящнее: они просто незаметно перестанут показывать
его публикации другим пользователям. Он будет продолжать
говорить в абсолютную пустоту. Это называется подлым тер-
мином «теневой бан» — Shadowbanning. На Западе, точно
так же, как и на Востоке, на непокорных людей уже начина-
ют оказывать жесточайшее давление через финансовую си-
стему. Мы уже видим примеры, когда респектабельные бан-
ки в одностороннем порядке закрывают счета гражданам ис-
ключительно из-за их политических взглядов или неосто-
рожных высказываний. Если человек посмел заявить что-то,
что в корне противоречит текущей идеологической повест-
ке — даже если это было сказано десять лет назад в юно-
шеском запале, — его подвергают тотальной общественной
«отмене». Он может в одночасье потерять работу, контрак-
ты, рукопожатность и все социальные связи. Власть предпо-
читает подчинять людей алгоритму, чем доверять судьбу че-
ловечества человеческому суждению. Алгоритм даёт утеши-
тельную иллюзию объективности: он применяет правила без
жалости, учёта контекста, прощения или сомнений. Челове-
ческое суждение, напротив, требует сопереживания, готов-
ности делать исключения, морального мужества и опасного
искусства видеть в человеке личность там, где система видит
лишь дело. Именно поэтому бюрократическая и авторитар-
ная власть доверяет машине больше, чем человеческой ду-
ше.

Семипалин скрестил руки на груди, его голос вибрировал



 
 
 

от искреннего возмущения:
— Очевидна всемирная, пугающая тенденция на при-

нудительное формирование этой самой «святости робота».
Люди панически боятся высказывать своё искреннее, глубо-
кое мнение; они послушно транслируют чужие, одобренные
сверху лозунги исключительно ради того, чтобы выжить со-
циально. Это жалкая, убогая имитация добродетели, рож-
дённая трусливым страхом исключения из стада. Таким об-
разом, и Западная, и Восточная системы прямо сейчас со-
вершают самый страшный, непростительный грех против са-
мой человеческой природы. Они пытаются сделать человека
искусственно безопасным, полностью лишив его священного
права на ошибку, на искреннее заблуждение и на мучитель-
ный внутренний поиск истины. Когда бездушный алгоритм
или цензор в министерстве решает за вас, что есть истина,
ваша личная, персональная ответственность за выбор добра
полностью исчезает. А без ответственности нет и не может
быть личности.

Он мягко улыбнулся, обращаясь к фон Бергу:
— Как гениально писал ваш любимый Оскар Уайльд:

«Личность — это вещь глубоко загадочная. Человека нельзя
и невозможно оценивать исключительно по его внешним по-
ступкам. Он может свято соблюдать абсолютно все земные
законы и при этом оставаться законченным негодяем. Он мо-
жет регулярно преступать закон и всё же быть прекрасным
в своей основе. Он может быть дурным, никогда в жизни



 
 
 

не совершив ничего дурного. Он может согрешить перед об-
ществом, и всё же именно через этот грех впервые осознать
своё истинное, божественное совершенство».

Семипалин тяжело опустился на край стола, и его голос
упал до доверительного шёпота:

— То, что мы наблюдаем сегодня по всему миру, — это
изощрённое, страшное насилие над человеческой природой.
На наших глазах рождается глобальная система, где услов-
ные хозяева великой фермы хотят лишь одного: чтобы их че-
ловеческие овцы были всегда сыты, спокойны, вовремя по-
стрижены и никогда, ни при каких обстоятельствах не вы-
ходили за установленные флажки. Но если завтра в резуль-
тате банального технического сбоя эти алгоритмы контро-
ля на мгновение перестанут наказывать за «неправильное
мнение», мы с ужасом увидим, насколько хрупким, фаль-
шивым и уродливым был этот искусственный социальный
консенсус. Мы на всех парах движемся к глобальной ан-
тропологической катастрофе. Человек как уникальный кос-
мический феномен попросту отменяется за ненадобностью.
На него смотрят исключительно как на безликую экономи-
ческую функцию. Но ведь современные роботы, оснащён-
ные искусственным интеллектом, уже во многих отношени-
ях превосходят живых людей по функциональности и эф-
фективности! И с холодной, прагматичной точки зрения
правящих мировых элит будет вполне логично и чрезвычай-
но желательно в самом ближайшем будущем радикально, в



 
 
 

разы сократить население нашей планеты. Зачем кормить
миллиарды мыслящих и потенциально опасных людей, если
их можно безболезненно заменить послушными, предсказу-
емыми роботами, которые будут действовать строго в рам-
ках заданной прошивки и никогда не преподнесут своим хо-
зяевам неприятных сюрпризов?

Эрих Шталь, заворожённый этой мрачной картиной, по-
дался вперёд:

— Но существует ли вообще в природе хоть какая-то вме-
няемая альтернатива этому кошмару? Поймите меня пра-
вильно, я всей душой ратую за общественный порядок и ста-
бильность, а надёжный порядок в моем понимании способ-
ны обеспечить только бдительная полиция и сильные спец-
службы. Как построить государство без них?

Семипалин понимающе кивнул.
— Я ни в коей мере не отрицаю практическую необхо-

димость полиции и спецслужб на определённых, кризисных
этапах развития, Эрих. Однако я слишком хорошо и отчёт-
ливо сознаю глубинное несовершенство такой системы. Пой-
мите: любая внешняя коррупция кажется человеку ужасным
злом ровно до тех пор, пока он сам не примет в ней участия.
Полицейские и агенты спецслужб — о, поверьте мне — во-
все не святые ангелы; они сотканы из той же плоти и крови
и подвержены абсолютно тем же самым низменным порокам
и соблазнам, что и все остальные рядовые граждане. Если
обычных граждан будут тотально контролировать полицей-



 
 
 

ские, то у меня к вам классический, извечный вопрос: а кто
в таком случае будет контролировать самих полицейских?
И кто, скажите на милость, будет контролировать тех, кому
поручено контролировать контролирующих? И так далее, до
полной потери смысла в этой бесконечной бюрократической
цепочке. Это абсолютно неразрешимая, тупиковая проблема
в рамках старой парадигмы власти.

Он встал и принялся размеренно шагать по залу.
— На самом деле этот великий вопрос о том, как юве-

лирно сбалансировать личную свободу гражданина и жёст-
кий общественный порядок, не превращая при этом процве-
тающее государство в унылую тюрьму, мучает лучше умы
человечества со времён Платона. Великий грек совершен-
но верно подметил, что в большинстве существующих го-
сударств правители относятся к своим подданным не иначе
как корыстные пастухи к стаду овец. За красивой иллюзи-
ей заботы и пафосными речами о всеобщем благе элиты все-
гда прячут свои сугубо шкурные, эгоистические цели. Но ес-
ли полная несвобода гарантированно превращает человека в
послушного робота, то полная, ничем не ограниченная сво-
бода в мире, где внутренний человек ещё бесконечно несо-
вершенен, с такой же неизбежностью превращает общество
в дикие, кровожадные джунгли. И перед нами всегда стоял
этот убогий выбор: либо «война всех против всех», либо все-
сильное, удушающее государство-Левиафан, которое силой
усмиряет бунтующих. Главная, трагическая ошибка и Совет-



 
 
 

ского Союза, и Китая, и вашего нынешнего Запада заключа-
ется в том, что все они с упорством маньяков пытаются регу-
лировать человека исключительно снаружи — страхом уго-
ловного наказания, цифровым рейтингом или деньгами. Но
как только этот внешний стимул по какой-то причине исче-
зает или ослабевает, вся грандиозная система мгновенно ру-
шится, как карточный домик. Единственной истинной аль-
тернативой является государство, которое полностью фоку-
сирует свои усилия на взращивании внутреннего регулятора
человека. В классической философии и в великой христиан-
ской традиции этот внутренний регулятор издревле зовётся
Совестью и Добродетелью.

На экране в это время медленно поплыли кадры-сравне-
ния: серые будни советских очередей, сверкающий, но хо-
лодный цифровой Китай, и гигантские западные мегаполисы
с их бесконечными, уродливыми высотными домами-«чело-
вейниками». Камера безмолвно скользила по многолюдным
улицам, фиксируя лица людей, тотально поглощённых сво-
ими гаджетами и технологиями, но лишённых главного —
искры внутренней, духовной свободы.

— Идеальное, великое государство, — твёрдо произнёс
Семипалин, — это вовсе не то государство, где на каждом
углу стоит бдительный полицейский или висит умная видео-
камера; это то государство, где человеку становится невы-
носимо стыдно совершить низменный поступок даже тогда,
когда он абсолютно точно знает, что его никто и никогда не



 
 
 

увидит. Истинная роскошь власти состоит вовсе не в спо-
собности запрещать. Гораздо труднее и благороднее устро-
ить общество так, чтобы внутренняя совесть человека оказа-
лась строже любого внешнего надзора. Ибо свобода без вку-
са к добродетели — не освобождение, а лишь более утончён-
ная форма подчинения собственным страстям. Вместо того
чтобы выстраивать унизительную систему социального рей-
тинга — то есть заниматься банальной дрессировкой дву-
ногих, — мы обязаны сделать главный акцент на глубоком
этическом образовании и воспитании личности. Государство
должно инвестировать миллиарды не в системы тотального
распознавания лиц и контроля трафика, а в развитие кри-
тического мышления, философского взгляда на мир и лич-
ной моральной ответственности. Наша великая цель — что-
бы каждый гражданин с детства осознавал, что зло деструк-
тивно и разрушительно прежде всего для него самого, а не
просто трепетал перед угрозой наказания.

Он поднял палец вверх, подчёркивая важность дефини-
ции:

— Подлинная свобода — это вовсе не отсутствие внеш-
них ограничений, как думают подростки; свобода — это на-
личие осознанного, великого самоограничения. Апостол Па-
вел как-то изрёк знаменитую фразу: «Всё мне позволитель-
но, но не всё полезно». При всём моём уважении к апосто-
лу, я обязан признать, что он выразился не вполне удачно,
ибо это самый примитивный, сугубо биологический уровень



 
 
 

сознания. Даже дикие животные в лесу абсолютно свободны
делать всё, что им вздумается, но инстинктивно делают толь-
ко то, что полезно для их выживания. Однако развитое чело-
веческое сознание, помимо биологического, обладает ещё и
сложнейшими социальным и экзистенциальным уровнями.
Некоторые люди, увы, добровольно принимают в себя извра-
щённые, деструктивные смыслы и начинают творить вещи,
которые приносят страшный вред и им самим, и всему окру-
жающему миру. Свобода, лишённая прочного морального,
гранитного фундамента, неизбежно превращается в орудие
стремительного саморазрушения. Великие христианские ас-
кеты прошлого могли бы перефразировать мысль апостола
Павла гораздо точнее и изящнее: «Всё мне позволительно,
но далеко не всё мне вкусно».

— Вкусно? — удивлённо переспросил Шталь, наморщив
лоб. — При чём здесь кулинария?

— В данном контексте, Эрих, слово «вкус» используется
как великолепная, глубокая метафора, — пояснил Семипа-
лин. — Имеется в виду, что духовно преображённый, эстети-
чески развитый человек отторгает от себя всякое зло и порок
просто потому, что оно ему органически неприятно, оно ка-
жется ему невыносимо пошлым, безвкусным и неприятным
блюдом. Он не притрагивается к нему не из страха перед
тюрьмой, а из чувства брезгливости. И поэтому та великая
альтернатива, о которой вы меня спрашиваете, — это наше
«Человекоцентричное государство», которое априори глубо-



 
 
 

ко доверяет своему гражданину. Вместо тотального контро-
ля — абсолютная прозрачность самой власти. Вместо гру-
бого принуждения — непререкаемый интеллектуальный ав-
торитет и личный, вдохновляющий пример правителей. Да,
я знаю, сегодня для вас это звучит как недосягаемая, пре-
красная мечта, но, возможно, именно к этому спасительно-
му берегу и обязан привести нас этот затянувшийся, систем-
ный кризис всех мировых институтов. Когда человечество
окончательно устанет от удушающей тесноты этих цифровых
ферм, оно неизбежно, с криком потянется к подлинности и
духовной чистоте.

— Мне всё же не до конца понятна ваша метафора про
«вкус», — настойчиво произнёс Шталь, покачивая головой.
— У кого, а главное — каким образом этот изысканный вкус
должен появляться? Кто его сформирует?

Семипалин резко повернулся к нему, и его голос в этот
миг обрёл ту невероятную, завораживающую мощь, которая
заставляла даже самых яростных оппонентов мгновенно за-
мереть и затаить дыхание.

— О! Относительно этого фундаментального вопроса я
разработал целую комплексную теорию, которую называю
«Теорией духовного иммунитета». О существовании биоло-
гического иммунитета сегодня прекрасно осведомлён любой
школьник — мы все знаем, что он бдительно защищает наш
организм от смертоносных вирусов, болезнетворных бакте-
рий и прочих опасных патогенов. Современные учёные про-



 
 
 

двинулись далеко вперёд в изучении этого феномена, хотя
далеко не все его тайны ещё раскрыты. Так вот, любые де-
структивные смыслы, уродливые идеи, извращённые внуше-
ния и пошлые мыслеформы мы можем с полным правом ме-
тафорически назвать ментальными вирусами и ментальны-
ми бактериями, поражающими сознание общества. И в этой
системе координат мы обязаны ввести научно обоснованное
понятие «духовного иммунитета», у которого обнаружива-
ется колоссальное количество поразительных параллелей с
его биологическим собратом.

Семипалин стал расхаживать по залу, жестикулируя с изя-
ществом оратора:

— Вспомните, когда в середине нашего века учёные от-
крыли пенициллин и первые антибиотики, в мире воцари-
лось всеобщее, безумное ликование. Обывателям казалось,
что наконец-то найдена абсолютная панацея от большинства
смертельных недугов. Но сегодня, спустя всего несколько де-
сятилетий, мы с тревогой осознаем, что сильные антибиоти-
ки можно назначать больному лишь в самых крайних, огра-
ниченных случаях и только после глубокого, тщательного
обследования. Дело в том, что коварные бактерии прояви-
ли поразительную способность к мутации: они стремитель-
но выработали устойчивость к лекарствам и от этого стали
в тысячу раз более опасными и смертоносными. Точно так
же устроен и мир человеческой психики. Если деструктив-
ное, порочное поведение человека вы пытаетесь подавить ис-



 
 
 

ключительно грубыми, насильственными методами — тюрь-
мой, запретами, расстрелами, — то эти тёмные, разруши-
тельные интенции внутри человеческого существа никуда не
исчезают. Они лишь глубже прячутся, изощренно мутируют
в темноте подсознания и лихорадочно ищут любого удобно-
го случая, малейшей трещины в системе, чтобы с ещё боль-
шей яростью вырваться наружу. Разумеется, бывают крити-
ческие ситуации, когда без сильных антибиотиков больной
просто умрёт; и точно так же в государстве бывают моменты,
когда без жёсткого, прямого насилия невозможно остано-
вить преступника. Но стратегические, главные государствен-
ные инвестиции мы обязаны вкладывать не в производство
«хлыстов», а в развитие этого самого «духовного иммуни-
тета», дабы человеческая душа своими собственными, внут-
ренними силами могла легко перебороть и отторгнуть любые
деструктивные желания. Этому великому делу должно слу-
жить тотальное духовное воспитание человека через все ве-
ликие виды подлинной культуры, через глубокое классиче-
ское образование и через священные духовные инициации.
И когда мы вырастим такое поколение, господа, мы сможем
безболезненно, за ненадобностью сократить штат полиции,
количество тюрем и камер слежения на девяносто процен-
тов! Сегодня же наше несчастное человечество живёт в со-
стоянии перманентного, тяжелейшего аутоиммунного забо-
левания: мы тратим безумные триллионы долларов на борь-
бу с внешними симптомами — с преступностью, с террором,



 
 
 

с пошлой жадностью, — но при этом упорно отказываемся
лечить саму глубинную причину болезни.
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