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Арсений Воронцов очнулся после четырёх месяцев комы и обнаружил
три вещи.Первое: он ничего не помнит. Совсем. Ни мать, ни сестру, ни
себя.Второе: пока он был пьян отыгрываясь в казино, до того как впасть
в кому, кто-то аккуратно подсунул ему договор займа на сорок пять
миллионов рублей — под залог фамильного особняка в центре Москвы,
который оценивается во много раз дороже.Третье: в этом мире у людей есть
магические дары. У всего рода Воронцовых — есть. У него одного — нет.
Никогда не было.Казалось бы, всё кончено: без памяти, без денег, без магии,
с долгом и в опозиции с хищным кланом Шуйских, которые ждут, когда он
сдастся.Но в голове у Арсения живут чужие воспоминания. Двенадцать лет
финансового аудита, сотни договоров, тысячи страниц отчётов. И умение
читать документы так, как другие не умеют.Магия — это хорошо. Двойная
запись — надёжнее.
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Артём Расчётов
Род в минусе: Аудит Фамильного позора

 
Пролог. Я и моя кома

 
В свой последний рабочий день я закрыл квартал за семь минут до дедлайна и почти за

тридцать секунд до того, как меня сбил курьер на электросамокате.
Что характерно — отчёт ушёл клиенту вовремя.
Я лежал на проспекте Сахарова, смотрел в небо цвета мокрого асфальта и думал не о

жене (её не было), не о детях (их тоже не было) и не о маме (она бы расстроилась, но потом
успокоилась — мама у меня практичная).

Я думал, что в графе «прочие расходы» по проекту «Союзагро» я ошибся. На двадцать
три тысячи рублей.

Двадцать три тысячи. На фоне баланса в восемьсот миллионов — пыль. Но я знал.
И умирать с этим знанием было обидно.
Где-то рядом причитал курьер. Я различал слова «сука», «штраф» и «не виноват».

Кажется, в такой последовательности, с разной интонацией.
— Документы есть? — спросил подбежавший прохожий.
Я попытался сказать «в портфеле», но изо рта пошла кровь, и получилось что-то вроде

«вотфле».
Темнело быстро.
Я успел подумать, что бухгалтер из меня в следующей жизни выйдет лучше — главное,

не попасть туда, где нет двойной записи.
Где двойной записи нет — там ад.
* * *
Ада не было.
Был писк.
Ровный, монотонный, на одной ноте — такой, какой издаёт кардиомонитор в кино, когда

герой ещё жив, но автор уже думает, не пора ли его убить.
Я открыл глаза.
Потолок. Белый. Грязно-белый, если честно — у потолка были подтёки и одна трещина в

виде вопросительного знака. Я смотрел на неё, наверное, минут пятнадцать, прежде чем понял,
что могу повернуть голову.

Палата. Двухместная. Соседняя койка пустая. На моей правой руке — катетер, на левой
— браслет с надписью «Воронцов А.С., 2003 г.р., 92 кг».

Девяносто два килограмма.
Я в жизни не весил девяносто шесть. Я весил восемьдесят два, и из них восемь были

печалью.
Я скосил глаза вниз. Под одеялом обнаружилось тело — длинное, чужое, тяжёлое. Я

попробовал пошевелить пальцами правой ноги. Пальцы пошевелились, но как-то лениво, будто
их не сразу нашли в общем штате.

— О, — сказал кто-то от двери. — Очнулись?
В палату вошла медсестра — лет сорока, со скучающим лицом профессионала, видев-

шего слишком много чудес, чтобы удивляться ещё одному.
— Воронцов, вы меня слышите? Кивните, если слышите.
Я кивнул.
— Можете назвать своё имя?
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Я открыл рот. Закрыл. Открыл снова.
Я помнил, что меня сбил курьер на Сахарова. Помнил отчёт «Союзагро». Помнил, как

мама готовит сырники — она кладёт изюм, хотя я просил без изюма уже двадцать лет.
А имя — не помнил.
То есть помнил своё. Старое. Из той жизни. Но «той жизни» здесь, очевидно, не было —

здесь был браслет с надписью «Воронцов А.С.», и тело весом девяносто шесть килограммов,
и трещина-вопросительный-знак на потолке.

— Не торопитесь, — сказала медсестра, заметив паузу. — После такого нормально. Сей-
час врач подойдёт.

— Сколько — голос был хриплый, чужой, басовитый. — Сколько я тут?
— Четыре месяца и одиннадцать дней. — Она поправила одеяло. — Можно сказать,

рекорд отделения. Все ставки на вас сделали.
— Какие ставки?
— Что не очнётесь.
Она это сказала так спокойно, как говорят про погоду. Видимо, в этой больнице ставки

на пациентов — обычное дело.
— А я очнулся.
— А вы очнулись. — Медсестра впервые улыбнулась. — Молодцом. Только адвокат ваш

расстроится.
— Чей?
— Ну, не ваш. Другой. Который к вам ходил. Сидел у койки, бумаги читал вслух, как

будто вы их подпишете прямо в коме. — Она пожала плечами. — Каждую неделю по средам.
Сегодня среда. Подойдёт где-то к четырём.

Я попытался сглотнуть. Получилось не сразу.
— А который сейчас час?
— Половина третьего.
Полтора часа до адвоката, который ходит к человеку в коме читать ему бумаги.
Прекрасное начало второй жизни.
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Глава 1. Адвокат и сорок пять миллионов

 
Врач пришёл, посветил в глаза фонариком, постучал молоточком по коленке, задал с

десяток вопросов и понял, что с памятью у меня плоховато.
— Ретроградная амнезия, — сказал он бодро, как сообщают хорошие новости. —

Частичная. Очень частичная. Это, знаете ли, везение.
— В чём везение?
— В том, что не полная. — Он что-то черкнул в карте. — Через месяц-два восстановится.

Может, через три. Главное — не паникуйте и не пытайтесь вспомнить через силу.
— А если адвокат?
Врач поднял голову.
— Что — адвокат?
— Через час придёт.
— А.
Он закрыл карту. Посмотрел на меня внимательно. Посмотрел в окно. Посмотрел снова

на меня.
— Слушайте, Арсений Сергеевич. Я вам как врач скажу. Вы вправе отказаться от любых

встреч до завершения обследования. У вас сейчас, по сути, медицинская причина не подпи-
сывать ничего и не говорить ни с кем. Считайте это бесплатным советом.

— Спасибо.
— Не за что. — Он встал. — Я к вам после обхода ещё зайду.
Он вышел.
Я лежал и думал.
Точнее — пытался думать о новом, потому что старое в голове не складывалось. От

«Арсения Сергеевича Воронцова, 2003 года рождения» в памяти было пусто, как в офисе в
субботу. Зато на месте, где у нормальных людей хранятся школьные воспоминания, у меня
лежали чужие — про карьеру в финансовом аудите, про двенадцать лет в «большой четвёрке»,
про начальницу Ирину Петровну, которая на корпоративах пила виски залпом и плакала про
мужа.

Чьи это воспоминания, я не знал. Но они были живые, цветные и подробные — а соб-
ственные, видимо, отшибло целиком.

Поэтому я решил так: пока память не вернулась, считаю воспоминания своими. Других
нет, выбирать не из чего.

* * *
Адвокат пришёл в четыре часа три минуты.
Не в четыре. И не в четыре пять. В четыре ноль три — у такого человека минута туда,

минута сюда что-то значит.
Это был мужчина лет пятидесяти, в костюме, который выглядел как костюм адвоката из

сериала про адвокатов: серый, безупречный, без единой морщины, как будто его гладили на
самом владельце. Папка под мышкой. Часы — не «Ролекс», но из тех, которые «не Ролекс,
потому что Ролекс — это для мажоров».

— Арсений Сергеевич. — Он сел на стул возле койки, поставил папку на колени. —
Меня зовут Денис Игоревич Кравцов. Я представляю интересы Шуйских.

Шуйских.
В голове щёлкнуло — не воспоминание, а скорее реакция. Как когда слышишь название

лекарства, на которое у тебя аллергия: не помнишь почему, но знаешь, что плохо.
— Слушаю, — сказал я.
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— Я приходил к вам несколько раз во время вашего состояния. Зачитывал условия дого-
вора, который вы подписали в феврале. Юридически это, конечно, не означает вашего согла-
сия, но — он улыбнулся одними губами, — добросовестность с нашей стороны была проявлена.

— Какого договора?
Адвокат на секунду запнулся. Очень коротко. Так, что я бы не заметил, если бы не две-

надцать лет переговоров в прошлой (или какой там) жизни.
— Вы не помните?
— У меня амнезия. Врач только что подтвердил.
— Понятно.
Он открыл папку. Достал документ — три листа, скреплённых синей лентой, как делают,

когда хотят, чтобы документ выглядел солиднее, чем он есть.
— Договор займа от двенадцатого февраля этого года. Между вами, Воронцовым Арсе-

нием Сергеевичем, и компанией «Шуйский Капитал». Сумма — сорок пять миллионов руб-
лей. Срок — шесть месяцев. Обеспечение — фамильный особняк Воронцовых в Колпачном
переулке.

Колпачный переулок.
У меня в голове на слове «Колпачный» что-то слабо шевельнулось — как рыба в проруби.

Я не помнил особняка. Но я помнил, что Колпачный — это в районе Покровки, тихий, кривой,
дорогой.

Особняк в Колпачном за сорок пять миллионов.
Это была не сделка. Это был грабёж в стиле «вы сами расписались».
— Срок истёк, — продолжал Кравцов спокойно. — Шестнадцатого августа. Сегодня два-

дцать третье октября. Просрочка два месяца семь дней. По договору — пеня ноль семьдесят
пятых процента в день от суммы основного долга.

Я молча умножил в уме. Сорок пять миллионов, помноженные на ноль семьдесят пятых
процента — триста тридцать семь тысяч пятьсот рублей в день. За шестьдесят семь дней —
двадцать два миллиона шестьсот двенадцать с половиной тысяч.

Итого: шестьдесят семь миллионов шестьсот двенадцать тысяч пятьсот рублей.
Плюс-минус.
— Итого шестьдесят семь миллионов шестьсот двенадцать с половиной, — сказал Крав-

цов. — Я округлил.
— Я тоже, — сказал я.
Он впервые на меня посмотрел внимательно. Не как на пациента — как на человека.
— Вы хорошо считаете.
— Школьная программа.
— Угу.
Пауза.
— Арсений Сергеевич, я к вам с двумя вариантами. Первый: вы погашаете задолжен-

ность в течение десяти рабочих дней. Второй: вы передаёте особняк в собственность «Шуй-
ский Капитал» в счёт долга. По нашей оценке, особняк стоит порядка семидесяти миллионов
— что закроет долг практически полностью. Останетесь должны — он заглянул в бумаги, —
около двух миллионов. Это мы простим.

«Это мы простим».
Он сказал это так, будто делал подарок.
Особняк в Колпачном переулке. В районе, где квадратный метр стоит от восьмисот тысяч

до полутора миллионов. Даже самый убитый особняк там — это сто пятьдесят миллионов, не
семьдесят. А нормальный исторический — все триста двадцать.

Они хотели забрать особняк, который стоит в четыре-пять раз больше долга. Под видом
«оценки».



А.  Расчётов.  «Род в минусе: Аудит Фамильного позора»

9

Я медленно сел на койке. Голова закружилась — после четырёх месяцев лёжки тело сооб-
щало, что вертикальное положение для него теперь — экзотика. Но я сел.

— Денис Игоревич.
— Да?
— Можно посмотреть договор?
— Конечно.
Он протянул мне три листа.
Я начал читать. Медленно, как читают важное. Голова работала плохо, буквы расплыва-

лись, но я читал внимательно — потому что прекрасно знал, на что смотреть в таких бумагах.
На что-то знакомое. На что-то знакомое мне уже как двенадцать лет.

Первый лист — преамбула, стороны, реквизиты. Всё чисто.
Второй лист — сумма, срок, обеспечение, ставка. Всё чисто. Подпись внизу: моя. То есть

Арсения. Размашистая, пьяная, с заваленной вправо буквой «В». Подпись человека, который
не очень понимал, что подписывает.

Третий лист — пени, штрафы, порядок обращения взыскания.
Вот здесь.
Я перечитал пункт 5.3 дважды.
— Денис Игоревич.
— Слушаю.
— Тут написано, что обращение взыскания на предмет залога производится во внесу-

дебном порядке.
— Совершенно верно.
— На основании нотариальной исполнительной надписи.
— Именно.
— И при условии, что должник был надлежащим образом уведомлён о просрочке не

позднее чем за тридцать дней до подачи нотариусу.
Кравцов чуть подался вперёд.
— Вы были уведомлены, Арсений Сергеевич. Я ходил к вам каждую среду и зачитывал.

Свидетелями выступали медсестра и дежурный врач.
— Я был в коме.
— Юридически это не препятствие. Уведомление считается доставленным с момента

передачи в адрес должника. — Он развёл руками. — Закон, понимаете.
— Понимаю, — сказал я. — Только в этом пункте не «уведомление». В этом пункте напи-

сано: «должник должен подтвердить получение уведомления собственноручной подписью».
Я ткнул пальцем в строку.
— Покажите мне мою подпись на ваших уведомлениях, Денис Игоревич.
Тишина.
Очень короткая.
Кравцов аккуратно — очень аккуратно, по-адвокатски — взял у меня листы обратно.

Положил в папку. Закрыл папку. Защёлкнул.
— Любопытно, — сказал он. — Вы прочитали договор быстрее, чем большинство моих

клиентов. И увидели то, что я обычно показываю им сам — за гонорар.
— Я хорошо считаю. И читаю тоже.
— Я заметил.
Он встал.
— Хорошо, Арсений Сергеевич. Я передам вашу позицию доверителю. Думаю, в течение

недели мы пришлём вам предложение. Уже без особняка.
— А с чем?
Он чуть улыбнулся.
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— С реструктуризацией.
Это слово в его исполнении прозвучало как угроза.
Он направился к двери. У двери обернулся.
— Один вопрос. Из любопытства.
— Да?
— Вы точно ничего не помните?
Я посмотрел ему в глаза. Это было сложно: глаза у Кравцова были серые и пустые, как

ноябрьская лужа.
— Я не помню, как меня зовут, — сказал я. — Я не помню, где я учился. Я не помню

маму и сестру. Я не помню, как подписал ваш договор.
— А пункт пять три?
— А пункт пять три, — сказал я, — я и в первый раз не подписал бы.
Кравцов хмыкнул.
— Тогда, Арсений Сергеевич, у меня для вас одно соображение. По-человечески.
— Слушаю.
— Шуйские — это не «Шуйский Капитал». Это люди. И эти люди не любят, когда им

показывают пятый пункт третий подпункт. — Он надел перчатки — кожаные, дорогие, не по
сезону. — Поправляйтесь.

И вышел.
* * *
Я сидел на койке.
В голове было пусто — но это была хорошая пустота. Не та, что после комы, а та, что

после трудной задачи: когда всё понятно, и от этого тихо.
Шуйские. «Шуйский Капитал». Колпачный переулок. Сорок пять миллионов, превра-

тившиеся в шестьдесят семь шестьсот двенадцать с половиной.
И где-то — мама, которую я не помню. Сестра, которую я не помню. Особняк, которого

я не видел. И я сам — Арсений Сергеевич Воронцов, девяносто шесть килограммов, двадцать
три года, четыре месяца комы.

Я не знал, кто я.
Но я знал, что я только что выиграл первый раунд.
Сорок секунд, три страницы, один пункт. По меркам моей старой работы — обычный

вторник.
По меркам новой жизни — повод для аккуратной, очень осторожной надежды.
Дверь приоткрылась.
— Воронцов, — сказала медсестра. — Ужин будете?
— Буду, — сказал я. — И ещё, если можно ноутбук. У меня есть ноутбук?
— У вас в тумбочке всё лежит. Телефон, ноутбук, документы. Сестра ваша привозила.

Хорошая девочка, кстати.
— Сестра?
— Да, сестра.
— Как её зовут?
Медсестра посмотрела на меня с жалостью.
— Лиза, Арсений. Её зовут Лиза.
Дверь закрылась.
Я открыл тумбочку.
Телефон — разряжен. Документы — паспорт, полис, водительские. Ноутбук — старый,

но рабочий, с наклейкой «Я ненавижу понедельники» на крышке.
Хорошая наклейка.
Я зарядил телефон. Включил ноутбук.
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И первое, что я сделал, — вбил в поисковик три слова.
«Шуйский Капитал отзывы».
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Глава 2. Лиза

 
Сестра приехала на следующий день в одиннадцать утра.
Я узнал её раньше, чем увидел, — по звуку каблуков в коридоре. Звук был сердитый. Так

ходят люди, которые приехали не радоваться, а решать вопросы и заранее не в духе, потому
что вопросы решать не их работа, но больше некому.

Дверь открылась без стука.
— Ты очнулся, — сказала она вместо «здравствуй».
Это была констатация факта. С лёгким оттенком претензии — мол, мог бы и пораньше.
Лизе было примерно лет двадцать пять. Невысокая, худая, в чёрном пальто, которое

сидело так, как сидят дорогие вещи на людях, привыкших к дорогим вещам с детства. Волосы
тёмные, собранные в низкий хвост. Лицо — острое, с тенями под глазами. Не красавица. Но
из тех женщин, на которых оборачиваются: не потому что красиво, а потому что интересно.

Она поставила сумку на стул. Села на край койки. Посмотрела на меня.
— Ну?
— Что — ну?
— Что — ну, спрашиваю.
Я молчал. Она тоже.
Минуту, наверное.
Потом Лиза вздохнула — длинно, как вздыхают перед тем, как сказать что-то, что давно

собирались.
— Сеня, я тебя серьёзно спрашиваю. Ты в курсе, в какую жопу ты нас всех затащил?
— Я не помню.
— Не помнишь — что?
— Ничего. — Я постучал пальцем по виску. — Амнезия. Врач говорит, частичная.

Может, пройдёт через месяц-два.
Лиза долго на меня смотрела.
Я ждал.
Я думал, она сейчас не поверит. Или начнёт проверять — задаст вопрос вроде «помнишь,

как мы катались на дедушкиной даче». В прошлой жизни я бы проверил.
Но она не проверила.
Она просто кивнула — медленно, как кивают, когда укладывают новую информацию в

голову, не зная пока, что с ней делать.
— Хорошо, — сказала она. — Это даже логично.
— Что логично?
— Что у тебя теперь и памяти нет. Раньше у тебя были деньги, фамилия, наследство —

а ума не было. Теперь ровно наоборот.
Она это произнесла без улыбки.
Я тоже не улыбнулся. Но внутри что-то отметил — у Лизы было то, чего у Арсения, судя

по всему, никогда не водилось: язык. Острый, тренированный, без щадящих интонаций. Так
разговаривают либо в очень хороших семьях, либо в очень плохих компаниях. Я подозревал,
что у Лизы был доступ и туда, и туда.

— Лиза.
— Да.
— Расскажи мне всё.
— Что — всё?
— Всё. С начала. Как меня зовут полностью, кто наши родители, что с особняком, что с

долгом, кто такие Шуйские. У меня в голове пусто. Совсем.
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Она помолчала. Потом достала из сумки термос и два пластиковых стаканчика — зара-
нее, для двоих, что меня тронуло. Налила в один кофе, в другой — что-то другое, по запаху
похожее на бульон.

— Бульон — это тебе. Куриный. Мама велела.
— Мама?..
— Ага.
Она протянула мне стаканчик.
— Тебя зовут Арсений Сергеевич Воронцов. Меня — Елизавета Сергеевна Воронцова.

Маму зовут Анна Дмитриевна. Папу звали Сергей Андреевич — он умер в две тысячи сем-
надцатом, инсульт, сорок восемь лет. Мама с тех пор живёт в Угличе у тётки, в Москву не
возвращается, потому что не может. Это если коротко.

— А если длинно?
— А если длинно — мы из рода Воронцовых. Один из старых родов. Не самый сильный,

но один из старых. — Она сделала глоток кофе. — Воронцовы — это «земля». Это конкретный
термин, потом объясню, если правда не помнишь. Не помнишь?

— Не помню.
— Ладно. Папа был последним сильным в семье. После него — мама, я и ты. Мама умеет

много, но больше ничего не хочет. Я умею мало, но хочу. Ты не умел почти ничего и не хотел
ничего — кроме как красиво жить.

— И как, красиво получалось?
— Получалось, — она усмехнулась невесело, — пока деньги были.
Я молча пил бульон. Бульон был хороший — солёный, с лавровым листом, чуть с мор-

ковкой. Я не помнил, любил ли я бульон.
— А Шуйские?
Лиза напряглась.
Я это увидел. Не услышал, а увидел. По плечам. Плечи у неё поднялись на полсантиметра

и не опустились обратно.
— Шуйские — это другой род. Сильнее нашего. Намного. — Она поставила стаканчик.

— Они старые враги, ещё с папиных времён. Папа им как-то перешёл дорогу. Подробностей
не знаю — мне было тринадцать, при мне эти разговоры не вели. Но с тех пор Шуйские за
нами приглядывают.

— Приглядывают?
— Если коротко — каждый раз, когда у нас что-то идёт не так, рядом оказывается Шуй-

ский. Совпадение, конечно.
Лиза сказала «конечно» так, что стало ясно: совпадений в жизни Воронцовых давно не

бывает.
— И как ты с ними оказался, — продолжала она, — я узнала, только когда тебя сбили.

Точнее, не сбили — ты сам в дерево въехал. Был пьяный. Вышел из казино «Альбатрос» в три
ночи, сел за руль, через сто метров — дерево.

— Я в коме был четыре месяца.
— Угу.
— Из-за дерева?
— Из-за дерева. И ещё кое из-за чего, наверное. — Лиза посмотрела в окно. — Когда

тебя привезли, у тебя в крови был не только алкоголь. Был ещё какой-то «препарат группы Б».
Это в выписке так написано — «препарат группы Б». Врачи объяснили: вещество, которое в
обычной аптеке не купить, но которое в определённых кругах знают.

— В каких определённых?
— В магических.
Я отставил стаканчик.
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В комнате было тихо. Где-то за стеной кто-то кашлял.
— Лиза.
— Что.
— Ты сейчас сказала «магических».
— Сказала.
— И?
Она посмотрела на меня внимательно. Очень внимательно. Как будто что-то проверяла.
Потом протянула руку — открытой ладонью вверх.
И на ладони у неё, прямо у меня на глазах, проступил рисунок. Тонкий, голубоватый,

как иней. Сначала круг, потом внутри круга — что-то вроде звезды, потом по краю — мелкие
значки, которых я не знал.

Рисунок проступил, подержался секунд пять и растаял.
Лиза опустила руку.
— Это родовой знак Воронцовых. — Она говорила тихо. — Я почти ничего не умею,

Сеня. На уровне «школьница средних способностей». Но знак родовой умею показать. Это все
Воронцовы умеют. С четырнадцати лет.

Я молчал.
— Покажешь свой? — спросила она.
Я посмотрел на свою ладонь. Большая, мужская, с короткими ногтями и шрамом у осно-

вания большого пальца. Чужая.
Я представил круг. Потом звезду внутри. Потом значки.
Ничего не произошло.
Ладонь как ладонь.
— Не получается, — сказал я.
Лиза кивнула.
— Я так и думала.
— В смысле?
— Ты никогда не умел, Сеня. — Она смотрела на меня без жалости и без насмешки.

Просто смотрела. — Ты единственный Воронцов за двести лет, у которого нет дара. Совсем.
Ноль.

— И что это значит?
— Это значит, — сказала она, — что Шуйские тебя считают расходным материалом.

Подписать договор может любой. А вот защищать особняк должен тот, у кого есть кровь и дар.
У тебя только кровь.

Она встала. Собрала стаканчики. Закрутила термос.
— Поэтому, когда они тебе подсунули договор в феврале, ты подписал. И они знали,

что подпишешь. И знали, что обращение взыскания пройдёт без сопротивления — потому что
некому сопротивляться. Мама в Угличе, я я никто в смысле силы. Ты — Воронцов по фамилии,
но не Воронцов по сути.

Лиза подошла к двери. Обернулась.
— Сеня. Ты вчера договор прочитал. Адвокат мне звонил — злой. Сказал, что ты «ока-

зался внимательнее, чем мы предполагали».
— И?
— И я хочу понять. — Она смотрела мне в глаза. — Ты правда не помнишь? Или ты что-

то знаешь и просто не говоришь?
— Я правда не помню, — сказал я. — Совсем.
— Тогда откуда ты знаешь договорное право?
Я открыл рот. Закрыл.
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Объяснить, что я последние двенадцать лет жизни (которой, кажется, не было) занимался
финансовым аудитом, я не мог. Точнее, мог — но Лиза приняла бы меня за сумасшедшего, и
это никому бы не помогло.

— Не знаю, — сказал я честно. — Просто прочитал — и увидел.
Она посмотрела ещё секунду.
— Ладно.
И ушла.
Я остался один с пустым стаканчиком от бульона и одним очень неприятным открытием.
В этом мире у людей рисуются знаки на ладонях.
А у меня — нет.
* * *
Вечером я сидел на койке и думал.
Думать было непривычно — мысли в новой голове шли тяжело, путались, цеплялись друг

за друга. Но через два часа я кое-что для себя выстроил.
Первое. Я — Арсений Воронцов, в этом мире нет ни ассигнаций, ни Иоаннов, ни попа-

данства. Просто магия есть, я о ней не знал, но она есть.
Второе. Магия в этом мире — это не сила. Это статус. У кого есть — те волки. У кого

нет — те овцы. Я значит для них баран.
Третье. У меня в голове чужая память. Я её называю «моей старой», но это, скорее всего,

не моя. Это память какого-то человека, который — не знаю как — оказался у меня в голове
после комы. Может, побочный эффект «препарата группы Б». Может, ещё что.

Четвёртое. Эта чужая память — мой единственный реальный козырь. В мире, где все
играют силой, у меня есть двенадцать лет финансового аудита, юридического чтения и перего-
воров. Я не могу нарисовать знак — но я могу прочитать договор быстрее, чем человек, кото-
рый двадцать лет рисовал знаки и ни разу не читал договор.

Пятое. Шуйские этого не знают. Они думают, что я баран. И пока они так думают — у
меня есть фора.

И шестое — самое важное.
Я медленно поднял правую руку. Посмотрел на ладонь.
Знака не было. И, скорее всего, никогда не будет.
Но в той — старой, чужой — памяти у меня были вещи получше знака.
У меня был, например, реестр государственного нотариата с открытым API. И статья

349 Гражданского кодекса, пункт 3. И понимание, что нотариус, заверяющий исполнительную
надпись по поддельному уведомлению о просрочке, идёт под лишение лицензии и уголовку
по 327-й.

Это, конечно, не магия.
Это лучше.
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Глава 3. Колпачный переулок

 
Выписали меня на третий день.
Не потому что я выздоровел — я не выздоровел, я едва ходил, — а потому что у меня

кончалась страховка, а платить из своего кармана за каждый день в одноместной палате (двух-
местная, но соседа всё не приводили) у Воронцовых не было.

Это мне сообщила Лиза с тем выражением лица, с каким сообщают плохие новости
людям, которые виноваты в этих новостях сами.

— Дома будет нормально, — сказала она. — Никифор тебя дождётся.
— Кто?
— Никифор. Дворецкий.
Я поднял брови.
— У нас есть дворецкий?
— У нас есть Никифор. — Лиза собирала мои вещи в спортивную сумку. — Назвать его

дворецким — это для дворецкого комплимент. Он у деда служил, у папы служил, теперь у нас.
Возраст — ну, на глаз семьдесят с хвостом. Делать ничего особо не делает, но из дома его не
выгонишь — он там как несущая стена. Уберёшь — дом рухнет.

— А он на зарплате?
— На какой зарплате, Сеня. — Лиза застегнула сумку. — У нас на счёте сейчас миллиона

полтора. Это всё. Если ты ему предложишь зарплату — он обидится. Серьёзно.
Я молчал.
Полтора миллиона.
В кармане у наследника одного из «старых родов».
* * *
Москва за окном такси была обычная.
Совершенно обычная — серая, мокрая, пробки. Машины, светофоры, человек с самока-

том наперевес (я отвернулся), кафе «Шоколадница», реклама ипотеки «от четырёх процентов
годовых» со звёздочкой шрифтом два пункта.

Никакой магии в окне не было.
Я ожидал чего-то другого. Что увижу, например, светящихся людей. Или летающую

штуку. Или хотя бы вывеску «Магическая аптека».
Ничего такого.
— Лиза.
— Что?
— А магия — она где?
— В смысле?
— Ну, я вижу обычный город. Магии не видно.
Лиза посмотрела на меня снисходительно. С тем же выражением, с каким старшие сёстры

всю жизнь смотрят на младших братьев, ляпнувших что-то очевидное.
— Сеня, ты в книжке детской, что ли? Магия — она внутри людей. Не на улице. Это не

«магический мир» с другой стороны. Это наш мир. Просто у некоторых получается то, что не
получается у других.

— И что — никто об этом не знает?
— Знают все, кому надо. И никто, кому не надо.
— Это как?
— Это так. — Лиза посмотрела в окно. — Верхушка государства знает. Верхушка сило-

вых знает. Крупный бизнес — да, топы знают. Журналисты — нет. Обыватели — нет. И не
потому что это секрет, а потому что никому не интересно. Что ты сделаешь со знанием, что у
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Шуйских в роду умеют поджигать? Ничего. Будешь жить так же. Платить ипотеку, ругаться на
ЖКХ, ходить за дешёвой едой в «Пятёрочку».

— А Воронцовы что умеют?
Лиза помолчала.
— Воронцовы — земля. Это значит — стабильность, рост, корни. Когда Воронцов на

своей земле, его сложно сдвинуть. Когда у Воронцова есть деньги — они почему-то приумно-
жаются. Когда у Воронцова есть люди — они почему-то ему верны. Это и есть «земля». Не
огонь, не вода, не молния. Просто земля.

— Не самая впечатляющая магия.
— Не самая, — согласилась Лиза. — Но именно поэтому Воронцовы двести лет держа-

лись. Огонь горит и гаснет. Земля — это основа.
— А наша — куда делась?
Она посмотрела на меня. Долго.
— Папа умер, — сказала она наконец. — Мама уехала. Ты пил и всё просрал. Я — слабая.

Есть, наверное, ещё. Но устала наша земля.
Такси свернуло во двор.
* * *
Особняк в Колпачном переулке оказался небольшим.
Я почему-то ожидал чего-то размером с консерваторию. На деле это был двухэтажный

дом начала двадцатого века, узкий, втиснутый между двумя другими такими же — с облезлой
штукатуркой кремового цвета, чёрной кованой решёткой над низеньким крыльцом и одной
голой липой во дворе.

Дом был некрасивый.
Но он был старый, настоящий, и стоял на нём номер — «дом 7», латунный, с потёртыми

краями. И когда я смотрел на этот «дом 7», что-то внутри — не в голове, а где-то ниже, в груди
— слабо отозвалось.

Что-то такое непонятное.
— Пошли, — сказала Лиза.
Мы поднялись на крыльцо. Лиза достала ключ — старый, бронзовый, с витой бородкой.

Открыла дверь.
В прихожей пахло старым деревом и едва уловимо — бергамотом. Кто-то недавно пил

чай.
— Никифор Палыч! — крикнула Лиза. — Мы приехали!
Из глубины дома раздались шаги.
Он появился через минуту — старик в тёмных брюках, белой рубашке и тёмно-зелёной

жилетке, на которой не хватало одной пуговицы. Лицо у него было невозможно вежливое и
совершенно нечитаемое — как у швейцаров в дореволюционных гостиницах на фотографиях.

— Арсений Сергеевич. — Он коротко поклонился. — С возвращением.
— Здравствуйте, Никифор.
— Палыч, — поправил он мягко.
— Никифор Палыч.
— Так. — Он посмотрел на меня внимательно. — Елизавета Сергеевна предупредили,

что вы не вполне в памяти. Я готов содействовать.
— Спасибо.
— Чай в гостиной. Сырники, как любите, без изюма.
Я замер.
— Без изюма?
— Так точно. Вы изюм не переносите с детства, я помню.
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Я открыл рот, чтобы что-то сказать, но не сказал ничего. Потому что в чужой памяти,
которая у меня в голове, мама клала в сырники изюм, хотя я просил без, двадцать лет. А в
этой памяти — настоящей моей памяти — мне с детства, оказывается, делали без изюма.

Это была первая мелочь, в которой реальный Арсений и чужой я совпали. Не на договоре
и не на цифрах. На сырниках.

И от этого совпадения у меня впервые за три дня что-то отпустило в груди.
Я не знал, кто я. Но кто-то здесь меня знал. И помнил про изюм.
— Спасибо, Никифор Палыч.
— Не за что, барин.
— Не надо «барин».
— Слушаюсь, барин.
Лиза за моей спиной хмыкнула.
— Он всю жизнь так. Не отучишь.
* * *
В гостиной я сел на старый диван — кожаный, потрескавшийся, продавленный с правой

стороны (видимо, на этом месте чаще всего сидел отец). На низком столике стоял чай в фар-
форовой чашке и тарелка сырников.

Я съел один сырник. Он был вкусный. Без изюма.
Никифор Палыч стоял у дверей, сложив руки за спиной. Лиза села напротив, в кресло.
— Никифор Палыч, — сказал я. — Можно вопрос?
— Извольте.
— Что вы знаете про договор с Шуйскими?
Старик чуть напрягся. Я это заметил — он стоял ровнее, чем минуту назад.
— Знаю то, что видел, барин.
— А что вы видели?
Никифор Палыч посмотрел на Лизу. Лиза кивнула.
— Двенадцатого февраля сего года, — начал старик, — около десяти часов вечера к вам

прибыл господин. Назвался представителем «Шуйский Капитал». Я доложил, вы приняли в
кабинете. Был с собой портфель. Через час они вышли. Господин уехал.

— А я?
— Вы, барин, изволили быть в состоянии не вполне трезвом. К моменту приезда госпо-

дина уже не вполне. Когда они уехали — совсем пяны в зю-зю.
— Я с ним пил?
— Да, барин. С ним.
— И до этого мы виделись?
— Нет, барин. В этом доме — не виделись. До этого вас в казино «Альбатрос» с ним

познакомили. По вашим словам — «приятный человек, понимающий».
— Сколько раз я с ним встречался до подписания?
Старик помолчал.
— Не могу знать точно, барин. Но, полагаю, не более двух-трёх раз. И все — в «Альба-

тросе».
Я медленно поставил чашку.
«Альбатрос». Подпольное казино для богатеев. Знакомство «приятного человека». Через

две-три встречи — договор на Сорок пять миллионов под залог особняка стоимостью в триста.
Это была не сделка. Это была подсадка.
Профессиональная, тщательная, многоходовая.
И моё «я» — то, прежнее, пьяное, проигрывающее, без памяти и без знака на ладони —

было в этой схеме главным расходным элементом. Я подписал то, что мне дали подписать, и
въехал в дерево там, где мне сказали в него въехать. Я был не должником. Я был инструментом.
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— Никифор Палыч.
— Слушаю.
— А до казино? До «Альбатроса»? Как я туда вообще попал?
— Барин, простите старика
— Говорите.
Он вздохнул.
— Вас туда привёл господин Лопухин. Андрей Андреевич. Ваш друг с университета.
Я повернулся к Лизе.
— Я знаю этого Лопухина?
Лиза смотрела в окно. Лицо у неё было такое, какое бывает у людей, которые уже всё

поняли — давно, до тебя, без удивления и без надежды.
— Знаешь, — сказала она. — Андрюша Лопухин. Твой лучший друг с первого курса.

Шафером был у меня на несостоявшейся свадьбе.
— И?
— И, — Лиза перевела на меня глаза, — Лопухины — это вассальный род Шуйских.

Уже четвёртое поколение.
Тишина.
Старая липа за окном тихо стучала в стекло одной голой веткой.
Никифор Палыч стоял неподвижно.
Лиза смотрела на меня, и в её глазах впервые за три дня я увидел не претензию и не

усталость. Я увидел что-то другое — не до конца, но узнаваемо.
Жалость. И, может быть, что-то очень похожее на надежду.
— Сеня, — сказала она. — Ты в гораздо большей жопе, чем я думала.
Я взял ещё один сырник.
— Я заметил, — сказал я.
* * *
Той ночью я долго не мог заснуть.
Спальня была чужая, потолок незнакомый, постель пахла лавандой и свежестью. Я лежал

на спине и смотрел в темноту — туда, где должен был быть потолок, но потолка не было видно:
только смутный квадрат окна и за ним — фонарь, желтоватый, моргающий.

Я думал.
Я думал, что:
Шуйские — мощный род. У них дар, у них деньги, у них «Шуйский Капитал», у них

Кравцов в перчатках не по сезону, у них вассалы — Лопухины, и наверняка не только Лопу-
хины.

У меня — пустой счёт (полтора миллиона, и тех скоро не будет), особняк с просроченным
залогом, сестра с минимальным даром, мать в Угличе, дворецкий восьмидесяти лет и одна
голая липа во дворе.

И у меня нет знака.
Я медленно поднял руку перед собой, в темноте. Развернул ладонь вверх.
Знака не было.
Но я смотрел на свою ладонь, и думал не о том, чего у меня нет, а о том, что у меня есть.
У меня есть голова. Чужая или своя — неважно, но она работает.
У меня есть пункт 5.3, на котором я уже один раз сломал им игру.
И у меня есть одна неделя.
Одна неделя до того, как Кравцов вернётся с «новым предложением», и две — до того,

как Шуйские поймут, что предыдущий Арсений умер в коме, а вместо него теперь лежит в
особняке кто-то совсем другой.

Я закрыл глаза.
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И впервые за четыре с лишним месяца — новый Арсений, без памяти, без знака, без
денег, но с чем-то другим, чему я ещё не подобрал названия, — улыбнулся в темноту.

Не злорадно. Не торжествующе.
Но профессионально.
Так улыбаются аудиторы, когда видят в чужом балансе цифру, которая всё объясняет.
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Глава 4. Архив

 
Проснулся я в семь утра — без будильника, просто открыл глаза и понял, что надо дей-

ствовать.
В комнате было серо. За окном — серо вдвойне. Октябрьское московское утро, угрюмое,

сырое утро.
Я полежал минуту. Тело привычно сообщало, что ему тяжело: четыре месяца лёжки

даром не проходят. Мышцы были чужие — рыхлые. Суставы ныли как у старика.
Я сел. Спустил ноги. Дошёл до окна.
Внизу — узкий двор, мокрые жёлтые листья, мусорные баки, одна машина «Лада» песоч-

ного цвета. Это была Москва не из глянцевых журналов. Обычная Москва.
Я посмотрел на свою правую ладонь. Поднёс к глазам.
Знака не было.
И это меня почему-то печалило.
* * *
Никифор Палыч ждал меня внизу.
В таком же костюме, что и вчера, — тёмные брюки, белая рубашка, тёмно-зелёная

жилетка без одной пуговицы. Я подумал: интересно, у него всю жизнь не хватает одной пуго-
вицы или это он случайно незаметил, с виду он перфекционист — что за хрень с пуговицей-то,
да ладно уже, может возраст сказывается.

— Доброе утро, барин. Завтрак в столовой.
— Никифор Палыч, — сказал я. — У нас был кабинет отца?
Старик не удивился. Он, похоже, вообще не умел удивляться — это умение в нём атро-

фировалось ещё при дедушке.
— Кабинет Сергея Андреевича на втором этаже, в дальнем крыле. Я его держу запер-

тым. Ключ у меня. После смерти Сергея Андреевича туда заходили вы один раз, в две тысячи
восемнадцатом, и Елизавета Сергеевна — несколько раз.

— Я туда заходил?
— Один раз. После похорон. Пробыли там минут двадцать. Вышли с бутылкой коньяка

из бара.
— И больше не заходил?
— Не заходили.
Я кивнул.
— Откройте.
— Сейчас, барин?
— Сейчас.
* * *
Кабинет отца оказался комнатой метров пятнадцати — небольшой по меркам особняков

из кино, но плотно заставленной. Письменный стол у окна — массивный, дубовый, с резными
ножками. Кресло — кожаное, чёрное, со вмятиной на сиденье. Книжный шкаф во всю стену.
И ещё один шкаф — узкий, с глухими дверцами, без книг. Архив.

Пахло чем-то отдалённо знакомым — кожей и хорошим табаком, хотя отец, по словам
Лизы, не курил. Видимо, всё же баловался сигарами.

Я обошёл стол. Сел в кресло.
И в первый раз с момента, как очнулся, что-то внутри отозвалось ясно — вот тут, в этом

кресле, в этом кабинете, у этого стола.
Я не помнил отца. Я не помнил, как он сидел в этом кресле. Я не помнил его голоса.
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Но кресло помнило, что в него надо садиться чуть наклонившись вперёд, потому что
спинка просела влево, и если не компенсировать — заваливаешься.

Тело знало. Голова — не помнила.
* * *
Архив отца оказался не «архивом» в том смысле, в каком я его себе представлял.
Я ждал стопок документов, папок с надписями, пыльных подшивок. Я нашёл систему.
В узком шкафу стояли тридцать восемь папок. Каждая подписана от руки, аккуратным

мелким почерком: «Земля. Тверская. 2014», «Договоры. Дом. 2015», «Шуйские. Переписка»,
«Лопухины», «Финансы. Личное», «Налоги. 2014-2016», и так далее.

Я провёл пальцем по корешкам. Остановился на «Шуйские. Переписка».
Достал.
В папке было около ста листов. Не подшитые — сложенные стопкой, по убыванию дат.

Сверху — самое раннее, январь 2010 года. Снизу — самое позднее, март 2017-го. Через два
месяца после этого письма отец умер.

Я начал читать.
* * *
Через час Никифор Палыч принёс кофе.
Поставил молча, не сказав ни слова, и ушёл. У него был дар — не магический, обычный,

но редкий: понимать, когда человеку не надо мешать.
Я пил кофе и читал.
Я понимал процентов шестьдесят. Остальное было на полутонах, на отсылках к каким-

то событиям, которых я не знал. Но шестидесяти процентов хватило.
Папа и Шуйские были врагами. Не соседями, у которых сложные отношения, а именно

врагами. С 2010 года, после какой-то истории с земельным участком в Тверской области, кото-
рым Воронцовы владели двести лет, а Шуйские пытались выкупить через подставную компа-
нию, и не выкупили, потому что отец понял схему и сорвал её.

Отец писал письма сухо, по делу, без эмоций. Глава за главой — как он год за годом отби-
вает атаки. Юридические, финансовые, личные. Один раз Шуйские пытались заранее сосва-
тать у него дочь — то есть Лизу, — в 2014 году (какой у них был умысел, я пока не понимал).
Лизе было всего пятнадцать. Отец отказал. После этого письма пошли совсем сухие.

И в последнем официальном письме — март 2017-го — отец писал:
Игорь Витальевич, я устал от этой переписки так же, как и Вы. Предлагаю заключить

мораторий. Я не трогаю Ваши интересы в Тверской области, Вы не трогаете мою семью.
Срок — десять лет. Готов подписать в любой удобной для Вас форме.

Подписи Шуйских под мораторием в папке не было.
Через два месяца отец умер.
* * *
Я закрыл папку.
Сидел в кресле, смотрел в окно, и в голове складывалось то, что не складывалось ещё

вчера.
Отец умер в сорок восемь лет от инсульта. Это есть в выписке. Это есть в свидетельстве.

Это есть в Лизиных словах — «папа умер в две тысячи семнадцатом, инсульт».
Инсульт в сорок восемь — бывает. Случается. У нервных, у курильщиков, у людей с

давлением.
Отец не курил. Это сказал Никифор Палыч между делом. И у отца — по фотографии в

коридоре, которую я успел рассмотреть, — было лицо человека, который визуально здоров.
И через два месяца после того, как он отправил Шуйским предложение о моратории, на

которое они не ответили, у него случился инсульт.
В мире, где у людей рисуются знаки на ладонях.



А.  Расчётов.  «Род в минусе: Аудит Фамильного позора»

23

В мире, где, по словам Лизы, существует «препарат группы Б», который в обычной аптеке
не купить, но в определённых кругах знают.

В мире, где я через семь лет после смерти отца въехал в дерево с тем же «препаратом
группы Б» в крови.

Я не делал выводов. Выводы — это для прокуратуры. Для аудита достаточно зафиксиро-
вать факт: цифры не сходятся.

Цифры не сходились.
* * *
Я работал в кабинете до часу дня.
Я разобрал шесть папок: «Шуйские. Переписка», «Земля. Тверская», «Финансы. Лич-

ное», «Налоги. 2014-2016», «Договоры. Дом» и «Лопухины». Последняя была тонкая, всего
восемь листов. Из них я узнал, что Лопухины — действительно вассалы Шуйских с 1903 года,
что Андрей Лопухин — действительно был в школе и в университете другом Арсения, и что
отец примерно с 2015 года категорически не пускал Андрея в дом. Запрет шёл с пометкой «по
совокупности».

Что означало «по совокупности», в папке не объяснялось.
К часу у меня в голове сложилась первая, очень предварительная карта.
Шуйские — клан старый, мощный, мстительный. Хотели Тверскую землю Воронцовых

ещё в 2010 году. Не получили. Двенадцать лет это помнили. После смерти отца аккуратно —
через Лопухина, через казино, через «препарат группы Б» — занялись Арсением. Дождались,
когда мальчик-без-дара сядет за стол и подпишет всё. Подсунули договор с особняком в Кол-
пачном в залог. Не потому что нужен особняк — он у них уже четвёртый по счёту особняк
будет, не царское дело. А потому что особняк в Колпачном — это родовое гнездо Воронцо-
вых. Без него Воронцовы юридически перестают быть «земельным» родом. Перестают быть
«земельным» — теряют силу даже у тех, кто остался. Теряют силу — Тверская земля стано-
вится бесхозной и переходит по сложной цепочке к Шуйским через год-полтора.

Игра шла не за шестьдесят семь миллионов рублей.
Игра шла за двенадцатилетнюю обиду и за участок в Тверской области, который, я был

уверен, стоит на чём-то очень интересном. Иначе никто бы за него двенадцать лет не воевал.
Я закрыл последнюю папку.
— Никифор Палыч.
Старик появился в дверях, как будто стоял за ними с самого начала. Может, и стоял.
— Что в Тверской области?
— Барин?
— У нас земля в Тверской. Что там?
Никифор Палыч помолчал.
— Лес, барин. И озеро. И две деревни — Воронцово и Малое Воронцово, в них живут

восемнадцать дворов. И ещё в Воронцово — старая часовня. Не действующая. Стоит на холме.
Сергей Андреевич часто туда ездил.

— Часто — это сколько?
— Раза три-четыре в год. Обычно один. Без матушки и без вас. Ночевал в часовне. Воз-

вращался на третий день.
— Что он там делал?
— Не могу знать, барин.
— Не можете или не хотите?
Старик впервые за два дня посмотрел мне в глаза прямо. Долго.
— Я знаю, что Сергей Андреевич туда ездил, — сказал он. — И знаю, что Сергей Андре-

евич возвращался оттуда другим — спокойнее. И знаю, что это место для рода Воронцовых —
главное. Что именно — мне Сергей Андреевич не говорили. Я не спрашивал.
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— Спасибо, Никифор Палыч.
— Не за что, барин.
Он постоял ещё секунду — будто хотел что-то добавить. Потом тихо сказал:
— Барин.
— Да?
— Сергей Андреевич всегда говорили: «Воронцовы — это не дом в Колпачном. Ворон-

цовы — это часовня на холме». Если это вам поможет — я передал.
— Спасибо.
— Не за что.
Он вышел.
* * *
В половине второго мне позвонила мама.
Я не сразу понял, что это она — высветился номер «Анна Дмитриевна» (в телефоне Арсе-

ния мама была подписана по имени-отчеству, что много говорит о Арсении). Я снял трубку.
— Сеня. — Голос был тихий, спокойный, без интонаций. — Лиза мне сказала, что ты

очнулся. Я не звонила сразу, потому что не знала, что говорить.
— Здравствуй, мама.
Я не помнил её голоса. Я слышал его как будто впервые. И всё равно сказал «здравствуй,

мама», и это было правильно — потому что не было никакого другого слова.
— Как ты себя чувствуешь?
— Нормально. Слабый. Не всё помню, даже тебя смутно помню.
— Лиза говорила.
Пауза.
— Сеня.
— Да?
— Я не приеду.
Я молчал.
— Я не могу, — сказала мама. — Прости меня. Я не могу в Москву. Я не могу видеть дом.

Я не могу видеть тебя — пока — потому что когда я тебя увижу, я начну тебе всё высказывать,
всё, что копилось семь лет. И тебе сейчас этого не надо. А мне не надо тем более — я не за
этим живу.

— Понимаю.
— Не понимаешь. Но это ничего.
Снова пауза.
— Сеня, послушай меня. Если ты хочешь спасти дом — спаси. Если не можешь — отда-

вай и переезжай ко мне в Углич. Я не буду тебя ругать. Я устала ругать. Просто реши и сделай.
— Я попробую.
— Не «попробую». Реши и сделай. Это не одно и то же.
— Хорошо. Я решу и сделаю.
— Так лучше.
Третья пауза. Длиннее.
— Сеня.
— Да, мама.
— Папа тебя любил. Я знаю, ты этого не помнишь сейчас. Но я тебе говорю — папа тебя

любил очень. И ему было больно последние два года смотреть, как ты живёшь. И я думаю, что
он бы хотел, чтобы ты сейчас был как он. Хоть немножко.

— Я постараюсь.
— Не старайся. Будь.
— Хорошо.
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— Ну всё. — Голос у неё чуть-чуть, едва заметно, дрогнул. — Лизе скажи, что я её
люблю. Звони мне. Часто не прошу. Но когда будут новости — звони.

— Хорошо, мама.
— Целую.
Гудки.
Я положил телефон на стол отца.
Сидел минут пять.
Я не плакал — потому что не помнил эту женщину и не помнил отца, и плакать было

не о ком конкретно. Но что-то происходило внутри, что-то медленное и тяжёлое, как когда
сдвигается мебель в пустой квартире: действие закончилось, но звук продолжается эх.

Папа тебя любил.
Папа ездил в часовню на холме. Один. Три-четыре раза в год. Возвращался другим.
Папа умер через два месяца после того, как Шуйские не подписали мораторий.
Я открыл ноутбук.
Зашёл в почту Арсения — пароль Никифор Палыч продиктовал, оказалось, что у Арсе-

ния пароль на всё был «arsen@123». Гениально.
И в почте, в папке «Архив», нашёл письмо от отца. Январь 2017-го. За два месяца до

смерти.
Тема: «Если что».
Содержимое:
Сеня, ты сейчас, когда это читаешь, скорее всего, в каком-то непростом положении.

Иначе ты бы это письмо не читал. Я его прячу так, чтобы ты его нашёл, только когда сам
начнёшь искать.

Я не буду давать тебе советов про жизнь. Поздно и не моё дело.
Я скажу тебе одну вещь. На холме в Воронцово, в часовне, под полом, во второй доске

от северной стены — лежит свёрток. В нём — всё, что я хотел бы тебе передать, но не
успел. Если ты до этого письма дошёл — значит, дошёл и до момента, когда свёрток тебе
пригодится.

Не показывай его никому. Даже маме. Маме — особенно.
Папа.
Я перечитал письмо три раза.
Потом закрыл крышку ноутбука.
Снял со стены ключ от ящика стола — он висел на гвоздике, отдельно, не на общей

связке. Открыл нижний ящик. В ящике лежали документы на машину — старая «Той-
ота-Камри» 2014 года, серебристая, на ходу, по словам Никифора Палыча. И ключ от машины.

Я взял ключ.
— Никифор Палыч.
— Слушаю, барин.
— Завтра я поеду в Тверскую.
Старик стоял в дверях. Лицо у него было совершенно нечитаемое, как всегда. Только

глаза — на одну секунду — изменились.
В них не было ни радость, ни одобрение. Что-то спокойнее. Как будто он этого момента

ждал, не зная, дождётся ли.
— Хорошо, барин. Я соберу вам провизию.
— Спасибо.
— И, барин.
— Да?
— Возьмите меня с собой. Я там бывал. С Сергеем Андреевичем.
Я посмотрел на него.
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Старику было больше семидесяти. Дорога в Тверскую — четыре часа в одну сторону по
плохой осенней трассе. Часовня на холме, в которой, по словам матери, отец ночевал один.

— Поедем, Никифор Палыч.
— Благодарю, барин.
Он коротко поклонился — как кланяются не за разрешение поехать в командировку, а

за что-то другое. И вышел.
Я остался в кабинете один.
За окном начался дождь — медленный, мелкий, безнадёжный, как все октябрьские

дожди. На столе лежала папка «Шуйские. Переписка». Рядом — телефон с гудками от мамы.
На стене — портрет отца, которого я никогда не видел и которого мне теперь предстояло
узнать.

Я налил себе остаток кофе из турки.
И впервые за два дня — тихо, для себя, — сказал вслух:
— Здравствуйте, папа.
Портрет не ответил.
Но это как раз и нормально.
Я и не ждал.
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Глава 5. Лопухин

 
Поехать в Тверскую завтра не получилось.
Потому что в десять утра позвонил Андрей Лопухин.
* * *
Это было ожидаемо. Я даже немного удивился, что не раньше — Шуйские, если они

работали так, как я их себе представлял по архиву отца, должны были запустить Лопухина в
дело сразу после визита Кравцова. То ли Кравцов не сразу доложил, то ли Шуйские сначала
хотели посмотреть, что я буду делать.

Делать я ничего показного не делал. Сидел в особняке. Не выходил. Не звонил никому,
кроме как ответил матери. Не покупал ничего, кроме лекарств. С точки зрения Шуйских, я был
ровно тем, кем они хотели меня видеть: больным мальчиком, который очнулся, понял масштаб
задницы и сидит дрожит в страхе.

Лопухин, видимо, ехал проверить.
Голос у него был такой, какой я и ожидал, — лёгкий, тёплый, с тем хорошим интонаци-

онным богатством, которое отличает людей, выросших в семьях, где разговаривать умеют.
— Сенька! Брат! Я только вчера узнал, что ты очнулся, мне Лизка не сказала, представ-

ляешь? Я тебе сейчас приеду, я в районе, я через двадцать минут буду, никуда не уходи.
— Привет, Андрей.
— «Привет, Андрей»? Ты что, обиделся? Ты меня не помнишь? Лиза сказала, у тебя с

памятью что-то?
— Частично.
— Сенька, я приеду — расскажу всё. С самого начала. У нас с тобой такая жизнь была,

что забыть — преступление.
— Приезжай.
— Уже еду.
Он отключился.
Я положил телефон.
— Никифор Палыч.
— Слушаю, барин.
— Через двадцать минут будет Лопухин. Принимаю в гостиной.
— Понял, барин. Чай нести?
— Несите. И
— Слушаю.
— Пирожки есть?
Старик чуть приподнял бровь.
— Будут, барин. Через двадцать минут будут.
— С мясом.
— Будут с мясом.
Он развернулся и пошёл на кухню походкой, которая впервые за два дня обозначила, что

внутри у Никифора Палыча оказывается есть скорость.
* * *
Я бы соврал, если бы сказал, что меня не трясло.
Это была первая встреча, в которой мне предстояло играть — не реагировать, как с Крав-

цовым, не выяснять, как с Лизой, а играть роль. Роль человека, у которого амнезия, который
ничего не понимает, который рад другу, который ничего не знает про папины письма, про
Шуйских, про Тверскую землю, про часовню на холме.

Я ходил по гостиной и репетировал лицо.
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Это было идиотски, я знаю. Но в той — чужой — памяти у меня был один опыт, кото-
рый тут пригодился: переговоры с клиентом, который точно знает, что у тебя в отчёте дыра, и
точно хочет проверить, знаешь ли ты, что он знает. На таких переговорах главное — не лицо,
а плотность присутствия. Не надо изображать спокойствие. Надо быть медленным.

Я был медленным.
Лопухин приехал через двадцать две минуты. Машина у него была — судя по звуку из

окна — не очень дорогая, но не дешёвая. Что-то вроде «Ауди» среднего класса. То есть доста-
точно, чтобы выглядеть «в порядке», но не настолько, чтобы выглядеть «над Арсением». Шуй-
ские, видимо, держали Лопухина в чёрном теле — финансово ровно столько, сколько надо для
имиджа верного друга.

Никифор Палыч проводил его в гостиную.
* * *
Лопухин оказался высоким, тонким, с лицом приятным до приторности. Лет двадцати

пяти, как Арсений. Светло-русые волосы зачёсаны назад, рубашка голубая, джинсы тёмные,
кроссовки белые — оченьбелые, такие, какие надевают, когда едут к человеку, на которого
нужно произвести хорошее впечатление.

Он вошёл с распростёртыми объятиями, и я встал.
— Сенька!
Он обнял меня. По-настоящему. На пять секунд. Потом отстранился, держа за плечи, и

посмотрел в лицо.
— Брат, какой ты худой стал.
— Четыре месяца лёжки.
— Так, ну садись, садись. Никифор Павлович, чай-кофе? Чай? Чай давайте.
Никифор Палыч (которого Лопухин почему-то назвал Павловичем, хотя он предпочитет

— Палыч) внёс поднос с чайником, чашками и тарелкой с пирожками. Чай был свежезаварен-
ный, чёрный, крепкий. Пирожки — горячие, я не понимаю, как Никифор Палыч успел.

Лопухин сел напротив меня. С удобством — широко, нога на ногу, локоть на спинке.
Так садятся в своих гостиных.

— Сенька, я в шоке, — начал он. — В полном. Я тебя видел в больнице — раз пять
заходил, лежишь, бледный, врачи говорят «прогнозы неопределённые», я думал — ну всё,
плохо дело. А ты — раз — и очнулся. Ты пойми, я просто счастлив. Я говорю Машке вчера
— Сенька очнулся, она такая — ой, Андрюш, ну слава богу, я говорю — ну слава.

— Какой Машке?
— Жене. Моей жене. Машка. Ты не помнишь?
— Нет.
— Ну ёлки. Мы с тобой у нас на свадьбе были — то есть ты у нас на свадьбе был — два

года назад. Шафером.
— Не помню.
— Сенька, это пиздец. — Он развёл руками искренне. — Извини. Я просто не понимал

масштаб. У тебя что — реально вообще ничего?
— Кусками. Что-то помню. Что-то нет.
— А я? Меня помнишь?
Я сделал паузу. Очень короткую. Меньше секунды.
— Помню фамилию. Лица не помню. Что-то про университет.
Лопухин кивнул серьёзно, сочувственно. Сделал глоток чая. Откусил пирожок.
— Жесть. Ну ладно. Будем заново знакомиться. Я Андрюха Лопухин, мы с тобой с пер-

вого курса юрфака МГУ, ты — лучший друг, я — лучший друг. У нас с тобой было всё. Запой-
ные ночи, экзамены за час до сдачи, две истории с криминалом, одна совместная влюблённость
— и она нас, кстати, чуть не поссорила, но мы выстояли. Ты потом ушёл из юрфака после
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третьего курса, я доучился. Я сейчас работаю — ну, у Шуйских в юротделе младшим. Платят
сносно, для опыта норм.

Он сказал «у Шуйских» абсолютно ровно. Как сказал бы «в «Газпроме»» или «в Сбере».
Без нажима, без увиливания.

Это было хорошо сделано.
Я кивнул.
— И ты со мной до больницы общался?
— Конечно. Каждую неделю минимум встречались. В «Альбатросе» в основном, ты там

подсел в последний год, я тебя пытался оттуда тащить, но ты не очень слушал. — Он усмех-
нулся горько. — Сенька, я не знаю, как тебе сказать Ты в последний год сильно вниз поехал.
Сильно. Я переживал. Я тебе говорил — «Сенька, остановись», ты в ответ — «Андрюх, ты не
понимаешь, у меня всё под контролем». Ну какой контроль. Ты потом за руль сел пьяный и
в дерево въехал.

— А ты в тот вечер был со мной?
Это был ключевой вопрос.
Я задал его без интонации. Спокойно, медленно, как задал бы клиенту вопрос про спор-

ную строку в отчёте — без подозрения, просто уточнить.
Лопухин не дрогнул.
— Был. До часу примерно. Потом я уехал — у Машки температура была, я тебе говорил,

ты сказал «ладно, езжай, я ещё посижу, потом такси». Ты потом, видимо, не на такси. Меня
до сих пор это гложет. Я думаю — остался бы я, может, не отпустил бы тебя за руль. — Он
покачал головой. — Я как узнал утром — у меня просто всё. Я к Машке, говорю — Маша,
Сенька в коме, она такая — Андрюш, бог с ней с температурой, едем в больницу, мы поехали.

Он говорил гладко. Очень гладко. История стыковалась — час ночи, жена с температу-
рой, поехал домой, утром позвонили. Лучший друг переживает, заходит в больницу.

И всё было бы убедительно, если бы у меня в столе наверху не лежала папка «Шуйские.
Переписка», в которой было письмо отца от 2015 года, где он писал, что Лопухин — внедрён-
ный ресурс, и просил Арсения с ним разорвать общение.

И если бы у меня в голове не сидела фраза Никифора Палыча: «Сергей Андреевич при-
мерно с пятнадцатого года категорически не пускал Андрея Андреевича в дом. По совокуп-
ности».

Я улыбнулся.
— Андрюх, — сказал я. — Спасибо, что приехал.
— Сеня. — Он положил руку мне на плечо. — Слушай. Я знаю, что у тебя сейчас сложная

ситуация. С домом, с долгом. Я в курсе — у меня доступ есть, я в юротделе сижу, я видел
документы. И вот что я тебе скажу.

— Скажи.
— Я могу помочь.
Я молчал. Внимательно.
— У Шуйских — нормальные люди, — продолжал он. — Я понимаю, в их сторону у тебя

сейчас, наверное, неприязнь, потому что они твоим долгом монипулируют. Но я там работаю,
я знаю изнутри. Это нормальные мужики. С ними можно договариваться. У меня хорошие
отношения с Игорем Витальевичем — это глава рода. Я могу тебе устроить встречу. Не с Крав-
цовым этим жлобом, а лично с Игорем Витальевичем. По-человечески поговорите. Уверен,
найдёте решение.

— Какое решение?
— Ну, например. Рассрочка. Снижение процентов. Они могут — для своих, для тех, с

кем хотят сохранить отношения. Я думаю, Игорь Витальевич может пойти навстречу.
— Зачем ему?
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Лопухин чуть запнулся.
— Что — зачем?
— Зачем Игорю Витальевичу идти мне навстречу. Я ему кто. Должник, без дара, без

денег. Что я могу ему дать, чтобы он мне снизил проценты.
Лопухин выдержал паузу.
Очень короткую. Доли секунды.
Но я её увидел.
Это была рабочаяпауза. Не пауза «опа, я не подумал». Пауза «я подумал, как сказать».
— Сень. Не всё в этом мире через вин-вин. Бывает и так, что человек видит — другой

человек в беде, и помогает. Игорь Витальевич — мужик старой школы. У него понятия. Он
видит — род Воронцовых на грани, наследник в коме, особняк в залоге. Он может, как стар-
ший, протянуть руку.

— И что попросит взамен?
— Сенька, ну ты циник.
— Я аудитор, — сказал я.
И сразу понял, что ляпнул я это на автомате и зря.
Лопухин чуть наклонил голову.
— Кто?
— Что?
— Ты сейчас сказал «я аудитор».
Я моргнул.
Я моргнул честно, естественно, как моргает человек, который сам не понял, что сказал.
— Извини. — Я провёл рукой по лицу. — У меня в голове последние дни лезет всякое.

Слова, фразы, какие-то воспоминания, которые непонятно мои или из фильма. Я не знаю,
откуда «аудитор». Может, сериал смотрел.

— А, — Лопухин кивнул. — Понятно. Это нормально, после комы у людей такое бывает.
Мне Машка рассказывала — она с медициной связана — что вообще в первые недели у чело-
века после долгой комы каша в голове. Это пройдёт. Главное — не пугайся.

— Не пугаюсь.
— Молодец.
Он улыбнулся.
Я улыбнулся в ответ.
Это была одна из самых аккуратных секунд в моей жизни — старой или новой. Лопухин

услышал слово «аудитор». Лопухин знает, что Арсений Воронцов никогда в жизни не имел
отношения к аудиту. Лопухин это запомнит и доложит Шуйским вечером.

Шуйские задумаются.
И вот это — было моей ошибкой.
Но ошибки бывают полезные. Эта была почти полезная. Потому что теперь Шуйские

будут не просто давить — они будут смотреть. А когда на тебя смотрят — тебе виднее, кто
смотрит. Когда тебя только давят — ты ничего не видишь, кроме давления.

— Андрюх.
— Да, Сень.
— Передай Игорю Витальевичу спасибо. Я подумаю про встречу. Дай мне неделю — я

приду в себя ещё чуть, и тогда поговорим. Сейчас я просто не выдержу разговор такого уровня.
Голова не варит.

— Конечно, конечно. — Лопухин встал. — Сень, я к тебе на той неделе ещё забегу, ок?
— Забегай.
— Не пропадай, брат.
— Не пропадаю.
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Мы обнялись. Он чуть похлопал меня по спине — тепло, дружески, профессионально.
— Никифор Павлович, спасибо за пирожки, — кинул он в коридор. — Жене расскажу,

она вас расцелует.
Никифор Палыч у двери молча поклонился.
Лопухин вышел.
Я услышал, как он сел в машину. Как машина завелась и как уехала.
Никифор Палыч закрыл дверь.
Я постоял в гостиной минуту. Потом сел обратно на диван.
— Никифор Палыч.
— Слушаю, барин.
— Он назвал вас Павловичем.
— Так точно.
— Вы предпочитаете Палыч?
— Да.
— А он вас всегда так называл? Павловичем?
— Всегда, барин. Двенадцать лет.
— И вы его не поправляли?
Старик чуть приподнял бровь.
— А зачем, барин?
Я посмотрел на него.
И понял, наверное, главное про Никифора Палыча.
Он не поправлялЛопухина двенадцать лет — потому что знал. Знал с самого начала.

Знал, что этому человеку не место в доме, и знал, что Сергей Андреевич это знал, и знал, что
Сергей Андреевич ничего не сможет сделать, пока Арсений сам не выберет, кого слушать.

Никифор Палыч просто ждал.
Семь лет.
— Никифор Палыч.
— Слушаю, барин.
— Поедем в Тверскую завтра в шесть утра.
— Уже собрал, барин.
— Когда успели?
— Пока вы с Андреем Андреевичем разговаривали.
Он коротко поклонился и ушёл на кухню.
Я остался в гостиной.
За окном дождь шёл уже тише. Старая липа постукивала об стекло.
Я сидел и думал о двух вещах.
Первая — что я сделал ошибку с «аудитором». Шуйские теперь будут смотреть присталь-

нее. Это плохо.
Вторая — что Лопухин, выходя, сказал «не пропадай, брат». Сказал тепло, искренне, и

я почти ему поверил — на одну секунду. И вот эта секунда была опаснее всего. Потому что в
той секунде я почувствовал, как легко было быть Арсением Воронцовым до меня. Как легко
было верить лучшему другу. Как легко было пить, проигрывать, подписывать и не читать.

Я понимал теперь, как это произошло.
И впервые — не презирал прошлого Арсения.
Жалел.
Жалость — плохое чувство для аудита, но хорошее для жизни.
* * *
Вечером Лиза приехала с пакетом продуктов и одной новостью.
— Сеня. Кравцов прислал мне на электронку «новое предложение».
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— Уже?
— Уже. Почти сразу после визита Лопухина, представь.
— Что в предложении?
Лиза села на диван, открыла телефон, протянула мне.
Я прочёл.
Предложение было такое: «Шуйский Капитал» готов простить весьдолг — 67 миллионов

612 тысяч — в обмен на передачу в долгосрочную аренду (49 лет) земельного участка Ворон-
цовых в Тверской области, площадью 312 гектаров, без права досрочного расторжения, с сим-
волической арендной платой 1 рубль в год.

Я прочёл два раза.
Поднял глаза на Лизу.
— Они показывают карты, — сказал я.
— Что?
— Им не нужен особняк. Им нужна Тверская земля. И они так быстро прислали это

предложение, потому что они уверены, что я ничего не пойму. Они меня списали со счетов.
Лиза смотрела на меня.
Долго.
— Сеня, — сказала она тихо. — Ты точноу меня тот же Сеня?
Я вернул ей телефон.
— Завтра я еду в Тверскую с Никифором Палычем. Хочешь — поехали втроём.
Она помолчала.
— Поехали.
— В шесть утра.
— Поехали.
Я кивнул.
И впервые за два дня — тихо— мне стало почти спокойно.
Не потому что положение улучшилось.
Потому что теперь нас стало трое.
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