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Аннотация
Арсений Воронцов очнулся после четырёх месяцев комы и

обнаружил три вещи.
Первое: он ничего не помнит. Совсем. Ни мать, ни сестру, ни

себя.
Второе: пока он был пьян отыгрываясь в казино, до того как

впасть в кому, кто-то аккуратно подсунул ему договор займа на
сорок пять миллионов рублей — под залог фамильного особняка
в центре Москвы, который оценивается во много раз дороже.

Третье: в этом мире у людей есть магические дары. У всего
рода Воронцовых — есть. У него одного — нет. Никогда не было.

Казалось бы, всё кончено: без памяти, без денег, без магии, с
долгом и в опозиции с хищным кланом Шуйских, которые ждут,
когда он сдастся.

Но в голове у Арсения живут чужие воспоминания.
Двенадцать лет финансового аудита, сотни договоров, тысячи
страниц отчётов. И умение читать документы так, как другие не
умеют.



 
 
 

Магия — это хорошо. Двойная запись — надёжнее.
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Артём Расчётов
Род в минусе: Аудит
Фамильного позора

 
Пролог. Я и моя кома

 
В свой последний рабочий день я закрыл квартал за семь

минут до дедлайна и почти за тридцать секунд до того, как
меня сбил курьер на электросамокате.

Что характерно — отчёт ушёл клиенту вовремя.
Я лежал на проспекте Сахарова, смотрел в небо цвета

мокрого асфальта и думал не о жене (её не было), не о детях
(их тоже не было) и не о маме (она бы расстроилась, но по-
том успокоилась — мама у меня практичная).

Я думал, что в графе «прочие расходы» по проекту «Со-
юзагро» я ошибся. На двадцать три тысячи рублей.

Двадцать три тысячи. На фоне баланса в восемьсот мил-
лионов — пыль. Но я знал.

И умирать с этим знанием было обидно.
Где-то рядом причитал курьер. Я различал слова «сука»,

«штраф» и «не виноват». Кажется, в такой последовательно-
сти, с разной интонацией.

— Документы есть? — спросил подбежавший прохожий.



 
 
 

Я попытался сказать «в портфеле», но изо рта пошла
кровь, и получилось что-то вроде «вотфле».

Темнело быстро.
Я успел подумать, что бухгалтер из меня в следующей

жизни выйдет лучше — главное, не попасть туда, где нет
двойной записи.

Где двойной записи нет — там ад.
* * *
Ада не было.
Был писк.
Ровный, монотонный, на одной ноте — такой, какой из-

даёт кардиомонитор в кино, когда герой ещё жив, но автор
уже думает, не пора ли его убить.

Я открыл глаза.
Потолок. Белый. Грязно-белый, если честно — у потолка

были подтёки и одна трещина в виде вопросительного знака.
Я смотрел на неё, наверное, минут пятнадцать, прежде чем
понял, что могу повернуть голову.

Палата. Двухместная. Соседняя койка пустая. На моей
правой руке — катетер, на левой — браслет с надписью «Во-
ронцов А.С., 2003 г.р., 92 кг».

Девяносто два килограмма.
Я в жизни не весил девяносто шесть. Я весил восемьдесят

два, и из них восемь были печалью.
Я скосил глаза вниз. Под одеялом обнаружилось тело —

длинное, чужое, тяжёлое. Я попробовал пошевелить пальца-



 
 
 

ми правой ноги. Пальцы пошевелились, но как-то лениво,
будто их не сразу нашли в общем штате.

— О, — сказал кто-то от двери. — Очнулись?
В палату вошла медсестра — лет сорока, со скучающим

лицом профессионала, видевшего слишком много чудес,
чтобы удивляться ещё одному.

— Воронцов, вы меня слышите? Кивните, если слышите.
Я кивнул.
— Можете назвать своё имя?
Я открыл рот. Закрыл. Открыл снова.
Я помнил, что меня сбил курьер на Сахарова. Помнил от-

чёт «Союзагро». Помнил, как мама готовит сырники — она
кладёт изюм, хотя я просил без изюма уже двадцать лет.

А имя — не помнил.
То есть помнил своё. Старое. Из той жизни. Но «той жиз-

ни» здесь, очевидно, не было — здесь был браслет с надпи-
сью «Воронцов А.С.», и тело весом девяносто шесть кило-
граммов, и трещина-вопросительный-знак на потолке.

— Не торопитесь, — сказала медсестра, заметив паузу. —
После такого нормально. Сейчас врач подойдёт.

— Сколько — голос был хриплый, чужой, басовитый. —
Сколько я тут?

— Четыре месяца и одиннадцать дней. — Она поправила
одеяло. — Можно сказать, рекорд отделения. Все ставки на
вас сделали.

— Какие ставки?



 
 
 

— Что не очнётесь.
Она это сказала так спокойно, как говорят про погоду. Ви-

димо, в этой больнице ставки на пациентов — обычное дело.
— А я очнулся.
— А вы очнулись. — Медсестра впервые улыбнулась. —

Молодцом. Только адвокат ваш расстроится.
— Чей?
— Ну, не ваш. Другой. Который к вам ходил. Сидел у кой-

ки, бумаги читал вслух, как будто вы их подпишете прямо в
коме. — Она пожала плечами. — Каждую неделю по средам.
Сегодня среда. Подойдёт где-то к четырём.

Я попытался сглотнуть. Получилось не сразу.
— А который сейчас час?
— Половина третьего.
Полтора часа до адвоката, который ходит к человеку в ко-

ме читать ему бумаги.
Прекрасное начало второй жизни.



 
 
 

 
Глава 1. Адвокат и

сорок пять миллионов
 

Врач пришёл, посветил в глаза фонариком, постучал мо-
лоточком по коленке, задал с десяток вопросов и понял, что
с памятью у меня плоховато.

— Ретроградная амнезия, — сказал он бодро, как сообща-
ют хорошие новости. — Частичная. Очень частичная. Это,
знаете ли, везение.

— В чём везение?
— В том, что не полная. — Он что-то черкнул в карте. —

Через месяц-два восстановится. Может, через три. Главное
— не паникуйте и не пытайтесь вспомнить через силу.

— А если адвокат?
Врач поднял голову.
— Что — адвокат?
— Через час придёт.
— А.
Он закрыл карту. Посмотрел на меня внимательно. По-

смотрел в окно. Посмотрел снова на меня.
— Слушайте, Арсений Сергеевич. Я вам как врач скажу.

Вы вправе отказаться от любых встреч до завершения об-
следования. У вас сейчас, по сути, медицинская причина не
подписывать ничего и не говорить ни с кем. Считайте это



 
 
 

бесплатным советом.
— Спасибо.
— Не за что. — Он встал. — Я к вам после обхода ещё

зайду.
Он вышел.
Я лежал и думал.
Точнее — пытался думать о новом, потому что старое в

голове не складывалось. От «Арсения Сергеевича Воронцо-
ва, 2003 года рождения» в памяти было пусто, как в офисе
в субботу. Зато на месте, где у нормальных людей хранятся
школьные воспоминания, у меня лежали чужие — про ка-
рьеру в финансовом аудите, про двенадцать лет в «большой
четвёрке», про начальницу Ирину Петровну, которая на кор-
поративах пила виски залпом и плакала про мужа.

Чьи это воспоминания, я не знал. Но они были живые,
цветные и подробные — а собственные, видимо, отшибло
целиком.

Поэтому я решил так: пока память не вернулась, считаю
воспоминания своими. Других нет, выбирать не из чего.

* * *
Адвокат пришёл в четыре часа три минуты.
Не в четыре. И не в четыре пять. В четыре ноль три — у

такого человека минута туда, минута сюда что-то значит.
Это был мужчина лет пятидесяти, в костюме, который вы-

глядел как костюм адвоката из сериала про адвокатов: серый,
безупречный, без единой морщины, как будто его гладили на



 
 
 

самом владельце. Папка под мышкой. Часы — не «Ролекс»,
но из тех, которые «не Ролекс, потому что Ролекс — это для
мажоров».

— Арсений Сергеевич. — Он сел на стул возле койки,
поставил папку на колени. — Меня зовут Денис Игоревич
Кравцов. Я представляю интересы Шуйских.

Шуйских.
В голове щёлкнуло — не воспоминание, а скорее реакция.

Как когда слышишь название лекарства, на которое у тебя
аллергия: не помнишь почему, но знаешь, что плохо.

— Слушаю, — сказал я.
— Я приходил к вам несколько раз во время вашего со-

стояния. Зачитывал условия договора, который вы подписа-
ли в феврале. Юридически это, конечно, не означает ваше-
го согласия, но — он улыбнулся одними губами, — добро-
совестность с нашей стороны была проявлена.

— Какого договора?
Адвокат на секунду запнулся. Очень коротко. Так, что я

бы не заметил, если бы не двенадцать лет переговоров в про-
шлой (или какой там) жизни.

— Вы не помните?
— У меня амнезия. Врач только что подтвердил.
— Понятно.
Он открыл папку. Достал документ — три листа, скреп-

лённых синей лентой, как делают, когда хотят, чтобы доку-
мент выглядел солиднее, чем он есть.



 
 
 

— Договор займа от двенадцатого февраля этого года.
Между вами, Воронцовым Арсением Сергеевичем, и компа-
нией «Шуйский Капитал». Сумма — сорок пять миллионов
рублей. Срок — шесть месяцев. Обеспечение — фамильный
особняк Воронцовых в Колпачном переулке.

Колпачный переулок.
У меня в голове на слове «Колпачный» что-то слабо ше-

вельнулось — как рыба в проруби. Я не помнил особняка.
Но я помнил, что Колпачный — это в районе Покровки, ти-
хий, кривой, дорогой.

Особняк в Колпачном за сорок пять миллионов.
Это была не сделка. Это был грабёж в стиле «вы сами рас-

писались».
— Срок истёк, — продолжал Кравцов спокойно. — Шест-

надцатого августа. Сегодня двадцать третье октября. Про-
срочка два месяца семь дней. По договору — пеня ноль семь-
десят пятых процента в день от суммы основного долга.

Я молча умножил в уме. Сорок пять миллионов, помно-
женные на ноль семьдесят пятых процента — триста трид-
цать семь тысяч пятьсот рублей в день. За шестьдесят семь
дней — двадцать два миллиона шестьсот двенадцать с поло-
виной тысяч.

Итого: шестьдесят семь миллионов шестьсот двенадцать
тысяч пятьсот рублей.

Плюс-минус.
— Итого шестьдесят семь миллионов шестьсот двена-



 
 
 

дцать с половиной, — сказал Кравцов. — Я округлил.
— Я тоже, — сказал я.
Он впервые на меня посмотрел внимательно. Не как на

пациента — как на человека.
— Вы хорошо считаете.
— Школьная программа.
— Угу.
Пауза.
— Арсений Сергеевич, я к вам с двумя вариантами. Пер-

вый: вы погашаете задолженность в течение десяти рабочих
дней. Второй: вы передаёте особняк в собственность «Шуй-
ский Капитал» в счёт долга. По нашей оценке, особняк стоит
порядка семидесяти миллионов — что закроет долг практи-
чески полностью. Останетесь должны — он заглянул в бума-
ги, — около двух миллионов. Это мы простим.

«Это мы простим».
Он сказал это так, будто делал подарок.
Особняк в Колпачном переулке. В районе, где квадратный

метр стоит от восьмисот тысяч до полутора миллионов. Да-
же самый убитый особняк там — это сто пятьдесят миллио-
нов, не семьдесят. А нормальный исторический — все три-
ста двадцать.

Они хотели забрать особняк, который стоит в четыре-пять
раз больше долга. Под видом «оценки».

Я медленно сел на койке. Голова закружилась — после че-
тырёх месяцев лёжки тело сообщало, что вертикальное по-



 
 
 

ложение для него теперь — экзотика. Но я сел.
— Денис Игоревич.
— Да?
— Можно посмотреть договор?
— Конечно.
Он протянул мне три листа.
Я начал читать. Медленно, как читают важное. Голова ра-

ботала плохо, буквы расплывались, но я читал внимательно
— потому что прекрасно знал, на что смотреть в таких бу-
магах. На что-то знакомое. На что-то знакомое мне уже как
двенадцать лет.

Первый лист — преамбула, стороны, реквизиты. Всё чи-
сто.

Второй лист — сумма, срок, обеспечение, ставка. Всё чи-
сто. Подпись внизу: моя. То есть Арсения. Размашистая, пья-
ная, с заваленной вправо буквой «В». Подпись человека, ко-
торый не очень понимал, что подписывает.

Третий лист — пени, штрафы, порядок обращения взыс-
кания.

Вот здесь.
Я перечитал пункт 5.3 дважды.
— Денис Игоревич.
— Слушаю.
— Тут написано, что обращение взыскания на предмет за-

лога производится во внесудебном порядке.
— Совершенно верно.



 
 
 

— На основании нотариальной исполнительной надписи.
— Именно.
— И при условии, что должник был надлежащим образом

уведомлён о просрочке не позднее чем за тридцать дней до
подачи нотариусу.

Кравцов чуть подался вперёд.
— Вы были уведомлены, Арсений Сергеевич. Я ходил

к вам каждую среду и зачитывал. Свидетелями выступали
медсестра и дежурный врач.

— Я был в коме.
— Юридически это не препятствие. Уведомление счита-

ется доставленным с момента передачи в адрес должника. —
Он развёл руками. — Закон, понимаете.

— Понимаю, — сказал я. — Только в этом пункте не «уве-
домление». В этом пункте написано: «должник должен под-
твердить получение уведомления собственноручной подпи-
сью».

Я ткнул пальцем в строку.
— Покажите мне мою подпись на ваших уведомлениях,

Денис Игоревич.
Тишина.
Очень короткая.
Кравцов аккуратно — очень аккуратно, по-адвокатски —

взял у меня листы обратно. Положил в папку. Закрыл папку.
Защёлкнул.

— Любопытно, — сказал он. — Вы прочитали договор



 
 
 

быстрее, чем большинство моих клиентов. И увидели то, что
я обычно показываю им сам — за гонорар.

— Я хорошо считаю. И читаю тоже.
— Я заметил.
Он встал.
— Хорошо, Арсений Сергеевич. Я передам вашу пози-

цию доверителю. Думаю, в течение недели мы пришлём вам
предложение. Уже без особняка.

— А с чем?
Он чуть улыбнулся.
— С реструктуризацией.
Это слово в его исполнении прозвучало как угроза.
Он направился к двери. У двери обернулся.
— Один вопрос. Из любопытства.
— Да?
— Вы точно ничего не помните?
Я посмотрел ему в глаза. Это было сложно: глаза у Крав-

цова были серые и пустые, как ноябрьская лужа.
— Я не помню, как меня зовут, — сказал я. — Я не помню,

где я учился. Я не помню маму и сестру. Я не помню, как
подписал ваш договор.

— А пункт пять три?
— А пункт пять три, — сказал я, — я и в первый раз не

подписал бы.
Кравцов хмыкнул.
— Тогда, Арсений Сергеевич, у меня для вас одно сооб-



 
 
 

ражение. По-человечески.
— Слушаю.
— Шуйские — это не «Шуйский Капитал». Это люди. И

эти люди не любят, когда им показывают пятый пункт третий
подпункт. — Он надел перчатки — кожаные, дорогие, не по
сезону. — Поправляйтесь.

И вышел.
* * *
Я сидел на койке.
В голове было пусто — но это была хорошая пустота. Не

та, что после комы, а та, что после трудной задачи: когда всё
понятно, и от этого тихо.

Шуйские. «Шуйский Капитал». Колпачный переулок. Со-
рок пять миллионов, превратившиеся в шестьдесят семь
шестьсот двенадцать с половиной.

И где-то — мама, которую я не помню. Сестра, которую
я не помню. Особняк, которого я не видел. И я сам — Ар-
сений Сергеевич Воронцов, девяносто шесть килограммов,
двадцать три года, четыре месяца комы.

Я не знал, кто я.
Но я знал, что я только что выиграл первый раунд.
Сорок секунд, три страницы, один пункт. По меркам моей

старой работы — обычный вторник.
По меркам новой жизни — повод для аккуратной, очень

осторожной надежды.
Дверь приоткрылась.



 
 
 

— Воронцов, — сказала медсестра. — Ужин будете?
— Буду, — сказал я. — И ещё, если можно ноутбук. У

меня есть ноутбук?
— У вас в тумбочке всё лежит. Телефон, ноутбук, доку-

менты. Сестра ваша привозила. Хорошая девочка, кстати.
— Сестра?
— Да, сестра.
— Как её зовут?
Медсестра посмотрела на меня с жалостью.
— Лиза, Арсений. Её зовут Лиза.
Дверь закрылась.
Я открыл тумбочку.
Телефон — разряжен. Документы — паспорт, полис, во-

дительские. Ноутбук — старый, но рабочий, с наклейкой «Я
ненавижу понедельники» на крышке.

Хорошая наклейка.
Я зарядил телефон. Включил ноутбук.
И первое, что я сделал, — вбил в поисковик три слова.
«Шуйский Капитал отзывы».



 
 
 

 
Глава 2. Лиза

 
Сестра приехала на следующий день в одиннадцать утра.
Я узнал её раньше, чем увидел, — по звуку каблуков в ко-

ридоре. Звук был сердитый. Так ходят люди, которые прие-
хали не радоваться, а решать вопросы и заранее не в духе,
потому что вопросы решать не их работа, но больше некому.

Дверь открылась без стука.
— Ты очнулся, — сказала она вместо «здравствуй».
Это была констатация факта. С лёгким оттенком претен-

зии — мол, мог бы и пораньше.
Лизе было примерно лет двадцать пять. Невысокая, худая,

в чёрном пальто, которое сидело так, как сидят дорогие ве-
щи на людях, привыкших к дорогим вещам с детства. Воло-
сы тёмные, собранные в низкий хвост. Лицо — острое, с те-
нями под глазами. Не красавица. Но из тех женщин, на ко-
торых оборачиваются: не потому что красиво, а потому что
интересно.

Она поставила сумку на стул. Села на край койки. Посмот-
рела на меня.

— Ну?
— Что — ну?
— Что — ну, спрашиваю.
Я молчал. Она тоже.
Минуту, наверное.



 
 
 

Потом Лиза вздохнула — длинно, как вздыхают перед
тем, как сказать что-то, что давно собирались.

— Сеня, я тебя серьёзно спрашиваю. Ты в курсе, в какую
жопу ты нас всех затащил?

— Я не помню.
— Не помнишь — что?
— Ничего. — Я постучал пальцем по виску. — Амнезия.

Врач говорит, частичная. Может, пройдёт через месяц-два.
Лиза долго на меня смотрела.
Я ждал.
Я думал, она сейчас не поверит. Или начнёт проверять —

задаст вопрос вроде «помнишь, как мы катались на дедуш-
киной даче». В прошлой жизни я бы проверил.

Но она не проверила.
Она просто кивнула — медленно, как кивают, когда укла-

дывают новую информацию в голову, не зная пока, что с ней
делать.

— Хорошо, — сказала она. — Это даже логично.
— Что логично?
— Что у тебя теперь и памяти нет. Раньше у тебя были

деньги, фамилия, наследство — а ума не было. Теперь ровно
наоборот.

Она это произнесла без улыбки.
Я тоже не улыбнулся. Но внутри что-то отметил — у Лизы

было то, чего у Арсения, судя по всему, никогда не водилось:
язык. Острый, тренированный, без щадящих интонаций. Так



 
 
 

разговаривают либо в очень хороших семьях, либо в очень
плохих компаниях. Я подозревал, что у Лизы был доступ и
туда, и туда.

— Лиза.
— Да.
— Расскажи мне всё.
— Что — всё?
— Всё. С начала. Как меня зовут полностью, кто наши

родители, что с особняком, что с долгом, кто такие Шуйские.
У меня в голове пусто. Совсем.

Она помолчала. Потом достала из сумки термос и два пла-
стиковых стаканчика — заранее, для двоих, что меня трону-
ло. Налила в один кофе, в другой — что-то другое, по запаху
похожее на бульон.

— Бульон — это тебе. Куриный. Мама велела.
— Мама?..
— Ага.
Она протянула мне стаканчик.
— Тебя зовут Арсений Сергеевич Воронцов. Меня —

Елизавета Сергеевна Воронцова. Маму зовут Анна Дмитри-
евна. Папу звали Сергей Андреевич — он умер в две тыся-
чи семнадцатом, инсульт, сорок восемь лет. Мама с тех пор
живёт в Угличе у тётки, в Москву не возвращается, потому
что не может. Это если коротко.

— А если длинно?
— А если длинно — мы из рода Воронцовых. Один из



 
 
 

старых родов. Не самый сильный, но один из старых. — Она
сделала глоток кофе. — Воронцовы — это «земля». Это кон-
кретный термин, потом объясню, если правда не помнишь.
Не помнишь?

— Не помню.
— Ладно. Папа был последним сильным в семье. После

него — мама, я и ты. Мама умеет много, но больше ничего
не хочет. Я умею мало, но хочу. Ты не умел почти ничего и
не хотел ничего — кроме как красиво жить.

— И как, красиво получалось?
— Получалось, — она усмехнулась невесело, — пока

деньги были.
Я молча пил бульон. Бульон был хороший — солёный, с

лавровым листом, чуть с морковкой. Я не помнил, любил ли
я бульон.

— А Шуйские?
Лиза напряглась.
Я это увидел. Не услышал, а увидел. По плечам. Плечи у

неё поднялись на полсантиметра и не опустились обратно.
— Шуйские — это другой род. Сильнее нашего. Намного.

— Она поставила стаканчик. — Они старые враги, ещё с па-
пиных времён. Папа им как-то перешёл дорогу. Подробно-
стей не знаю — мне было тринадцать, при мне эти разговоры
не вели. Но с тех пор Шуйские за нами приглядывают.

— Приглядывают?
— Если коротко — каждый раз, когда у нас что-то идёт



 
 
 

не так, рядом оказывается Шуйский. Совпадение, конечно.
Лиза сказала «конечно» так, что стало ясно: совпадений в

жизни Воронцовых давно не бывает.
— И как ты с ними оказался, — продолжала она, — я

узнала, только когда тебя сбили. Точнее, не сбили — ты сам
в дерево въехал. Был пьяный. Вышел из казино «Альбатрос»
в три ночи, сел за руль, через сто метров — дерево.

— Я в коме был четыре месяца.
— Угу.
— Из-за дерева?
— Из-за дерева. И ещё кое из-за чего, наверное. — Лиза

посмотрела в окно. — Когда тебя привезли, у тебя в крови
был не только алкоголь. Был ещё какой-то «препарат груп-
пы Б». Это в выписке так написано — «препарат группы Б».
Врачи объяснили: вещество, которое в обычной аптеке не
купить, но которое в определённых кругах знают.

— В каких определённых?
— В магических.
Я отставил стаканчик.
В комнате было тихо. Где-то за стеной кто-то кашлял.
— Лиза.
— Что.
— Ты сейчас сказала «магических».
— Сказала.
— И?
Она посмотрела на меня внимательно. Очень вниматель-



 
 
 

но. Как будто что-то проверяла.
Потом протянула руку — открытой ладонью вверх.
И на ладони у неё, прямо у меня на глазах, проступил ри-

сунок. Тонкий, голубоватый, как иней. Сначала круг, потом
внутри круга — что-то вроде звезды, потом по краю — мел-
кие значки, которых я не знал.

Рисунок проступил, подержался секунд пять и растаял.
Лиза опустила руку.
— Это родовой знак Воронцовых. — Она говорила тихо.

— Я почти ничего не умею, Сеня. На уровне «школьница
средних способностей». Но знак родовой умею показать. Это
все Воронцовы умеют. С четырнадцати лет.

Я молчал.
— Покажешь свой? — спросила она.
Я посмотрел на свою ладонь. Большая, мужская, с корот-

кими ногтями и шрамом у основания большого пальца. Чу-
жая.

Я представил круг. Потом звезду внутри. Потом значки.
Ничего не произошло.
Ладонь как ладонь.
— Не получается, — сказал я.
Лиза кивнула.
— Я так и думала.
— В смысле?
— Ты никогда не умел, Сеня. — Она смотрела на меня

без жалости и без насмешки. Просто смотрела. — Ты един-



 
 
 

ственный Воронцов за двести лет, у которого нет дара. Со-
всем. Ноль.

— И что это значит?
— Это значит, — сказала она, — что Шуйские тебя счи-

тают расходным материалом. Подписать договор может лю-
бой. А вот защищать особняк должен тот, у кого есть кровь
и дар. У тебя только кровь.

Она встала. Собрала стаканчики. Закрутила термос.
— Поэтому, когда они тебе подсунули договор в февра-

ле, ты подписал. И они знали, что подпишешь. И знали, что
обращение взыскания пройдёт без сопротивления — пото-
му что некому сопротивляться. Мама в Угличе, я я никто в
смысле силы. Ты — Воронцов по фамилии, но не Воронцов
по сути.

Лиза подошла к двери. Обернулась.
— Сеня. Ты вчера договор прочитал. Адвокат мне зво-

нил — злой. Сказал, что ты «оказался внимательнее, чем мы
предполагали».

— И?
— И я хочу понять. — Она смотрела мне в глаза. — Ты

правда не помнишь? Или ты что-то знаешь и просто не го-
воришь?

— Я правда не помню, — сказал я. — Совсем.
— Тогда откуда ты знаешь договорное право?
Я открыл рот. Закрыл.
Объяснить, что я последние двенадцать лет жизни (кото-



 
 
 

рой, кажется, не было) занимался финансовым аудитом, я не
мог. Точнее, мог — но Лиза приняла бы меня за сумасшед-
шего, и это никому бы не помогло.

— Не знаю, — сказал я честно. — Просто прочитал — и
увидел.

Она посмотрела ещё секунду.
— Ладно.
И ушла.
Я остался один с пустым стаканчиком от бульона и одним

очень неприятным открытием.
В этом мире у людей рисуются знаки на ладонях.
А у меня — нет.
* * *
Вечером я сидел на койке и думал.
Думать было непривычно — мысли в новой голове шли

тяжело, путались, цеплялись друг за друга. Но через два часа
я кое-что для себя выстроил.

Первое. Я — Арсений Воронцов, в этом мире нет ни ас-
сигнаций, ни Иоаннов, ни попаданства. Просто магия есть,
я о ней не знал, но она есть.

Второе. Магия в этом мире — это не сила. Это статус. У
кого есть — те волки. У кого нет — те овцы. Я значит для
них баран.

Третье. У меня в голове чужая память. Я её называю «мо-
ей старой», но это, скорее всего, не моя. Это память како-
го-то человека, который — не знаю как — оказался у меня



 
 
 

в голове после комы. Может, побочный эффект «препарата
группы Б». Может, ещё что.

Четвёртое. Эта чужая память — мой единственный реаль-
ный козырь. В мире, где все играют силой, у меня есть две-
надцать лет финансового аудита, юридического чтения и пе-
реговоров. Я не могу нарисовать знак — но я могу прочитать
договор быстрее, чем человек, который двадцать лет рисовал
знаки и ни разу не читал договор.

Пятое. Шуйские этого не знают. Они думают, что я баран.
И пока они так думают — у меня есть фора.

И шестое — самое важное.
Я медленно поднял правую руку. Посмотрел на ладонь.
Знака не было. И, скорее всего, никогда не будет.
Но в той — старой, чужой — памяти у меня были вещи

получше знака.
У меня был, например, реестр государственного нотари-

ата с открытым API. И статья 349 Гражданского кодекса,
пункт 3. И понимание, что нотариус, заверяющий исполни-
тельную надпись по поддельному уведомлению о просрочке,
идёт под лишение лицензии и уголовку по 327-й.

Это, конечно, не магия.
Это лучше.



 
 
 

 
Глава 3. Колпачный переулок

 
Выписали меня на третий день.
Не потому что я выздоровел — я не выздоровел, я едва

ходил, — а потому что у меня кончалась страховка, а пла-
тить из своего кармана за каждый день в одноместной пала-
те (двухместная, но соседа всё не приводили) у Воронцовых
не было.

Это мне сообщила Лиза с тем выражением лица, с каким
сообщают плохие новости людям, которые виноваты в этих
новостях сами.

— Дома будет нормально, — сказала она. — Никифор те-
бя дождётся.

— Кто?
— Никифор. Дворецкий.
Я поднял брови.
— У нас есть дворецкий?
— У нас есть Никифор. — Лиза собирала мои вещи в

спортивную сумку. — Назвать его дворецким — это для дво-
рецкого комплимент. Он у деда служил, у папы служил, те-
перь у нас. Возраст — ну, на глаз семьдесят с хвостом. Де-
лать ничего особо не делает, но из дома его не выгонишь —
он там как несущая стена. Уберёшь — дом рухнет.

— А он на зарплате?
— На какой зарплате, Сеня. — Лиза застегнула сумку. —



 
 
 

У нас на счёте сейчас миллиона полтора. Это всё. Если ты
ему предложишь зарплату — он обидится. Серьёзно.

Я молчал.
Полтора миллиона.
В кармане у наследника одного из «старых родов».
* * *
Москва за окном такси была обычная.
Совершенно обычная — серая, мокрая, пробки. Машины,

светофоры, человек с самокатом наперевес (я отвернулся),
кафе «Шоколадница», реклама ипотеки «от четырёх процен-
тов годовых» со звёздочкой шрифтом два пункта.

Никакой магии в окне не было.
Я ожидал чего-то другого. Что увижу, например, светя-

щихся людей. Или летающую штуку. Или хотя бы вывеску
«Магическая аптека».

Ничего такого.
— Лиза.
— Что?
— А магия — она где?
— В смысле?
— Ну, я вижу обычный город. Магии не видно.
Лиза посмотрела на меня снисходительно. С тем же выра-

жением, с каким старшие сёстры всю жизнь смотрят на млад-
ших братьев, ляпнувших что-то очевидное.

— Сеня, ты в книжке детской, что ли? Магия — она внут-
ри людей. Не на улице. Это не «магический мир» с другой



 
 
 

стороны. Это наш мир. Просто у некоторых получается то,
что не получается у других.

— И что — никто об этом не знает?
— Знают все, кому надо. И никто, кому не надо.
— Это как?
— Это так. — Лиза посмотрела в окно. — Верхушка го-

сударства знает. Верхушка силовых знает. Крупный бизнес
— да, топы знают. Журналисты — нет. Обыватели — нет. И
не потому что это секрет, а потому что никому не интересно.
Что ты сделаешь со знанием, что у Шуйских в роду умеют
поджигать? Ничего. Будешь жить так же. Платить ипотеку,
ругаться на ЖКХ, ходить за дешёвой едой в «Пятёрочку».

— А Воронцовы что умеют?
Лиза помолчала.
— Воронцовы — земля. Это значит — стабильность, рост,

корни. Когда Воронцов на своей земле, его сложно сдвинуть.
Когда у Воронцова есть деньги — они почему-то приумно-
жаются. Когда у Воронцова есть люди — они почему-то ему
верны. Это и есть «земля». Не огонь, не вода, не молния.
Просто земля.

— Не самая впечатляющая магия.
— Не самая, — согласилась Лиза. — Но именно поэто-

му Воронцовы двести лет держались. Огонь горит и гаснет.
Земля — это основа.

— А наша — куда делась?
Она посмотрела на меня. Долго.



 
 
 

— Папа умер, — сказала она наконец. — Мама уехала.
Ты пил и всё просрал. Я — слабая. Есть, наверное, ещё. Но
устала наша земля.

Такси свернуло во двор.
* * *
Особняк в Колпачном переулке оказался небольшим.
Я почему-то ожидал чего-то размером с консерваторию.

На деле это был двухэтажный дом начала двадцатого века,
узкий, втиснутый между двумя другими такими же — с об-
лезлой штукатуркой кремового цвета, чёрной кованой ре-
шёткой над низеньким крыльцом и одной голой липой во
дворе.

Дом был некрасивый.
Но он был старый, настоящий, и стоял на нём номер —

«дом 7», латунный, с потёртыми краями. И когда я смотрел
на этот «дом 7», что-то внутри — не в голове, а где-то ниже,
в груди — слабо отозвалось.

Что-то такое непонятное.
— Пошли, — сказала Лиза.
Мы поднялись на крыльцо. Лиза достала ключ — старый,

бронзовый, с витой бородкой. Открыла дверь.
В прихожей пахло старым деревом и едва уловимо — бер-

гамотом. Кто-то недавно пил чай.
— Никифор Палыч! — крикнула Лиза. — Мы приехали!
Из глубины дома раздались шаги.
Он появился через минуту — старик в тёмных брюках,



 
 
 

белой рубашке и тёмно-зелёной жилетке, на которой не хва-
тало одной пуговицы. Лицо у него было невозможно вежли-
вое и совершенно нечитаемое — как у швейцаров в дорево-
люционных гостиницах на фотографиях.

— Арсений Сергеевич. — Он коротко поклонился. — С
возвращением.

— Здравствуйте, Никифор.
— Палыч, — поправил он мягко.
— Никифор Палыч.
— Так. — Он посмотрел на меня внимательно. — Елиза-

вета Сергеевна предупредили, что вы не вполне в памяти. Я
готов содействовать.

— Спасибо.
— Чай в гостиной. Сырники, как любите, без изюма.
Я замер.
— Без изюма?
— Так точно. Вы изюм не переносите с детства, я помню.
Я открыл рот, чтобы что-то сказать, но не сказал ничего.

Потому что в чужой памяти, которая у меня в голове, мама
клала в сырники изюм, хотя я просил без, двадцать лет. А
в этой памяти — настоящей моей памяти — мне с детства,
оказывается, делали без изюма.

Это была первая мелочь, в которой реальный Арсений и
чужой я совпали. Не на договоре и не на цифрах. На сырни-
ках.

И от этого совпадения у меня впервые за три дня что-то



 
 
 

отпустило в груди.
Я не знал, кто я. Но кто-то здесь меня знал. И помнил про

изюм.
— Спасибо, Никифор Палыч.
— Не за что, барин.
— Не надо «барин».
— Слушаюсь, барин.
Лиза за моей спиной хмыкнула.
— Он всю жизнь так. Не отучишь.
* * *
В гостиной я сел на старый диван — кожаный, потрес-

кавшийся, продавленный с правой стороны (видимо, на этом
месте чаще всего сидел отец). На низком столике стоял чай
в фарфоровой чашке и тарелка сырников.

Я съел один сырник. Он был вкусный. Без изюма.
Никифор Палыч стоял у дверей, сложив руки за спиной.

Лиза села напротив, в кресло.
— Никифор Палыч, — сказал я. — Можно вопрос?
— Извольте.
— Что вы знаете про договор с Шуйскими?
Старик чуть напрягся. Я это заметил — он стоял ровнее,

чем минуту назад.
— Знаю то, что видел, барин.
— А что вы видели?
Никифор Палыч посмотрел на Лизу. Лиза кивнула.
— Двенадцатого февраля сего года, — начал старик, —



 
 
 

около десяти часов вечера к вам прибыл господин. Назвался
представителем «Шуйский Капитал». Я доложил, вы приня-
ли в кабинете. Был с собой портфель. Через час они вышли.
Господин уехал.

— А я?
— Вы, барин, изволили быть в состоянии не вполне трез-

вом. К моменту приезда господина уже не вполне. Когда они
уехали — совсем пяны в зю-зю.

— Я с ним пил?
— Да, барин. С ним.
— И до этого мы виделись?
— Нет, барин. В этом доме — не виделись. До этого вас в

казино «Альбатрос» с ним познакомили. По вашим словам
— «приятный человек, понимающий».

— Сколько раз я с ним встречался до подписания?
Старик помолчал.
— Не могу знать точно, барин. Но, полагаю, не более двух-

трёх раз. И все — в «Альбатросе».
Я медленно поставил чашку.
«Альбатрос». Подпольное казино для богатеев. Знаком-

ство «приятного человека». Через две-три встречи — дого-
вор на Сорок пять миллионов под залог особняка стоимо-
стью в триста.

Это была не сделка. Это была подсадка.
Профессиональная, тщательная, многоходовая.
И моё «я» — то, прежнее, пьяное, проигрывающее, без



 
 
 

памяти и без знака на ладони — было в этой схеме главным
расходным элементом. Я подписал то, что мне дали подпи-
сать, и въехал в дерево там, где мне сказали в него въехать.
Я был не должником. Я был инструментом.

— Никифор Палыч.
— Слушаю.
— А до казино? До «Альбатроса»? Как я туда вообще по-

пал?
— Барин, простите старика
— Говорите.
Он вздохнул.
— Вас туда привёл господин Лопухин. Андрей Андре-

евич. Ваш друг с университета.
Я повернулся к Лизе.
— Я знаю этого Лопухина?
Лиза смотрела в окно. Лицо у неё было такое, какое бы-

вает у людей, которые уже всё поняли — давно, до тебя, без
удивления и без надежды.

— Знаешь, — сказала она. — Андрюша Лопухин. Твой
лучший друг с первого курса. Шафером был у меня на несо-
стоявшейся свадьбе.

— И?
— И, — Лиза перевела на меня глаза, — Лопухины — это

вассальный род Шуйских. Уже четвёртое поколение.
Тишина.
Старая липа за окном тихо стучала в стекло одной голой



 
 
 

веткой.
Никифор Палыч стоял неподвижно.
Лиза смотрела на меня, и в её глазах впервые за три дня я

увидел не претензию и не усталость. Я увидел что-то другое
— не до конца, но узнаваемо.

Жалость. И, может быть, что-то очень похожее на надеж-
ду.

— Сеня, — сказала она. — Ты в гораздо большей жопе,
чем я думала.

Я взял ещё один сырник.
— Я заметил, — сказал я.
* * *
Той ночью я долго не мог заснуть.
Спальня была чужая, потолок незнакомый, постель пахла

лавандой и свежестью. Я лежал на спине и смотрел в темно-
ту — туда, где должен был быть потолок, но потолка не бы-
ло видно: только смутный квадрат окна и за ним — фонарь,
желтоватый, моргающий.

Я думал.
Я думал, что:
Шуйские — мощный род. У них дар, у них деньги, у них

«Шуйский Капитал», у них Кравцов в перчатках не по сезо-
ну, у них вассалы — Лопухины, и наверняка не только Ло-
пухины.

У меня — пустой счёт (полтора миллиона, и тех скоро
не будет), особняк с просроченным залогом, сестра с мини-



 
 
 

мальным даром, мать в Угличе, дворецкий восьмидесяти лет
и одна голая липа во дворе.

И у меня нет знака.
Я медленно поднял руку перед собой, в темноте. Развер-

нул ладонь вверх.
Знака не было.
Но я смотрел на свою ладонь, и думал не о том, чего у

меня нет, а о том, что у меня есть.
У меня есть голова. Чужая или своя — неважно, но она

работает.
У меня есть пункт 5.3, на котором я уже один раз сломал

им игру.
И у меня есть одна неделя.
Одна неделя до того, как Кравцов вернётся с «новым

предложением», и две — до того, как Шуйские поймут, что
предыдущий Арсений умер в коме, а вместо него теперь ле-
жит в особняке кто-то совсем другой.

Я закрыл глаза.
И впервые за четыре с лишним месяца — новый Арсений,

без памяти, без знака, без денег, но с чем-то другим, чему я
ещё не подобрал названия, — улыбнулся в темноту.

Не злорадно. Не торжествующе.
Но профессионально.
Так улыбаются аудиторы, когда видят в чужом балансе

цифру, которая всё объясняет.



 
 
 

 
Глава 4. Архив

 
Проснулся я в семь утра — без будильника, просто от-

крыл глаза и понял, что надо действовать.
В комнате было серо. За окном — серо вдвойне. Октябрь-

ское московское утро, угрюмое, сырое утро.
Я полежал минуту. Тело привычно сообщало, что ему тя-

жело: четыре месяца лёжки даром не проходят. Мышцы бы-
ли чужие — рыхлые. Суставы ныли как у старика.

Я сел. Спустил ноги. Дошёл до окна.
Внизу — узкий двор, мокрые жёлтые листья, мусор-

ные баки, одна машина «Лада» песочного цвета. Это была
Москва не из глянцевых журналов. Обычная Москва.

Я посмотрел на свою правую ладонь. Поднёс к глазам.
Знака не было.
И это меня почему-то печалило.
* * *
Никифор Палыч ждал меня внизу.
В таком же костюме, что и вчера, — тёмные брюки, белая

рубашка, тёмно-зелёная жилетка без одной пуговицы. Я по-
думал: интересно, у него всю жизнь не хватает одной пуго-
вицы или это он случайно незаметил, с виду он перфекци-
онист — что за хрень с пуговицей-то, да ладно уже, может
возраст сказывается.

— Доброе утро, барин. Завтрак в столовой.



 
 
 

— Никифор Палыч, — сказал я. — У нас был кабинет
отца?

Старик не удивился. Он, похоже, вообще не умел удив-
ляться — это умение в нём атрофировалось ещё при дедуш-
ке.

— Кабинет Сергея Андреевича на втором этаже, в даль-
нем крыле. Я его держу запертым. Ключ у меня. После смер-
ти Сергея Андреевича туда заходили вы один раз, в две тыся-
чи восемнадцатом, и Елизавета Сергеевна — несколько раз.

— Я туда заходил?
— Один раз. После похорон. Пробыли там минут два-

дцать. Вышли с бутылкой коньяка из бара.
— И больше не заходил?
— Не заходили.
Я кивнул.
— Откройте.
— Сейчас, барин?
— Сейчас.
* * *
Кабинет отца оказался комнатой метров пятнадцати —

небольшой по меркам особняков из кино, но плотно застав-
ленной. Письменный стол у окна — массивный, дубовый, с
резными ножками. Кресло — кожаное, чёрное, со вмятиной
на сиденье. Книжный шкаф во всю стену. И ещё один шкаф
— узкий, с глухими дверцами, без книг. Архив.

Пахло чем-то отдалённо знакомым — кожей и хорошим



 
 
 

табаком, хотя отец, по словам Лизы, не курил. Видимо, всё
же баловался сигарами.

Я обошёл стол. Сел в кресло.
И в первый раз с момента, как очнулся, что-то внутри ото-

звалось ясно — вот тут, в этом кресле, в этом кабинете, у
этого стола.

Я не помнил отца. Я не помнил, как он сидел в этом крес-
ле. Я не помнил его голоса.

Но кресло помнило, что в него надо садиться чуть накло-
нившись вперёд, потому что спинка просела влево, и если не
компенсировать — заваливаешься.

Тело знало. Голова — не помнила.
* * *
Архив отца оказался не «архивом» в том смысле, в каком

я его себе представлял.
Я ждал стопок документов, папок с надписями, пыльных

подшивок. Я нашёл систему.
В узком шкафу стояли тридцать восемь папок. Каждая

подписана от руки, аккуратным мелким почерком: «Зем-
ля. Тверская. 2014», «Договоры. Дом. 2015», «Шуйские.
Переписка», «Лопухины», «Финансы. Личное», «Налоги.
2014-2016», и так далее.

Я провёл пальцем по корешкам. Остановился на «Шуй-
ские. Переписка».

Достал.
В папке было около ста листов. Не подшитые — сложен-



 
 
 

ные стопкой, по убыванию дат. Сверху — самое раннее, ян-
варь 2010 года. Снизу — самое позднее, март 2017-го. Через
два месяца после этого письма отец умер.

Я начал читать.
* * *
Через час Никифор Палыч принёс кофе.
Поставил молча, не сказав ни слова, и ушёл. У него был

дар — не магический, обычный, но редкий: понимать, когда
человеку не надо мешать.

Я пил кофе и читал.
Я понимал процентов шестьдесят. Остальное было на по-

лутонах, на отсылках к каким-то событиям, которых я не
знал. Но шестидесяти процентов хватило.

Папа и Шуйские были врагами. Не соседями, у которых
сложные отношения, а именно врагами. С 2010 года, после
какой-то истории с земельным участком в Тверской области,
которым Воронцовы владели двести лет, а Шуйские пыта-
лись выкупить через подставную компанию, и не выкупили,
потому что отец понял схему и сорвал её.

Отец писал письма сухо, по делу, без эмоций. Глава за гла-
вой — как он год за годом отбивает атаки. Юридические,
финансовые, личные. Один раз Шуйские пытались заранее
сосватать у него дочь — то есть Лизу, — в 2014 году (ка-
кой у них был умысел, я пока не понимал). Лизе было всего
пятнадцать. Отец отказал. После этого письма пошли совсем
сухие.



 
 
 

И в последнем официальном письме — март 2017-го —
отец писал:

Игорь Витальевич, я устал от этой переписки так же,
как и Вы. Предлагаю заключить мораторий. Я не трогаю
Ваши интересы в Тверской области, Вы не трогаете мою
семью. Срок — десять лет. Готов подписать в любой удоб-
ной для Вас форме.

Подписи Шуйских под мораторием в папке не было.
Через два месяца отец умер.
* * *
Я закрыл папку.
Сидел в кресле, смотрел в окно, и в голове складывалось

то, что не складывалось ещё вчера.
Отец умер в сорок восемь лет от инсульта. Это есть в вы-

писке. Это есть в свидетельстве. Это есть в Лизиных словах
— «папа умер в две тысячи семнадцатом, инсульт».

Инсульт в сорок восемь — бывает. Случается. У нервных,
у курильщиков, у людей с давлением.

Отец не курил. Это сказал Никифор Палыч между делом.
И у отца — по фотографии в коридоре, которую я успел рас-
смотреть, — было лицо человека, который визуально здоров.

И через два месяца после того, как он отправил Шуйским
предложение о моратории, на которое они не ответили, у
него случился инсульт.

В мире, где у людей рисуются знаки на ладонях.
В мире, где, по словам Лизы, существует «препарат груп-



 
 
 

пы Б», который в обычной аптеке не купить, но в определён-
ных кругах знают.

В мире, где я через семь лет после смерти отца въехал в
дерево с тем же «препаратом группы Б» в крови.

Я не делал выводов. Выводы — это для прокуратуры. Для
аудита достаточно зафиксировать факт: цифры не сходятся.

Цифры не сходились.
* * *
Я работал в кабинете до часу дня.
Я разобрал шесть папок: «Шуйские. Переписка», «Земля.

Тверская», «Финансы. Личное», «Налоги. 2014-2016», «До-
говоры. Дом» и «Лопухины». Последняя была тонкая, все-
го восемь листов. Из них я узнал, что Лопухины — действи-
тельно вассалы Шуйских с 1903 года, что Андрей Лопухин
— действительно был в школе и в университете другом Ар-
сения, и что отец примерно с 2015 года категорически не
пускал Андрея в дом. Запрет шёл с пометкой «по совокуп-
ности».

Что означало «по совокупности», в папке не объяснялось.
К часу у меня в голове сложилась первая, очень предва-

рительная карта.
Шуйские — клан старый, мощный, мстительный. Хотели

Тверскую землю Воронцовых ещё в 2010 году. Не получили.
Двенадцать лет это помнили. После смерти отца аккуратно
— через Лопухина, через казино, через «препарат группы Б»
— занялись Арсением. Дождались, когда мальчик-без-дара



 
 
 

сядет за стол и подпишет всё. Подсунули договор с особня-
ком в Колпачном в залог. Не потому что нужен особняк — он
у них уже четвёртый по счёту особняк будет, не царское де-
ло. А потому что особняк в Колпачном — это родовое гнез-
до Воронцовых. Без него Воронцовы юридически перестают
быть «земельным» родом. Перестают быть «земельным» —
теряют силу даже у тех, кто остался. Теряют силу — Твер-
ская земля становится бесхозной и переходит по сложной це-
почке к Шуйским через год-полтора.

Игра шла не за шестьдесят семь миллионов рублей.
Игра шла за двенадцатилетнюю обиду и за участок в Твер-

ской области, который, я был уверен, стоит на чём-то очень
интересном. Иначе никто бы за него двенадцать лет не вое-
вал.

Я закрыл последнюю папку.
— Никифор Палыч.
Старик появился в дверях, как будто стоял за ними с са-

мого начала. Может, и стоял.
— Что в Тверской области?
— Барин?
— У нас земля в Тверской. Что там?
Никифор Палыч помолчал.
— Лес, барин. И озеро. И две деревни — Воронцово и

Малое Воронцово, в них живут восемнадцать дворов. И ещё
в Воронцово — старая часовня. Не действующая. Стоит на
холме. Сергей Андреевич часто туда ездил.



 
 
 

— Часто — это сколько?
— Раза три-четыре в год. Обычно один. Без матушки и

без вас. Ночевал в часовне. Возвращался на третий день.
— Что он там делал?
— Не могу знать, барин.
— Не можете или не хотите?
Старик впервые за два дня посмотрел мне в глаза прямо.

Долго.
— Я знаю, что Сергей Андреевич туда ездил, — сказал

он. — И знаю, что Сергей Андреевич возвращался оттуда
другим — спокойнее. И знаю, что это место для рода Ворон-
цовых — главное. Что именно — мне Сергей Андреевич не
говорили. Я не спрашивал.

— Спасибо, Никифор Палыч.
— Не за что, барин.
Он постоял ещё секунду — будто хотел что-то добавить.

Потом тихо сказал:
— Барин.
— Да?
— Сергей Андреевич всегда говорили: «Воронцовы — это

не дом в Колпачном. Воронцовы — это часовня на холме».
Если это вам поможет — я передал.

— Спасибо.
— Не за что.
Он вышел.
* * *



 
 
 

В половине второго мне позвонила мама.
Я не сразу понял, что это она — высветился номер «Ан-

на Дмитриевна» (в телефоне Арсения мама была подписана
по имени-отчеству, что много говорит о Арсении). Я снял
трубку.

— Сеня. — Голос был тихий, спокойный, без интонаций.
— Лиза мне сказала, что ты очнулся. Я не звонила сразу,
потому что не знала, что говорить.

— Здравствуй, мама.
Я не помнил её голоса. Я слышал его как будто впервые. И

всё равно сказал «здравствуй, мама», и это было правильно
— потому что не было никакого другого слова.

— Как ты себя чувствуешь?
— Нормально. Слабый. Не всё помню, даже тебя смутно

помню.
— Лиза говорила.
Пауза.
— Сеня.
— Да?
— Я не приеду.
Я молчал.
— Я не могу, — сказала мама. — Прости меня. Я не могу

в Москву. Я не могу видеть дом. Я не могу видеть тебя —
пока — потому что когда я тебя увижу, я начну тебе всё вы-
сказывать, всё, что копилось семь лет. И тебе сейчас этого
не надо. А мне не надо тем более — я не за этим живу.



 
 
 

— Понимаю.
— Не понимаешь. Но это ничего.
Снова пауза.
— Сеня, послушай меня. Если ты хочешь спасти дом —

спаси. Если не можешь — отдавай и переезжай ко мне в Уг-
лич. Я не буду тебя ругать. Я устала ругать. Просто реши и
сделай.

— Я попробую.
— Не «попробую». Реши и сделай. Это не одно и то же.
— Хорошо. Я решу и сделаю.
— Так лучше.
Третья пауза. Длиннее.
— Сеня.
— Да, мама.
— Папа тебя любил. Я знаю, ты этого не помнишь сей-

час. Но я тебе говорю — папа тебя любил очень. И ему бы-
ло больно последние два года смотреть, как ты живёшь. И я
думаю, что он бы хотел, чтобы ты сейчас был как он. Хоть
немножко.

— Я постараюсь.
— Не старайся. Будь.
— Хорошо.
— Ну всё. — Голос у неё чуть-чуть, едва заметно, дрогнул.

— Лизе скажи, что я её люблю. Звони мне. Часто не прошу.
Но когда будут новости — звони.

— Хорошо, мама.



 
 
 

— Целую.
Гудки.
Я положил телефон на стол отца.
Сидел минут пять.
Я не плакал — потому что не помнил эту женщину и не

помнил отца, и плакать было не о ком конкретно. Но что-то
происходило внутри, что-то медленное и тяжёлое, как когда
сдвигается мебель в пустой квартире: действие закончилось,
но звук продолжается эх.

Папа тебя любил.
Папа ездил в часовню на холме. Один. Три-четыре раза в

год. Возвращался другим.
Папа умер через два месяца после того, как Шуйские не

подписали мораторий.
Я открыл ноутбук.
Зашёл в почту Арсения — пароль Никифор Палыч про-

диктовал, оказалось, что у Арсения пароль на всё был
«arsen@123». Гениально.

И в почте, в папке «Архив», нашёл письмо от отца. Январь
2017-го. За два месяца до смерти.

Тема: «Если что».
Содержимое:
Сеня, ты сейчас, когда это читаешь, скорее всего, в ка-

ком-то непростом положении. Иначе ты бы это письмо не
читал. Я его прячу так, чтобы ты его нашёл, только когда
сам начнёшь искать.



 
 
 

Я не буду давать тебе советов про жизнь. Поздно и не
моё дело.

Я скажу тебе одну вещь. На холме в Воронцово, в часовне,
под полом, во второй доске от северной стены — лежит
свёрток. В нём — всё, что я хотел бы тебе передать, но не
успел. Если ты до этого письма дошёл — значит, дошёл и
до момента, когда свёрток тебе пригодится.

Не показывай его никому. Даже маме. Маме — особенно.
Папа.
Я перечитал письмо три раза.
Потом закрыл крышку ноутбука.
Снял со стены ключ от ящика стола — он висел на гвоз-

дике, отдельно, не на общей связке. Открыл нижний ящик.
В ящике лежали документы на машину — старая «Тойо-
та-Камри» 2014 года, серебристая, на ходу, по словам Ники-
фора Палыча. И ключ от машины.

Я взял ключ.
— Никифор Палыч.
— Слушаю, барин.
— Завтра я поеду в Тверскую.
Старик стоял в дверях. Лицо у него было совершенно

нечитаемое, как всегда. Только глаза — на одну секунду —
изменились.

В них не было ни радость, ни одобрение. Что-то спокой-
нее. Как будто он этого момента ждал, не зная, дождётся ли.

— Хорошо, барин. Я соберу вам провизию.



 
 
 

— Спасибо.
— И, барин.
— Да?
— Возьмите меня с собой. Я там бывал. С Сергеем Ан-

дреевичем.
Я посмотрел на него.
Старику было больше семидесяти. Дорога в Тверскую —

четыре часа в одну сторону по плохой осенней трассе. Ча-
совня на холме, в которой, по словам матери, отец ночевал
один.

— Поедем, Никифор Палыч.
— Благодарю, барин.
Он коротко поклонился — как кланяются не за разреше-

ние поехать в командировку, а за что-то другое. И вышел.
Я остался в кабинете один.
За окном начался дождь — медленный, мелкий, безна-

дёжный, как все октябрьские дожди. На столе лежала папка
«Шуйские. Переписка». Рядом — телефон с гудками от ма-
мы. На стене — портрет отца, которого я никогда не видел
и которого мне теперь предстояло узнать.

Я налил себе остаток кофе из турки.
И впервые за два дня — тихо, для себя, — сказал вслух:
— Здравствуйте, папа.
Портрет не ответил.
Но это как раз и нормально.
Я и не ждал.



 
 
 

 
Глава 5. Лопухин

 
Поехать в Тверскую завтра не получилось.
Потому что в десять утра позвонил Андрей Лопухин.
* * *
Это было ожидаемо. Я даже немного удивился, что не

раньше — Шуйские, если они работали так, как я их себе
представлял по архиву отца, должны были запустить Лопу-
хина в дело сразу после визита Кравцова. То ли Кравцов не
сразу доложил, то ли Шуйские сначала хотели посмотреть,
что я буду делать.

Делать я ничего показного не делал. Сидел в особняке. Не
выходил. Не звонил никому, кроме как ответил матери. Не
покупал ничего, кроме лекарств. С точки зрения Шуйских, я
был ровно тем, кем они хотели меня видеть: больным маль-
чиком, который очнулся, понял масштаб задницы и сидит
дрожит в страхе.

Лопухин, видимо, ехал проверить.
Голос у него был такой, какой я и ожидал, — лёгкий, тёп-

лый, с тем хорошим интонационным богатством, которое от-
личает людей, выросших в семьях, где разговаривать умеют.

— Сенька! Брат! Я только вчера узнал, что ты очнулся,
мне Лизка не сказала, представляешь? Я тебе сейчас приеду,
я в районе, я через двадцать минут буду, никуда не уходи.

— Привет, Андрей.



 
 
 

— «Привет, Андрей»? Ты что, обиделся? Ты меня не пом-
нишь? Лиза сказала, у тебя с памятью что-то?

— Частично.
— Сенька, я приеду — расскажу всё. С самого начала. У

нас с тобой такая жизнь была, что забыть — преступление.
— Приезжай.
— Уже еду.
Он отключился.
Я положил телефон.
— Никифор Палыч.
— Слушаю, барин.
— Через двадцать минут будет Лопухин. Принимаю в го-

стиной.
— Понял, барин. Чай нести?
— Несите. И
— Слушаю.
— Пирожки есть?
Старик чуть приподнял бровь.
— Будут, барин. Через двадцать минут будут.
— С мясом.
— Будут с мясом.
Он развернулся и пошёл на кухню походкой, которая

впервые за два дня обозначила, что внутри у Никифора Па-
лыча оказывается есть скорость.

* * *
Я бы соврал, если бы сказал, что меня не трясло.



 
 
 

Это была первая встреча, в которой мне предстояло иг-
рать — не реагировать, как с Кравцовым, не выяснять, как
с Лизой, а играть роль. Роль человека, у которого амнезия,
который ничего не понимает, который рад другу, который
ничего не знает про папины письма, про Шуйских, про Твер-
скую землю, про часовню на холме.

Я ходил по гостиной и репетировал лицо.
Это было идиотски, я знаю. Но в той — чужой — памяти

у меня был один опыт, который тут пригодился: переговоры
с клиентом, который точно знает, что у тебя в отчёте дыра, и
точно хочет проверить, знаешь ли ты, что он знает. На таких
переговорах главное — не лицо, а плотность присутствия.
Не надо изображать спокойствие. Надо быть медленным.

Я был медленным.
Лопухин приехал через двадцать две минуты. Машина у

него была — судя по звуку из окна — не очень дорогая, но
не дешёвая. Что-то вроде «Ауди» среднего класса. То есть
достаточно, чтобы выглядеть «в порядке», но не настолько,
чтобы выглядеть «над Арсением». Шуйские, видимо, дер-
жали Лопухина в чёрном теле — финансово ровно столько,
сколько надо для имиджа верного друга.

Никифор Палыч проводил его в гостиную.
* * *
Лопухин оказался высоким, тонким, с лицом приятным

до приторности. Лет двадцати пяти, как Арсений. Свет-
ло-русые волосы зачёсаны назад, рубашка голубая, джинсы



 
 
 

тёмные, кроссовки белые — оченьбелые, такие, какие наде-
вают, когда едут к человеку, на которого нужно произвести
хорошее впечатление.

Он вошёл с распростёртыми объятиями, и я встал.
— Сенька!
Он обнял меня. По-настоящему. На пять секунд. Потом

отстранился, держа за плечи, и посмотрел в лицо.
— Брат, какой ты худой стал.
— Четыре месяца лёжки.
— Так, ну садись, садись. Никифор Павлович, чай-кофе?

Чай? Чай давайте.
Никифор Палыч (которого Лопухин почему-то назвал

Павловичем, хотя он предпочитет — Палыч) внёс поднос с
чайником, чашками и тарелкой с пирожками. Чай был све-
жезаваренный, чёрный, крепкий. Пирожки — горячие, я не
понимаю, как Никифор Палыч успел.

Лопухин сел напротив меня. С удобством — широко, нога
на ногу, локоть на спинке. Так садятся в своих гостиных.

— Сенька, я в шоке, — начал он. — В полном. Я тебя ви-
дел в больнице — раз пять заходил, лежишь, бледный, вра-
чи говорят «прогнозы неопределённые», я думал — ну всё,
плохо дело. А ты — раз — и очнулся. Ты пойми, я просто
счастлив. Я говорю Машке вчера — Сенька очнулся, она та-
кая — ой, Андрюш, ну слава богу, я говорю — ну слава.

— Какой Машке?
— Жене. Моей жене. Машка. Ты не помнишь?



 
 
 

— Нет.
— Ну ёлки. Мы с тобой у нас на свадьбе были — то есть

ты у нас на свадьбе был — два года назад. Шафером.
— Не помню.
— Сенька, это пиздец. — Он развёл руками искренне. —

Извини. Я просто не понимал масштаб. У тебя что — реаль-
но вообще ничего?

— Кусками. Что-то помню. Что-то нет.
— А я? Меня помнишь?
Я сделал паузу. Очень короткую. Меньше секунды.
— Помню фамилию. Лица не помню. Что-то про универ-

ситет.
Лопухин кивнул серьёзно, сочувственно. Сделал глоток

чая. Откусил пирожок.
— Жесть. Ну ладно. Будем заново знакомиться. Я Андрю-

ха Лопухин, мы с тобой с первого курса юрфака МГУ, ты —
лучший друг, я — лучший друг. У нас с тобой было всё. За-
пойные ночи, экзамены за час до сдачи, две истории с кри-
миналом, одна совместная влюблённость — и она нас, кста-
ти, чуть не поссорила, но мы выстояли. Ты потом ушёл из
юрфака после третьего курса, я доучился. Я сейчас работаю
— ну, у Шуйских в юротделе младшим. Платят сносно, для
опыта норм.

Он сказал «у Шуйских» абсолютно ровно. Как сказал бы
«в «Газпроме»» или «в Сбере». Без нажима, без увиливания.

Это было хорошо сделано.



 
 
 

Я кивнул.
— И ты со мной до больницы общался?
— Конечно. Каждую неделю минимум встречались. В

«Альбатросе» в основном, ты там подсел в последний год, я
тебя пытался оттуда тащить, но ты не очень слушал. — Он
усмехнулся горько. — Сенька, я не знаю, как тебе сказать Ты
в последний год сильно вниз поехал. Сильно. Я переживал.
Я тебе говорил — «Сенька, остановись», ты в ответ — «Ан-
дрюх, ты не понимаешь, у меня всё под контролем». Ну ка-
кой контроль. Ты потом за руль сел пьяный и в дерево въе-
хал.

— А ты в тот вечер был со мной?
Это был ключевой вопрос.
Я задал его без интонации. Спокойно, медленно, как за-

дал бы клиенту вопрос про спорную строку в отчёте — без
подозрения, просто уточнить.

Лопухин не дрогнул.
— Был. До часу примерно. Потом я уехал — у Машки

температура была, я тебе говорил, ты сказал «ладно, езжай,
я ещё посижу, потом такси». Ты потом, видимо, не на такси.
Меня до сих пор это гложет. Я думаю — остался бы я, может,
не отпустил бы тебя за руль. — Он покачал головой. — Я
как узнал утром — у меня просто всё. Я к Машке, говорю
— Маша, Сенька в коме, она такая — Андрюш, бог с ней с
температурой, едем в больницу, мы поехали.

Он говорил гладко. Очень гладко. История стыковалась



 
 
 

— час ночи, жена с температурой, поехал домой, утром по-
звонили. Лучший друг переживает, заходит в больницу.

И всё было бы убедительно, если бы у меня в столе навер-
ху не лежала папка «Шуйские. Переписка», в которой было
письмо отца от 2015 года, где он писал, что Лопухин — внед-
рённый ресурс, и просил Арсения с ним разорвать общение.

И если бы у меня в голове не сидела фраза Никифора Па-
лыча: «Сергей Андреевич примерно с пятнадцатого года ка-
тегорически не пускал Андрея Андреевича в дом. По сово-
купности».

Я улыбнулся.
— Андрюх, — сказал я. — Спасибо, что приехал.
— Сеня. — Он положил руку мне на плечо. — Слушай. Я

знаю, что у тебя сейчас сложная ситуация. С домом, с дол-
гом. Я в курсе — у меня доступ есть, я в юротделе сижу, я
видел документы. И вот что я тебе скажу.

— Скажи.
— Я могу помочь.
Я молчал. Внимательно.
— У Шуйских — нормальные люди, — продолжал он.

— Я понимаю, в их сторону у тебя сейчас, наверное, непри-
язнь, потому что они твоим долгом монипулируют. Но я там
работаю, я знаю изнутри. Это нормальные мужики. С ними
можно договариваться. У меня хорошие отношения с Иго-
рем Витальевичем — это глава рода. Я могу тебе устроить
встречу. Не с Кравцовым этим жлобом, а лично с Игорем



 
 
 

Витальевичем. По-человечески поговорите. Уверен, найдёте
решение.

— Какое решение?
— Ну, например. Рассрочка. Снижение процентов. Они

могут — для своих, для тех, с кем хотят сохранить отноше-
ния. Я думаю, Игорь Витальевич может пойти навстречу.

— Зачем ему?
Лопухин чуть запнулся.
— Что — зачем?
— Зачем Игорю Витальевичу идти мне навстречу. Я ему

кто. Должник, без дара, без денег. Что я могу ему дать, чтобы
он мне снизил проценты.

Лопухин выдержал паузу.
Очень короткую. Доли секунды.
Но я её увидел.
Это была рабочаяпауза. Не пауза «опа, я не подумал». Па-

уза «я подумал, как сказать».
— Сень. Не всё в этом мире через вин-вин. Бывает и так,

что человек видит — другой человек в беде, и помогает.
Игорь Витальевич — мужик старой школы. У него понятия.
Он видит — род Воронцовых на грани, наследник в коме,
особняк в залоге. Он может, как старший, протянуть руку.

— И что попросит взамен?
— Сенька, ну ты циник.
— Я аудитор, — сказал я.
И сразу понял, что ляпнул я это на автомате и зря.



 
 
 

Лопухин чуть наклонил голову.
— Кто?
— Что?
— Ты сейчас сказал «я аудитор».
Я моргнул.
Я моргнул честно, естественно, как моргает человек, ко-

торый сам не понял, что сказал.
— Извини. — Я провёл рукой по лицу. — У меня в голове

последние дни лезет всякое. Слова, фразы, какие-то воспо-
минания, которые непонятно мои или из фильма. Я не знаю,
откуда «аудитор». Может, сериал смотрел.

— А, — Лопухин кивнул. — Понятно. Это нормально,
после комы у людей такое бывает. Мне Машка рассказывала
— она с медициной связана — что вообще в первые недели
у человека после долгой комы каша в голове. Это пройдёт.
Главное — не пугайся.

— Не пугаюсь.
— Молодец.
Он улыбнулся.
Я улыбнулся в ответ.
Это была одна из самых аккуратных секунд в моей жиз-

ни — старой или новой. Лопухин услышал слово «аудитор».
Лопухин знает, что Арсений Воронцов никогда в жизни не
имел отношения к аудиту. Лопухин это запомнит и доложит
Шуйским вечером.

Шуйские задумаются.



 
 
 

И вот это — было моей ошибкой.
Но ошибки бывают полезные. Эта была почти полезная.

Потому что теперь Шуйские будут не просто давить — они
будут смотреть. А когда на тебя смотрят — тебе виднее, кто
смотрит. Когда тебя только давят — ты ничего не видишь,
кроме давления.

— Андрюх.
— Да, Сень.
— Передай Игорю Витальевичу спасибо. Я подумаю про

встречу. Дай мне неделю — я приду в себя ещё чуть, и то-
гда поговорим. Сейчас я просто не выдержу разговор такого
уровня. Голова не варит.

— Конечно, конечно. — Лопухин встал. — Сень, я к тебе
на той неделе ещё забегу, ок?

— Забегай.
— Не пропадай, брат.
— Не пропадаю.
Мы обнялись. Он чуть похлопал меня по спине — тепло,

дружески, профессионально.
— Никифор Павлович, спасибо за пирожки, — кинул он

в коридор. — Жене расскажу, она вас расцелует.
Никифор Палыч у двери молча поклонился.
Лопухин вышел.
Я услышал, как он сел в машину. Как машина завелась и

как уехала.
Никифор Палыч закрыл дверь.



 
 
 

Я постоял в гостиной минуту. Потом сел обратно на ди-
ван.

— Никифор Палыч.
— Слушаю, барин.
— Он назвал вас Павловичем.
— Так точно.
— Вы предпочитаете Палыч?
— Да.
— А он вас всегда так называл? Павловичем?
— Всегда, барин. Двенадцать лет.
— И вы его не поправляли?
Старик чуть приподнял бровь.
— А зачем, барин?
Я посмотрел на него.
И понял, наверное, главное про Никифора Палыча.
Он не поправлялЛопухина двенадцать лет — потому что

знал. Знал с самого начала. Знал, что этому человеку не ме-
сто в доме, и знал, что Сергей Андреевич это знал, и знал,
что Сергей Андреевич ничего не сможет сделать, пока Ар-
сений сам не выберет, кого слушать.

Никифор Палыч просто ждал.
Семь лет.
— Никифор Палыч.
— Слушаю, барин.
— Поедем в Тверскую завтра в шесть утра.
— Уже собрал, барин.



 
 
 

— Когда успели?
— Пока вы с Андреем Андреевичем разговаривали.
Он коротко поклонился и ушёл на кухню.
Я остался в гостиной.
За окном дождь шёл уже тише. Старая липа постукивала

об стекло.
Я сидел и думал о двух вещах.
Первая — что я сделал ошибку с «аудитором». Шуйские

теперь будут смотреть пристальнее. Это плохо.
Вторая — что Лопухин, выходя, сказал «не пропадай,

брат». Сказал тепло, искренне, и я почти ему поверил — на
одну секунду. И вот эта секунда была опаснее всего. Потому
что в той секунде я почувствовал, как легко было быть Ар-
сением Воронцовым до меня. Как легко было верить лучше-
му другу. Как легко было пить, проигрывать, подписывать и
не читать.

Я понимал теперь, как это произошло.
И впервые — не презирал прошлого Арсения.
Жалел.
Жалость — плохое чувство для аудита, но хорошее для

жизни.
* * *
Вечером Лиза приехала с пакетом продуктов и одной но-

востью.
— Сеня. Кравцов прислал мне на электронку «новое

предложение».



 
 
 

— Уже?
— Уже. Почти сразу после визита Лопухина, представь.
— Что в предложении?
Лиза села на диван, открыла телефон, протянула мне.
Я прочёл.
Предложение было такое: «Шуйский Капитал» готов про-

стить весьдолг — 67 миллионов 612 тысяч — в обмен на
передачу в долгосрочную аренду (49 лет) земельного участ-
ка Воронцовых в Тверской области, площадью 312 гектаров,
без права досрочного расторжения, с символической аренд-
ной платой 1 рубль в год.

Я прочёл два раза.
Поднял глаза на Лизу.
— Они показывают карты, — сказал я.
— Что?
— Им не нужен особняк. Им нужна Тверская земля. И

они так быстро прислали это предложение, потому что они
уверены, что я ничего не пойму. Они меня списали со счетов.

Лиза смотрела на меня.
Долго.
— Сеня, — сказала она тихо. — Ты точноу меня тот же

Сеня?
Я вернул ей телефон.
— Завтра я еду в Тверскую с Никифором Палычем. Хо-

чешь — поехали втроём.
Она помолчала.



 
 
 

— Поехали.
— В шесть утра.
— Поехали.
Я кивнул.
И впервые за два дня — тихо— мне стало почти спокой-

но.
Не потому что положение улучшилось.
Потому что теперь нас стало трое.
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