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Аннотация
Шесть незнакомцев. Одна контора. Договор на 48 часов в

сутках.
Каждый платит тем, что дороже всего. Кто-то — памятью.

Другой — именем или способностью бояться. Каждый получает
своё время. Но время — хитрая бестия. Оно не исполняет
желания, а искажает их.

История о том, как нелепый ботаник с рюкзаком учится
говорить правду. Девушка без тормозов понимает, что бегство —
не жизнь. Шестеро потерянных людей находят друг друга в мире,
который трещит по швам. Иногда самое страшное — не чудовище
за дверью, а пустота внутри. Которую нельзя заполнить.

Будет страшно. Смешно. Даже нелепо.
Ты думаешь, что 48 часов — это подарок?
Спроси у тех, кто уже заплатил.
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Лариса Лазарова
Мой безумный

выбор. 48 часов
 

Глава 1. СТРАННОЕ
ОБЪЯВЛЕНИЕ

 
Объявление нашлось в ВК.
Аня листала ленту в три часа ночи. Таращила глаза. На-

ткнулась на картинку, которая выбивалась из череды коти-
ков, рекламы доставки и сторис бывшей одноклассницы с
Мальдив. Серый квадрат. Белый текст. И никаких хештегов.

«Вам нужно больше времени? Отдел временных услуг
предлагает увеличить продолжительность суток до 48 часов.
Приходите по адресу...»

— Мошенники, — громко фыркнула Анька и поставила
лайк.

Если уж мошенничество, то хотя бы красивое. Не «позво-
ните на номер 8-800», а офис, бумаги, таинственность. Как
в кино.

Она заснула, с чистой совестью. А утром проснулась с
мыслью: «А что, если это правда?»



 
 
 

В её жизни — в той, которую она называла «скоростной»
— никогда не было времени. Она работала в доставке. Раз-
возила пиццу и роллы на чёрной «Хонде» с отваливающим-
ся глушителем. В свободные часы красила волосы в розо-
вый, синий, фиолетовый — и однажды сразу во все цвета ра-
дуги. И все потому что бармен в любимом баре сказал, что
она скучная. Делала татуировки: ветку сирени на предпле-
чье (для мамы), черепашку на лодыжке (для себя) и надпись
«Carpe Diem» на ребрах (для всех, кто спрашивал, почему
она живёт так, будто завтра не наступит).

Но завтра наступало. И послезавтра тоже. А Анька всё бе-
жала. От скучной работы, парней, которые через две недели
говорили «ты слишком громкая». Самой себя, которая боя-
лась остановиться и понять, что ничего не успела. Опять.

«48 часов, — еще раз подумала она, глядя на серый квад-
рат в телефоне. — Будет что рассказать внукам. Если они у
меня будут. Доживу если, до внуков».

Адрес вёл в деловой район, где обитали страховые компа-
нии, микрозаймы и обменники валюты. Анька ожидала уви-
деть стеклянную башню с охраной на входе и табличкой из
золотых букв. Вместо этого она нашла обшарпанное здание с
мусорными баками у подъезда и табличкой «Отдел времен-
ных услуг», приклеенной к двери на скотч.

— Шик, блеск, красота, — пробормотала она и шагнула
внутрь.

Коридор оказался скучным, серым и совершенно не та-



 
 
 

ким, каким она его себе представляла. Во всех её фантази-
ях офис был скрытым, таинственным, с неоновыми огнями.
Возможно, секретной лабораторией, где люди расписывают-
ся в договоре и исчезают в подземных ходах. Но на деле —
пластиковые стулья, казённые стены и табличка с цифрой
«3». Под которой кто-то приписал фломастером «ждите». И
ужасная вонь старого табака и туалета.

В углу стоял кулер. Вода в нём была жёлтой. Крупный пу-
зырь воздуха медленно поднимался в мутной воде. Какая же
дрянь!

— «Временные услуги», — прочитала Аня вслух. — Зву-
чит как название бухгалтерии, где принимают платежи за
ЖКХ. Посмертно.

Она огляделась. В очереди сидели пять человек. Пять.
Плюс она — шесть.

«Кто сюда ходит добровольно? — подумала Аня. — Толь-
ко отчаянные идиоты вроде меня».

Она выбрала стул рядом с мужчиной лет сорока, с бардо-
вым шрамом через бровь и тяжёлым взглядом. Он сидел в
углу и смотрел в стену. Не листал бумаги, не проверял теле-
фон, не переписывался с кем-то. Просто смотрел. Как будто
стена должна была ответить.

— Занято? — спросила Аня. И пнула ножку стула. Просто
так.

Он перевёл взгляд на неё, потом снова на стену.



 
 
 

— Нет, — рыкнул глухо.
— Я Аня. А ты?
— Степан.
— И зачем ты здесь, Степан? Деньги нужны? Время?
Он помолчал.
— Исправить, — нехотя ответил он.
— Что?
— Всё.
И замолчал, набычившись. Аня поняла, что это был мак-

симально возможный диалог. Она отодвинулась на полсту-
ла, чтобы не давить своим присутствием. Ну его, дядька-то
большой. И дурной. Явно.

Рядом с ней — через один стул — сидел худой парень в
очках. Ботаник, вестимо. У него был огромный рюкзак, вид-
нелись контуры ноутбука, а в руках — папка с бумагами. Он
не смотрел по сторонам. Только в папку. И когда кто-то про-
ходил мимо, он инстинктивно прижимал её к груди. Боялся,
что украдут. А что, сейчас все возможно. А здесь – тем бо-
лее.

«Ботаник, — хихикнула Анька про себя. — Из тех, кто на
Новый год садится писать код, потому что некуда пойти. И
не с кем».

— Это здесь увеличивают сутки? — спросила она, накло-
няясь к нему. И дыша прямо в ухо. А пусть упадет в обморок.

Парень поднял голову. Его взгляд наткнулся на разно-



 
 
 

цветные волосы, пирсинг в носу и черепашку на лодыжке (он
специально опустил глаза, чтобы не смотреть слишком дол-
го).

— Да, — ответил он. Тихим голосом, как будто сам себе
не верил.

— Дорого берут?
— Я… — он замялся. — Здесь написано, что нужно ос-

нование.
Аня кивнула на папку.
— И у тебя есть основание?
— Да.
— Какое?
Он поджал губы. Покраснел. Аня заметила, что краснеет

он не только лицом. Даже уши залились краской.
— Моя работа, — объяснил он. — Исследования.
— А, — Аня откинулась на спинку стула. — Ты из тех,

кто хочет больше времени на работу. Скучно.
— Скучно? — он обиделся. — Моя работа важна. И нуж-

на.
— Уверена, — Аня усмехнулась. — Но ты мог бы просто

попросить начальника добавить тебе проектов. Зачем маги-
ческая контора?

— Начальник не может добавить часов в сутках, — рас-
судительно объяснил парень и снова уткнулся в папку.

— А эти — могут?
— Не знаю, — он пожал плечами. — Но я пришёл прове-



 
 
 

рить.
Аня посмотрела на его дрожащие пальцы. Врал. Не ей —

себе. Он пришёл не проверить, а найти надежду. На лучшее
будущее. Как ребенок, право слово.

«Бедный ботаник, — даже вздохнула Анька и наморщила
нос. — Если бы он знал! Ежу понятно, здесь не добавляют
время, а продают его. И цена всегда выше, чем думаешь».
Это она знала точно. Опыт! И загрустила. Потом опять пнула
ножку стула. На этот раз пяткой своих ботинок. На очень
толстой трековой подошве.

Мошенники кругом. Мать их.

Остальные сидели молча. Старались не смотреть друг на
друга.

Женщина лет пятидесяти в скромном платье и платке пе-
ребирала чётки. Четки, Карл! Её губы шевелились. То ли
шептала что-то, то ли молилась. Не поймешь. Но когда Аня
встретилась с ней взглядом, женщина улыбнулась. Доброже-
лательно, как бабушка в очереди за хлебушком.

«Тётя-паучиха, — окрестила её Аня про себя. — У таких
на подоконнике герань и кот. Они всех знают, весь подъезд.
Все сплетни и тайны. Страшные люди. И всегда улыбаются».

Парень постарше Ани, в дорогом костюме сверлил паль-
цем экран телефона и продолжал орать в трубку:

— Я сказал — ждите! Я не знаю, когда буду. Час? Два?
Какая разница! Я плачу вам, за ожидание?!



 
 
 

Часы блестели. Аня знала эту марку — две её месячные
зарплаты на один ремешок. «Мажор на нервах», — решила
она. Привык, что мир крутится вокруг него. А тут какой-то
офис, очередь, пластиковые стулья. Вонища. Прям катарсис
его жизни.

Женщина под сорок в строгой одежде листала конспекты.
Красивая! С точененькой фигуркой. Под глазами — синяки.
Но не декоративные, как у Ани, а настоящие. Многоднев-
ные, от бессонницы. Ох ты, бедолага. Какая – нибудь интел-
лигентная беда.

«Гений в кризисе, — решила Аня. — Пишет диссертацию
лет десять. Боится, что время уходит. Красивая, умная, но
зажёванная. В хорошем ресторане не была сто лет, мужиков
нет в принципе. Для нее секс - миф».

«Да одинаковые они все, - подитожила Анька и успокои-
лась.— Просто у каждого своя маскировка. А мы—сами, с
усами».

Дверь кабинета приоткрылась.
Оттуда высунулся сутулый мужичок в слишком длинном

пиджаке. Пиджак болтался на нём, как на вешалке. Галстук
был завязан криво — узел съехал набок. Лицо — маленькое,
острое, с дёрганым правым глазом. На бейджике написано
имя, но он так дергался, что и не прочитать.

— Следующий, — пропищал он скучным голосом.
Анька встала. Проходя мимо, заметила, как клерк пере-



 
 
 

бирает бумаги. Даже когда говорит. Бумаги шелестели. Су-
хо, как крылья мёртвых мух.

Парень в очках потянулся было за ней, но Аня остановила
его.

— Сиди, ботаник. Я быстрее.
— Но очередь…
— Я громкая. Меня много слышно. Устанешь ждать.
И она гордо шагнула в кабинет.

Внутри все было серое. Серые стены, серый стол, серый
человек за столом. Круглолицый, с редкими волосами. Он
медленно двигался. Аня успела три раза моргнуть, пока он
поднимал голову.

— Основание? — спросил первый клерк. Тот, в пиджаке.
Вертелся рядом.

— Я хочу больше времени, чтобы жить, — отрапортовала
Аня. — Успевать всё. Скорость, жизнь, драйв. Не хочу, что-
бы жизнь проходила мимо. Хочу всего и сразу. Так можно,
дяденьки?

Круглолицый начинал на нее смотреть. Так медленно, что
Анька почувствовала, как по спине ползёт одинокая мураш-
ка.

— Принимается, — вытолкнул из себя он.
В кабинет скользнул третий. Маленький, круглый, слегка

лысеющий. Он улыбался. Широко. Аня заметила: между губ
мелькнули мелкие острые зубки. Как у крыски.



 
 
 

— Не волнуйтесь, — прошепелявил он мягко, почти лас-
ково. — Всё происходит добровольно.

— А вы кто? — переспросила Аня. И глазками хлоп-хлоп.
А че. Пусть думают, что она—того.

— Мы просто оформляем.
Подошёл ближе. Прямо близко. Аня почувствовала запах

— мерзкий, тяжёлый. Как от цветов, которые стоят в воде
слишком долго.

— Оплата, — подсказал круглолицый.
— Нет оплаты, — нервно ответил первый. — Основание.
— Оплата, — медленно повторил круглолицый.
— Основание! — первый застучал по бумагам.
Аня смотрела, как они спорят, и думала: «От же, что за

цирк?».
Потом улыбчивый наклонился к ней. Зубы он чистить не

любил.
— Не слушайте их. Просто подпишите.
Он протянул договор. Толстенную пачку мелко напеча-

танных бумаг. Анька взяла ручку. Пальцы не слушались.
— Почитаю? — спросила она.
— Пункт 14 можете пропустить, — улыбчивый махнул ру-

кой. — Там формальности. Вы всё равно не сможете их за-
помнить.

Аня посмотрела на пункт 14. Буквы прыгали. Слова ме-
нялись местами. Она моргнула — текст стал другим. Морг-
нула ещё — исчез совсем. Только бледные пятна там, где бы-



 
 
 

ла типографская краска.
— Что за…
— Подписывайте, — мяукнул нервный клерк. — У нас

очередь.
Она подписала. Круглолицый протянул руку и взял… что-

то. Аня не увидела, что именно. Но почувствовала, как внут-
ри щёлкнуло. Будто кто-то выключил тёплую лампочку.

— Оплата принята, — улыбнулся он во весь зубастый рот.
И втянул воздух. Носом. Громко. Как будто нюхал горячий
пирожок.

Ане стало дурно.
— Ваши сутки удлинятся завтра, — взвизгнул нервный,

поднимаясь. — Счастливого дня.
— Подождите, — Аня шагнула к двери и усомнилась. —

А что я отдала?
Все трое посмотрели на неё. Потом, одновременно, пока-

зали пальцами вверх. Не на потолок. Выше.
— Там знают, — уважительно отозвался нервный.
— Мы просто на работе, — добавил медленный.
— Нам велено оформлять, — хихикнул третий.
Аньке стало холодно. Они выглядели испуганными. И

притихли. Чего тут у них? Мутная контора.

Она не уверенно вышла из кабинета, держа в руках копию
договора. Через минуту текст на бумаге начал бледнеть, пре-
вращаясь в список покупок из «Пятёрочки». Хлеб, молоко,



 
 
 

яйца. Еще какая-то хрень.
— Во, жучары, — гоготнула вслух Аня. Но внутри пустота

не проходила. И холод.
Парень в очках поднял голову.
— Как там, всё? — заикаясь спросил он. Остальные тоже

тянули шеи, интересовались.
— Возьми на полке пирожок, — рявкнула Аня. — Я не

голодна.
Она вышла на улицу. Был обычный день. Люди. Разные.

Яркое солнце. Жизнь, в которой никогда не было времени.
— Ну и дура, — сказала она себе. И такая, поверила. Ржа-

ка!

Сутки прошли как обычно. Аня развозила заказы, руга-
лась с диспетчером, красила волосы в лиловый и слушала
подкаст о том, как выгорают миллениалы. Легла спать в час
ночи, думая, что зря потратила время на эту контору. И черт
с ними!

Но когда она проснулась, часы показывали 8:00, а за ок-
ном было темно.

Аня протёрла глаза. Посмотрела на телефон. 8:00. Утра?
Вечера? За окном было одинаково черно.

Она подождала час. Два. Четыре.
Солнце не взошло.
Через 24 часа — всё ещё ночь.
Аня стояла у окна, смотрела на чёрное небо. Чувствова-



 
 
 

ла, как внутри поднимается холодная, липкая волна страха.
Она засекла время. Ещё через 24 часа — всё ещё была ночь.
Сутки стали длиной в 48 часов. И тогда Аня впервые поду-
мала всерьез: «А чего же я отдала-то, а?»



 
 
 

 
Глава 2. У ОКНА

 
Ночь не заканчивалась. Вот это было самым мерзким. Не

магическая контора и не клерки с рожами потасканных бух-
галтеров. Не мутный договор, который превратился в список
покупок, а именно ночь. Она висела за окном, как грязная
тряпка. Часы шли. Телефон исправно показывал время. Ка-
кие-то люди внизу ходили, машины ездили, где-то орал пья-
ный мужик и лаяла собака. Мир делал вид, что всё нормаль-
но. Только небо не менялось. Вообще.

Аня стояла у окна в растянутой футболке и трусах с чере-
пами. Курила уже вторую сигарету подряд и смотрела вниз
на улицу. Под глазами залегли серые тени, волосы торчали
в разные стороны. Точно дохлая мишура после Нового года.
Вчера ещё были задорные лиловые прядки. Она тихо про-
бормотала:

— Ну и хрень.
Голос прозвучал непривычно тихо. Обычно Аня разгова-

ривала так, будто всё вокруг личный стендап-клуб. Ее. Даже
сама с собой. Особенно сама с собой. Но сейчас шутки не
разгонялись. Они падали. Как мокрые спички.

Внизу, возле круглосуточного магазина, стоял курьер с
жёлтым коробом за спиной. Совсем молодой, худой, он пе-
реминался с ноги на ногу и смотрел в телефон. Так, будто
там могли сообщить, когда наступит утро. «Цыплёнок жаре-



 
 
 

ный!», — автоматически подумала Аня.
И тут же вспомнила: ливень. Холодный, июльский, когда

вода течёт по спине прямо в трусы. Она неслась по мокрой
трассе на своей «Хонде», материлась в шлем и ржала как
ненормальная. Колёса скользили, глушитель дребезжал. На
светофоре какой-то идиот на джипе крикнул: «Ты убьёшься
когда-нибудь!» Аня тогда показала ему средний палец и до-
бавила газа. Если страшно — надо быстрее. Она всегда так
делала. Быстрее ехать, говорить, смеяться. Жить. И главное
— не останавливаться. Стоит остановиться, и сразу станет
слышно. Себя.

Она затушила сигарету о подоконник. Руки слегка подра-
гивали.

— Да не. Не может такого быть, — сказала она в стекло. —
Это просто фигня. Масоны. Рептилоиды. Магнитные бури.
Пенсионный фонд колдует.

За окном было опять черно. Не ночной город. Просто чер-
но. Кто-то выключил небо.

Она резко отвернулась и поймала своё отражение в зерка-
ле шкафа. Разноцветные волосы, пирсинг, смазанная тушь,
татуировки. Видок как у панк-группы, которую выгнали да-
же из подземного перехода.

— Красотка, — фыркнула Аня.
И снова вспышка: ванная, дешёвая съёмная квартира, ей

девятнадцать, в раковине розовая краска для волос, запах
аммиака и дешёвого энергетика. Тогда она впервые покра-



 
 
 

силась после слов отца: «Ты как мать становишься. Такая
же. Пустая-звонкая». Она потом полночи сидела на полу и
смотрела в стену. А утром взяла краску, ножницы, машинку.
Для скорости. Если внутри всё разваливается — надо хотя
бы снаружи устроить фейерверк. Мать тогда плакала. Отец
орал. А ей было плевать. Ну… она очень старалась, чтобы
было плевать. Да ну их всех!

Она открыла холодильник. Там лежали половина лимона,
кетчуп, банка пива, соус и сыр. Который уже выглядел как
разумное существо.

— Шикарно живём, — хихикнула Анькая и почесалась.
Громко. Еще холодильник гудел. А в квартире стояла тиши-
на. Странная. Не ночная. Ночью всегда есть звук. А сейчас
город будто прислушивался. Замер.

03:17. Потом 03:22. Время шло. Небо — не менялось. Аня
вдруг поняла, что боится смотреть в окно. И это её взбесило.

— Да пошло оно всё, — рявкнула она и натянула куртку.
Через десять минут уже шла по улице. Воздух холодный,

не по погоде. Люди двигались быстрее обычного, все коси-
лись вверх. На остановке женщина крестилась. Возле аптеки
мужик снимал небо на телефон. Машины сигналили чаще
обычного. Город нервничал. И Анька вместе с ним.

Она сунула руки в карманы и пошла быстрее. Мимо про-
летел мотоциклист в красном шлеме. И снова вспышка: ас-
фальт, тормоза, крик. Она тогда влетела в бок старой «Тойо-
те». Ничего страшного, но лежала на дороге и смеялась. По-



 
 
 

тому что вокруг собрались люди. Кровь текла по ноге. Серд-
це колотилось, как чокнутое. Зато она чувствовала себя жи-
вой. Потом парень, с которым она тусила, разорался:

«Ты нормальная вообще?»
Анька помнила, как посмотрела на него и подумала: «Не-

а».
Они расстались через месяц. Он всё повторял: «С тобой

жить невозможно. Ты как Цунама». Она тогда хохатала. А
ночью сидела в ванной и слушала, как шумит кровь в голове.
И сердце стучит. Слишком громко.

Остановилась возле круглосуточной кофейни. Закрыто.
Хотя свет внутри горел. За стеклом стояла девушка-бариста
и смотрела в одну точку. Вот же ж, манекен. Анька почув-
ствовала липкий холод под рёбрами. Мир был неправиль-
ным. Не страшным. Пока, но неправильным. Как будто его
чуть сдвинули.

Лифте ехал медленно и подрагивал. На восьмом этаже
двери открылись не сразу. Сначала щель. Потом скрип. Тем-
нота подъезда. И вдруг — детство. Ей десять. Она под сто-
лом. Родители орут. Мать плачет. Отец швыряет кружку в
стену. Анька считает секунды между криками. Тогда она
впервые поняла: тишина страшнее шума. Когда кричат —
все ещё живо. Когда замолкают — всё. Трындец.

Она вернулась к окну. Ночь всё ещё была там. Огромная.
Неподвижная. Анька обняла себя за плечи. Телефон завиб-
рировал. Сообщения сыпались: «Ты видела небо???», «Это



 
 
 

что вообще?», «Конец света?» Она не ответила. Внезапно
подумала об оплате. «Что же я, говна кусок, им отдала?»

Внутри снова щёлкнуло. Тихо. Как выключатель. И она
совершенно ясно поняла: у неё был самый счастливый день.
Он точно был. Когда-то. Она даже почувствовала тепло,
солнце, чей-то смех, запах нагретой кожи, музыку, ветер. Но
самого воспоминания не было. Только ощущение. Как вы-
рванная фотография. Она пыталась вспомнить. Но чем силь-
нее пыталась, тем больше рос холод. Кто-то уже порылся у
неё в голове и унёс. Самое важное.

Анька медленно села на пол у окна. Сигарета выпала из
пальцев.

— Вот вы твари, мелкие… — прошептала она. — Нет-
нет-нет…

Она начала лихорадочно перебирать воспоминания: дет-
ство, школа, драки, поцелуи, работа, татуировки, ночи, трас-
сы. Но ТОТ день не находился. И от этого становилось
страшно. Сильно, по-настоящему. Память — это всё, что у
неё есть. Не деньги, семья, любовь(фу), планы на будущее.
Так его. То, что доказывает, что она жила. И если это можно
забрать…

Вот это сильная штука!
Мир теперь в ее голове был жутким. Но не от того, что

в нем скакали три придурковатых монстра. А от того, что
самые лучшие воспоминания, а их было не так уж и много,
стали похожи на госучреждение. С запахом старых тряпок.



 
 
 

И горечью потерянного счастья.



 
 
 

 
Глава 3. ПЕРВЫЙ ШАГ

 
Аня проснулась от того, что за окном было темно.
Она села на кровати, хлопая глазами, и уставилась на ча-

сы. 14:32. Она точно помнила, как легла вчера в час ночи.
Спала больше тринадцати часов? Это было похоже на похме-
лье без алкоголя. Тяжесть в теле, мутная голова и странное
чувство. Будто она проспала не тринадцать часов, а целую
вечность.

Потянулась, хрустнув позвоночником, и посмотрела в ок-
но.

Серый свет. Не утренний, не вечерний. Как будто солнце
застряло где-то на полпути и не знало, куда двигаться даль-
ше.

— Чёрт, — рявкнула Анька вслух.
Она ждала, что будет странно. Но не так же. Вчера она

подписала этот дурацкий договор, отдала что-то непонятное
и вышла на улицу. Вчера всё казалось почти смешным. Се-
рый офис. Клерки с лицами уставших бухгалтеров. Бумаги.
Договор. Пункт четырнадцать, который расползался перед
глазами, как живой. Она тогда ещё думала: «Ну и дешёвый
развод». Секта. Пранк. Мошенники с фантазией.

Ну, наверное, это просто спецэффекты, да? В конце кон-
цов, она же не в фильме ужасов.

Но сейчас часы показывали половину третьего, за окном



 
 
 

была темнота. Аня чувствовала, что внутри что-то измени-
лось.

Пустота на месте тёплого воспоминания. Она появилась,
когда круглолицый клерк по имени Павел втянул воздух, как
будто нюхал еду. И никуда не делась.

Аня потрогала грудь. Сердце билось. Всё на месте. Вроде
бы. Но чего-то не хватало. Как будто из её внутреннего радио
вырезали самую любимую песню и оставили только белый
шум.

— Ладно, — сказала она себе. — Разберёмся.

Квартира казалась чужой. Но это была ее квартира! Она
готова была поклясться! Вон отбитый угол, таран с помо-
щью роликов. Вон огромная клякса на потолке – утренний
слишком горячий кофе и сосед-придурок, вздумавший на-
чать сверлить стены не свет, не заря. Да, она была дома. Но
дом был... странный. Выцветший. Без ярких цветов и запа-
хов. Даже туалет не вонял. Совсем.

Аня вышла в коридор и остановилась. Двери, много две-
рей. Много спален? Потёртый линолеум, запах дешёвого
освежителя воздуха — что-то вроде «морской бриз». Только
море здесь было похоже на сточную канаву. Она не помни-
ла, как здесь оказалась. Вернее, помнила обрывками. После
конторы она поехала работать, потом домой, собрала вещи.
Зачем? Потом чьё-то лицо, ключи, дверь.

На каждой двери спальни маркером, криво, было написа-



 
 
 

но имя. Степан, Илья, Елена, Вера, Денис. А вот и ее дверь.
Анна. И здесь она умудрилась не быть похожей на других.
Буквы ее имени были написаны пальцем, обмакнутым в ка-
кую-то мерзкую, ржавую краску. Гадость какая. Она знала
откуда-то эти имена. И даже помнила, людей, носивших их.
Что-то всех связывало. Что-то нездоровое.

«Стресс, — Анька тряхнула головой. — У меня просто
стресс. У всех так бывает. Вот у подруги в прошлом году
был стресс. Она даже забыла, как зовут её парня. Три дня
называла его «эй, ты». Потом вспомнила. И я вспомню».

Она прошла в кухню, которая почти не изменилась, и за-
мерла.

Там кто-то был.
Тот самый парень из очереди. Ботаник в очках. Он сидел

за столом с кружкой кофе и смотрел в стену. Рюкзак стоял
рядом, расстёгнутый. Будто он только что вошёл или соби-
рался уходить, но застрял в какой-то точке нерешительно-
сти.

— Ты? — спросила Анькая, опираясь плечом о дверной
косяк.

Он поднял голову. Без удивления. Словно уже ждал её.
— Я тоже не знаю, как здесь оказался, — устало сказал

он. — Проснулся уже тут.
— О. Милота. Значит, у нас коллективный психоз.
Она подошла и плюхнулась на стул, напротив. Ботинки

натянула прямо на босые ноги — носки искать было лень. Да



 
 
 

и мир, честно говоря, уже слегка потерял право на порядок.
Парень сделал глоток кофе и поморщился.
— Холодный.
— Так подогрей.
— Плита не работает.
— Микроволновка?
— Тоже.
Аня уставилась на него.
— Слушай, у нас тут ночь длиной в двое суток, мутная

контора, провалы в памяти, а тебя убивает холодный кофе?
— Это симптом, — серьёзно ответил он.
— Господи…
— Если не работает электричество, значит, квартира не

обычная. Если квартира не обычная, значит, вчерашняя кон-
тора была настоящей.

— Браво, Шерлок, — фыркнула Аня. — Осталось только
собаку Баскервилей завести.

Он пожал плечами.
— Я программист.
— Это диагноз?
— Скорее проклятие.
Она хмыкнула. И только сейчас заметила, что он стара-

ется не смотреть ей прямо в глаза. Стеснялся самого факта
своего существования.

Странный. Но не мерзкий. Это уже редкость.
— Как тебя зовут-то, ботан? — спросила она.



 
 
 

— Илья. Мы знакомы. Так-то.
— Я Аня. Но это ты уже знаешь.
— Да.
Повисла пауза. Неуютная. Холодильник гудел так громко,

что казалось внутри умирал маленький трактор.
Анька поёрзала на стуле.
— Ты ведь тоже подписал договор?
— Да.
— И что отдал?
Илья ответил не сразу. Снял очки. Потёр глаза. Без них

он выглядел младше. И почему-то совсем беззащитным.
— Я больше не могу врать, — тихо ответил он.
Аня моргнула.
— Чего?
— Вообще. Никак.
Она прыснула.
— Да ладно. Серьёзно?
— Я пытался соврать утром. Не получилось. Слова про-

сто… не выходят. Кто-то поставил фильтр между головой и
языком.

Аня наклонилась ближе.
— И теперь ты всегда говоришь правду?
— Да.
— Любую?
— Да.
— Даже если она тупая?



 
 
 

— Особенно, если тупая.
Она фыркнула.
— Ой, всё. Мне уже нравится.
— У тебя тушь размазалась.
Аня мгновенно схватилась за лицо.
— Где?!
— Под левым глазом.
— Вот зараза…
— И волосы у тебя выглядят так, будто красилась в ванной

в три часа ночи под русский рок и энергетики.
Она уставилась на него.
— Ты специально нарываешься?
— Нет, — честно ответил Илья. — Я просто не могу оста-

новиться.
И выглядел при этом таким несчастным, что Ане вдруг

стало смешно и жалко его одновременно.
Опасное сочетание.
— Бедолага, — протянула она. — Да тебя же люди убьют.
— Уже пытаются.
— В смысле?
Илья вздохнул.
— Я сказал Вере Павловне, что она похожа на учительни-

цу, которую все боялись в школе.
— Смело.
— А Денису сказал, что его часы выглядят как подделка.
Аня прыснула.



 
 
 

— И?
— Он предложил мне выйти поговорить.
Она всё-таки расхохоталась. Нормально. В голос. Первый

раз за всё это время.
Илья посмотрел на неё осторожно. Не ожидал, что она во-

обще умеет смеяться. Не как психопатка на американских
горках. А Анька вдруг поймала себя на странной мысли.

Этот нелепый ботаник был первым человеком за послед-
ние сутки, рядом с которым ей не хотелось строить из себя
кого-то другого. Не нужно было ржать громче всех. Флирто-
вать. Острить.

Делать вид, что ей вообще плевать. Пустота внутри всё
ещё была на месте.

Но впервые перестала звенеть.



 
 
 

 
Глава 4. ИЛЬЯ

 
Он проснулся от тишины. Не от утренней, когда холодиль-

ник ещё не включился, а соседи не начали топать. От абсо-
лютной, ватной тишины, которая давила на барабанные пе-
репонки, как вода в глубине. За окном — та же серая муть.
Ни солнца, ни луны. Просто зависшее в воздухе свинцовое
марево. Илья сел на кровати. Спина хрустнула, как сухая
ветка. Б-р-р-р. Поправил очки, сползшие на кончик носа.
Линзы были в мелких царапинах. Он собирался заменить их
три месяца назад. Не хватило времени. Или денег. Или того
и другого.

В комнате пахло пылью, чем-то старым и застоявшим-
ся. Будто открыли шкаф, который не трогали с девяностых.
Рюкзак лежал у двери. Расстёгнутый. Из него торчал угол
ноутбука, пачка распечаток и мятый чек из автомата с кофе.
Он помнил, как шёл в контору. Дрожал. Не от холода. От
того, что переступал черту, которую сам же себе очертил де-
сять лет назад. Ради работы. Так он себе говорил. Всегда так.

В очереди сидел, вцепившись в папку. Точно внутри лежа-
ли коды от ядерных ракет. А там — черновики статьи. Мате-
матическая модель, которая могла оптимизировать логисти-
ку. Или хотя бы получить Грант. Он повторял это как ман-



 
 
 

тру. Больше времени. Вот чего он хотел. Сутки слишком ко-
роткие. Код не компилируется за восемь часов. Данные тре-
буют проверки. Коллеги отвлекают. Начальник требует от-
чётов. Люди требуют общения. «Как выходные?», «Сходишь
на кофе?», «Ты почему никогда не отвечаешь в чате?». Во-
просы, как маленькие крючки, цепляющие за кожу. Он на-
учился отводить взгляд. Кивать. Бормотать: «Занят». «По-
том». «Сложно». Ложь стала его бронёй. Тонкой, но надёж-
ной. Она позволяла ему не чувствовать, как чужие ожида-
ния врезаются в рёбра. Он прятался за строками кода. Там
всё логично. Там есть ошибка, отладка, результат. В жизни
ошибки не исправляются. Их просто переносят в следующий
день.

Уже в конторе он почти развернулся. Табличка на скот-
че, вонь табака, клерки с лицами уставших кассиров. Но по-
том он вспомнил объявление. Серый квадрат. Белый текст.
«Вам нужно больше времени?». Он кликнул. Потому что
время было единственной валютой, которую он не умел ко-
пить. Оно утекало сквозь пальцы, пока он отлаживал строч-
ки, проверял гипотезы. Ждал, когда наступит момент, когда
он будет «готов». Готов к чему? К жизни? Людям? Чтобы
перестать прятаться за экраном? Он не знал. Но подпись под
договором поставил. Быстро. Чтобы не передумать.

Клерк забрал у него не деньги. Он просто посмотрел. При-



 
 
 

стально. Как рентген. Илья почувствовал, как внутри что-то
щёлкнуло. Будто выдернули предохранитель. Сначала ниче-
го. Потом он вышел на улицу. Воздух был холодным. Позво-
нил маме. Хотел сказать, что всё хорошо. Работает, питается,
спит. Открыл рот. Сказал: «Мне страшно. Я одинокий. Не
умею с людьми». Голос дрогнул. Бросил трубку. Руки тряс-
лись. Это началось сразу. Фильтр исчез. Провод между мыс-
лью и речью стал прямым, без изоляции. Никаких «ладно»,
«нормально», «как-нибудь». Только голая, режущая правда.
Он попробовал промолчать. Но слова текли сами, как кровь
из раны. Он пытался сжать зубы. Горло спазмировало, тре-
бовало выпустить. Иначе оно разрывалось изнутри.

Теперь он сидел в чужой кухне. Холодный кофе. Плита
не работала. Электричество вроде было, но техника игнори-
ровала законы физики. Как и он сам. Смотрел на Аню. Она
смеялась. Громко, нервно, как сирена. Её волосы торчали в
разные стороны, тушь размазалась, ботинки на босу ногу.
Она была живой. Строила из себя громкую, бесшабашную.
Кому всё по барабану. Он видел трещины. Как её пальцы
сжимают край стола до белых костяшек. Видел, как она ко-
сится на дверь. Ждёт, что кто-то войдёт и заберёт этот стран-
ный покой. Он хотел сказать ей что-то мягкое. То, что обыч-
но говорят в таких ситуациях. «Всё наладится». «Мы разбе-
рёмся». «Не переживай». Но язык уже не позволял.

— У тебя внутри дыра, — сказал он вдруг. — Ты запол-



 
 
 

няешь её шумом. Чтобы не слышать, как она свистит на вет-
ру. И дышит. За тебя.

Аня замерла. Смех оборвался. Она смотрела на него. Не
обиделась и не ушла. Просто изучала. Будто он был сложным
уравнением, которое вдруг сошлось.

— Ботан, — выдохнула она.— Дурашка. Напугал! И сам
испугался.

В голосе не было злости, лишь усталое признание.
Он кивнул. Не мог соврать. Не хотел.
Он боялся. Людей. Не их самих. А того, что они требова-

ли. Внимания. Ответов. Присутствия. Он выбрал код, пото-
му что машины не спрашивали. Не обижались, когда ты не
отвечаешь на звонки. Не уходили, когда ты слишком занят. В
этой квартире с выцветшими стенами и дверями, подписан-
ными маркером, не спрятаться. Время растянулось. Сорок
восемь часов. Он получил то, за чем пришёл. Тишину. Воз-
можность сидеть над черновиками, проверять строки, углуб-
ляться в расчёты. И не оглядываться на часы. Но цена ока-
залась другой.

Правда не давала покоя. Она требовала действия. Он ви-
дел, как Вера Павловна судорожно перебирала чётки. Степан
остановившимся взглядом буравил стену. А Денис сжимал
телефон, будто тот мог вернуть утраченный контроль. Он хо-
тел промолчать. Не мог. Слова вырывались, резали, обнажа-
ли. И каждый раз после этого в комнате становилось тише.
Не от страха. От признания. Ужасающей правоты. До зубов-



 
 
 

ного скрежета.
Он посмотрел на свои руки. Тонкие, с длинными пальца-

ми, испещрённые шрамами от порезов бумагой и ожогами от
паяльника. Они умели собирать. Разбирать. Создавать логи-
ческие цепочки. Но не умели гладить чужие руки. Не умели
говорить «я здесь», не прячась за монитором. Одним при-
косновением.

Аня вдруг потянулась к кружке. Пальцы коснулись его ру-
ки. На секунду. Просто чтобы сдвинуть. Но кожа была тёп-
лой. Он не отдёрнулся. Не смог придумать причину, чтобы
удержать этот миг. Да и не было её.

— Спасибо, — кивнула она.
За что — не уточнила. Может, за честность. Или за то, что

он не стал ещё одним человеком, который говорит «всё будет
хорошо». А в комнате пахнет ржавой краской и зависшим
временем.

Он кивнул. Опять. Для нее. Если она заметила.
За окном всё так же висела серая муть. Часы показывали

16:45. Сутки всё ещё шли. Дополнительные двадцать четыре
часа до конца. Или только до начала. Он не знал. Но впервые
за десять лет не пытался угадать. Сидел. Слушал, как гудит
холодильник. Как дышит Аня. И тесно бьётся его собствен-
ное сердце.

Тяжелая правда не давила. Она держала. На нее можно
было положиться.



 
 
 

 
Глава 5. В МАНЕЖЕ ВСЕ ТЕ ЖЕ

 

Они сидели на кухне уже минут двадцать, когда появились
остальные.

Степан вошёл первым. Тяжело. Не шагая, а перенося вес.
Подошёл к раковине, налил стакан воды, выпил залпом. Да-
же не посмотрел в их сторону. Поставил стакан. Аня замети-
ла, как дрожат его пальцы. Мелкая, нервная дрожь. У чело-
века, который привык, что руки нужны для другого. Не для
тонкого стекла. Для веса и выживания.

— Доброе утро, — бросила Анька. Голос вышел слишком
звонким. Как монета, упавшая в пустую банку.

Он не ответил. Только повернулся. В глазах залегла уста-
лость, которую не спрячешь ни за деньгами, ни за лишними
сутками.

— Живой, — ответил глухо. — Это уже много.
— Для кого много? — не унималась она.
— Для того, кто мог не проснуться.
И вышел. Дверь за ним не хлопнула. Просто закрылась,

точно комнату отсекли от чего-то важного.
— Жуткий тип, — выдохнула Аня.
— Он из силовых структур, — тихо подсказал Илья. —

Нашивка на куртке. Сам видел.



 
 
 

— Откуда ты разбираешься в нашивках?
— Я много чего видел. Раньше молчал.
— А теперь?
— Теперь не могу.
Анька чуть не прожгла взглядом дверь. Интересно, что он

отдал тем, в пиджаках? Не память. Не слова. Что-то, отчего
руки трясутся, а внутри всё ещё слышатся разрывы, которых
давно нет.

Вера Павловна появилась из коридора бесшумно. Аня не
услышала ни шагов, ни скрипа. В какой-то момент женщи-
на в платке уже сидела на стуле и перебирала чётки. Плав-
но. Ритмично. Будто отсчитывала не строки молитв, а чей-
то пульс.

— Вы не спали? — спросил Илья.
— А кто сейчас спит? — ответила она мягко. — Время

сломалось. Спать по расписанию — роскошь.
— Вы что-то знаете? — заинтересовалась Анька.

Вера Павловна посмотрела на неё. Взгляд цепкий, тяжё-
лый. Аньке показалось, что её сканируют. Как товар на лен-
те. О, спасибо. Плюс еще одна фобия.

— Я знаю, что мы здесь не случайно, — произнесла Вера.
— Вас пятеро. Я — шестая. Но я не с вами.

— А с кем?



 
 
 

— Сама по себе. Как и всегда.

«Тётя-паучиха, — отметила Аня. — У неё паутина на ли-
це. Только мы не мухи. Мы ещё не знаем, кто мы».

— Жуткая тётка, — шепнула Аня, наклоняясь к Илье. И
опять тепло дохнула на него.

— Она слышит, — шепнул он в ответ. Его заметно начи-
нало колотить. Что за девчонка такая.

— Конечно, слышу, — подтвердила Вера Павловна, не
поднимая глаз от чёток. — У меня слух хороший. И память.
Пока — хорошая.

— А что будет потом?
Вера Павловна промолчала. Пальцы замерли на деревян-

ных шариках. В комнате повисла тишина. Плотная. Как вода.

Денис ворвался последним. Дорогой махровый халат, вы-
шитая монограмма на кармане, телефон прижат к уху. Лицо
— смесь паники и бешенства.

— Я сказал — ждите! Я не знаю, где я! Просто ждите!
Сбросил вызов. Обвёл взглядом кухню. Будто они забыли,

как работает сервис.
— Кто-нибудь объяснит, что происходит?
— Вы подписали контракт, — спокойно ответила Вера

Павловна. — Как все. Теперь мы здесь.
— Где «здесь»?
Денис махнул рукой, задев пустую кружку. Та не упала.



 
 
 

Осталась стоять. Гравитация тоже решила отдохнуть.

— Вот это! — он ткнул пальцем в потолок. — Что это?
— Наш новый мир, — усмехнулся Илья. И тут же помор-

щился, слово обожгло язык.
— Наш? Я не подписывался на новый мир! Я подписал-

ся на 48 часов! Чтобы доделать отчёт! Проверить поставки!
Чтобы…

Он замолчал. Сел. Схватил Анину кружку, сделал глоток.
Поморщился.

— Кофе холодный.
— Микроволновка не работает, — напомнил Илья.
— К чёрту микроволновку, — Денис отставил кружку. —

У меня нет сети. Нет вайфая. Айфон превратился в кирпич,
который показывает время. Но я не понимаю, какое. Утра?
Вечера? Какая разница?

Аня подошла к окну. За стеклом было пусто. Ни машин,
ни людей, ни фонарей. Только серое небо, сливающееся с
серой землёй. Кто-то стёр горизонт.

— Сутки теперь длятся 48 часов, — кротко объяснила
она. — Мы же этого хотели.

— Я этого не хотел, — выдохнул Денис.
— Ты подписал.
— Я подписал, потому что мне нужны были часы! А не

эта… серость!



 
 
 

Илья посмотрел на него. В глазах не было осуждения.
Только точность, как у линейки.

— Ты отдал страх, да?
Денис замер.
— Откуда…
— Я не могу врать, — признался Илья. — Но вижу. Ты не

боишься. Должен бояться. Мы все должны. А ты злишься.
Злость осталась. Страх — вырезали.

Денис побелел. Губы дрогнули. Он попытался что-то от-
ветить, но слова застряли. Аня поняла, что ему нечем отве-
тить. Внутри выключили пожарную сигнализацию. Дом мог
гореть, а он бы сидел и смотрел, как пламя лижет обои. Без
паники. С глухой злостью на то, что мир перестал подчинять-
ся.

«Бедный богатый мальчик, — подумала Аня. — Он ду-
мал, что страх — это слабость. А оказалось, это единствен-
ное, что держало его на ногах».

Снова подошла к окну.
Внизу, на пустой улице, стояла фигура. Маленькая. Суту-

лая. Слишком длинный пиджак болтался, как на вешалке.
Кривой галстук. Нервный клерк. На бейдже — Клим. Круп-
ными буквами. Он стоял под фонарём и смотрел вверх. Пря-
мо на неё.



 
 
 

Анька отшатнулась. Штора дёрнулась, свалилась.
— Что там? — спросил Илья.
— Ничего, — пролепетала она. Голос подвел.

Клим поднял руку. Не помахал. Просто показал пальцем
вверх. Не на небо. Чуть выше. Туда, где, наверное, было на-
чальство. Вот только чьё?

Аня поёжилась. Холод по спине. Ледяной полосой.
— Они следят, — оповестила всех она. Громче, чем хо-

тела.
— Кто? — не понял Денис.
— Те, кто забрал время.
Отошла от окна. Но ощущение взгляда осталось. Точно

кожу обожгли чем-то невидимым и едким.

— Нам нужно выбираться! — Аньке резко надоел весь
этот цирк. Желание бежать, ломать, прятаться поднималось
из живота. Горячее и колючее. — Реально пора сматываться.
От этих контор, клерков, да всего. Мне на работу надо!

— Куда? — спросила Вера Павловна.
— Не важно! Но сидеть в этой квартире и ждать, когда

они придут — не вариант.
— Они уже пришли, — одними губами прошелестел

Илья. — Мы у них внутри. Весь этот мир — их манеж.
Аня посмотрела на него.



 
 
 

— Ты поэтому не дрожишь? Потому что знаешь, что бо-
яться поздно?

— Я боюсь, — ответил он. — Я просто не умею это по-
казывать.

— А я умею, — Анька усмехнулась. — Я сейчас вся —
один большой комок страха. Только вместо крика у меня
сарказм. И меня заело. Кажется.

— Заметно.
— Комплимент?
— Хуже. Правда.

Она смотрела на его нелепые очки. На рюкзак, который
он так и не снял. «Странный. Неудобный. Неловкий. Но по-
чему-то с ним не так душно». И с ним действительно было
легче дышать.

— Илья, — хмыкнула она.
— Что?
— Если мы отсюда выберемся, я куплю тебе нормальный

кофе. Горячий.
Он улыбнулся. Первый раз. Коротко. Неуверенно. Но по-

настоящему.
— Врать при мне нехорошо, странная девочка, — напом-

нил он.
— Я и не вру, — фыркнула Анька. — Я обещаю.

Снаружи всё так же висела серая муть. Часы показывали



 
 
 

16:47. Никто не знал, утро это или вечер. Но Аня вдруг по-
няла, что это ерунда все. Важно, кто рядом. А рядом был бо-
таник в очках, который не умел врать и пил холодный кофе.

— Ладно, команда, — сказала Аня, хлопнув ладонями по
столу. Пыль взвилась в воздух, как мелкие снежинки. — Ва-
рианты? Ну должен же быть среди нас кто-то опытный и ум-
ный одновременно! Всего один!



 
 
 

 
Глава 6. ВЕРА ПАВЛОВНА

 

Чётки щёлкали. Деревянные шарики, потёртые до жирно-
го блеска. Вера Павловна не считала молитвы. Считала упу-
щенные шаги. Сорок семь. Или сорок восемь. Время сби-
лось. Вибрация телефона на колене отозвалась сухой, меха-
нической дрожью. Экран засветился: «Госуслуги. Напоми-
нание: запись к неврологу для К.П. Ивановой. Подтверди-
те». Она нажала «Да». Потом стёрла пальцем строку «От-
ветственный: В.П. Смирнова». Система приняла. Имя исчез-
ло из базы. Не сразу. Медленно, как ржавчина на водопро-
водной трубе. Сначала в приложении поликлиники. Потом
в банковском чате. Теперь даже в её собственных контак-
тах. Она была «Мама Оли», «Сиделка», «В.П.», «Пользова-
тель_7741». Функция. Тень. Доставка лекарств.

Они шумели. Анька разлила воду из кулера, смеялась над
чем-то своим. Громко, без оглядки, плеснула на линолеум и
не стала вытирать. Илья теребил дужку очков, бормотал что-
то про синхронизацию. Что холодный кофе — это симптом
не техники, а поля. Денис тыкал в чёрный экран айфона, как
в ритуальный объект. Требующий кровной жертвы. Моло-
дые. Глупые. Вера смотрела и чувствовала, как внутри под-
нимается тихая, липкая зависть. Не к деньгам. К лёгкости.



 
 
 

К праву ошибаться и не нести этот груз. К тому, что их ещё
помнят. Их голоса не тонут в шуме быта. Они могут кричать,
плакать, бить посуду — и мир не отвернётся. А её мир давно
научился отворачиваться. Вежливо. Без звука. Наглухо.

Она поправила платок. Ткань была дешёвой, синтетиче-
ской, но пахла лавандой. Запах из аптеки. Запах «хорошей
дочери». Все верили. Врачи кивали. Соцработники стави-
ли галочки. Соседи шептали: «Вера Павловна — ангел, не
женщина». Ангелы не кричат. Не требуют. И не живут. Они
существуют. Она выстроила эту клетку сама. Тридцать лет
назад. Когда выбрала «правильно» вместо «честно». Когда
оставила того, кто умолял не уходить. Мать заболела, а она
сделала из ухода экспонат. Доказательство. «Я хорошая». Но
музеи не греют. В них холодно. И пыль. Мертвенная.

Контора пахла тряпкой и старыми бланками. Клерк не
спросил: «Зачем». Спросил «что отдаёте». Она сказала:
«Лишнее». Он кивнул. Взял. Не деньги или годы. Имя. Сна-
чала мелочи. Кассирша в «Пятёрочке» сказала: «Вам, граж-
даночка, скидку». Не по имени. Потом — врач: «Иванова,
пройдите». Фамилия осталась. Имя стёрлось. Как карандаш,
который слишком часто терли ластиком. Теперь даже мать
иногда смотрела на неё долгим, мутным взглядом и спраши-
вала: «А ты кто, милая?». Вера улыбалась. Гладит сухую ла-
донь. «Это я, мам». И старушка кивала. Верила. Хотя и со-



 
 
 

мневалась.

Она открыла мессенджер. Чат «Семья». Последнее сооб-
щение: «Вера, привези воду». Без фамилии и отчества. Про-
сто «Вера». Она всегда была приложением. Утилитой. Фо-
ном. Нажала на аватарку. Свое фото. Паспортное. Уголки
подвёрнуты. В строке «Имя» буквы плясали. То появлялись,
то расплывались. Алгоритмы забывали. Умная колонка в ко-
ридоре вчера спросила: «Вы кто? Повторите команду». Она
сказала своё имя. Колонка молчала. Потом: «Не распознано.
Попробуйте снова». Она попробовала. Ещё раз. Ещё. Голос
дрогнул. Колонка ответила: «Хорошо. Включаю свет». Имя
не пригодилось. Только функция.

Аня подошла. «Тётя Вера, вы как? Страшно?» Голос звон-
кий, искренний. Глупый. Вера поправила платок. Улыбну-
лась. Мягко. «Нормально, солнышко. Время лечит». Ложь.
Но Анька кивнула. Поверила. Они все верили. Потому что
она давала им то, что они хотели: иллюзию контроля. Спо-
койствия. Она была удобной, как старое кресло. Но кресло
тоже может скрипнуть. И упасть. Она знала, как держать ни-
ти. Не тянуть. Просто держать.

Смотрела на Илью. Он не врал. Не умел. Его правда би-
ла током. Вера знала, каково это — когда внутреннее выво-
рачивается наружу. Но у него был выход. У неё — нет. Её



 
 
 

ошибки были не в коде. В людях. В тех, кого она оттолкнула
ради «порядка». Ради «как надо». «Что скажут люди». Те-
перь ей дали 48 часов. Не на уход. На отмену. Шаг назад. В
тот вечер. В ту дверь. В звонок, который она не взяла. Она
думала, время всё исправит. Время только стерло. А контора
предложила сдвинуть стрелки. Цена казалась справедливой.
Ты хочешь вернуться в прошлое? Забудь, кто ты в настоя-
щем. Все честно.

Чётки щёлкнули. Сорок девятый раз. Она встала. Подо-
шла к окну. Серый свет. Серые люди внизу. Будто мир вы-
цвел, потерял насыщенность. Она приложила ладонь к стек-
лу. Холодно. «Вера Павловна», — прошептала. Звук не вер-
нулся. Стекло не запотело. Только отражение. Женщина в
платке. Без имени и прошлого. Только настоящее. Бесконеч-
ное и бесполезное. Пока.

Она повернулась к столу. Денис всё ещё тыкал пальцем в
телефон. Аня чертила по конденсату на кружке. Илья смот-
рел в стену, шевеля губами без звука. Они ждали плана. Ли-
дера или чуда. Она дала им тишину. Потом — мягкий голос.

— Не паникуйте. Паника сжигает кислород. А его и так
мало.

Аня подняла голову.
— Вы знаете, что делать?
— Я знаю, чего не делать, — Вера Павловна улыбнулась.



 
 
 

Тёпло. По-матерински. — Не бегать и не кричать. Не верить
глазам. Глаза врут. Время — нет.

Илья скосил взгляд.
— Вы хотите сказать, что выход в правилах?
— Выход в том, кто их пишет, — ответила она. И добави-

ла шёпотом, для себя: — Или в том, кто их переписывает.
Денис фыркнул.
— Философия. А факты.
— Факт один, — Вера Павловна медленно перебирала

чётки. — Мы здесь не случайно. И не навечно. Но пока мы
внутри — мы инструменты. А инструменты не спорят. Они
работают. Режут.

Аня нахмурилась.
— Режут кого?
— Тех, кто думает, что время можно купить, — Вера Пав-

ловна посмотрела на неё. В глазах не было жалости. Только
расчёт. — Или продать.

Повисла пауза. Холодильник гудел. Где-то капала вода.
Вера знала, что сказала достаточно. Слишком много для «ти-
хой тётки». Но недостаточно, чтобы спалить игру. Она от-
ступила. Села. Сложила руки на коленях. Поза ученицы, по-
слушной дочери. Поза той, кто ждёт. Когда они сами при-
дут к ней. С вопросами, болью, доверием. Она научит. Пока
помнят и могут.

В кармане завибрировал телефон. Новое сообщение.



 
 
 

«Привези воду». Она не ответила. Просто положила теле-
фон экраном вниз. И посмотрела на часы. 16:51. Или 04:51.
Не важно. Важно, что стрелки двигались. Медленно. Вер-
но. Она прикрыла глаза. Вспомнила запах дождя. Летний.
Чуть пыльный. Когда всё ещё можно было изменить. Имя
ещё принадлежало ей. А мать была здорова. И еще дверь не
закрылась. Так навсегда.

Вера Павловна открыла глаза.
— Ладно, — согласилась она вслух, понизив голос. Всего

на полтона. — Давайте думать. Вместе.
Они закивнули. Обрадовались. Поверили.
Она улыбнулась. Мягко. Покровительственно.
Чётки щёлкнули. Пятидесятый раз. Ошибка принята. За-

чет.



 
 
 

 
Глава 7. ЖЕЛАНИЯ С
КРИВЫМИ УГЛАМИ

 

Аня сидела на полу, прислонившись спиной к ножке сту-
ла. Перебирала вчерашний день, как старые выцветшие фо-
тографии. Контора. Очередь. Ботаник с рюкзаком, вцепив-
шийся в папку, как в спасательный круг. Три клерка с лица-
ми уставших кассиров и зубами, острыми, как у крыс. Она
помнила, как вышла. Села в «Хонду». Как вставила ключ.
А дальше — белое пятно. Кто-то взял ластик и стёр целый
кусок жизни. Чисто. Без крошек.

«Стресс, — подумала она в сотый раз. — Бывает. В про-
шлом году на таком стрессе купила три пачки печенья, энер-
гетик и ни одного ужина. Забыла, зачем пришла».

Но это было не забытое печенье. Такая тёплая, живая ды-
ра. Место, где когда-то лежало самое светлое. Теперь там
сквозило. И в этот сквозняк страшно было заглядывать.

Она подошла к окну. Свет падал под неестественным уг-
лом. Не утренний, не вечерний. Серый, плоский, как дешё-
вый фильтр в соцсетях. Который делает любые фото одина-
ково унылыми. Мир выжали через сито.



 
 
 

— Аня.

В дверях стоял Илья. Очки съехали на кончик носа. Рюк-
зак всё ещё висел на одном плече. Чудик так и не снял его.
Боялся, что вещи исчезнут, если перестанут касаться кожи.
Он не стал ждать приглашения. Остановился в двух шагах.
Уже ближе, чем вчера. Аня заметила. Всё здесь сбивалось с
привычных настроек. Даже воздух стал другим. Как в ком-
нате, где давно не открывали форточку.

— Не могу врать, — пожаловался он. Голос дрогнул, но
не от страха. От раздражения на самого себя. — Это ужасно.
Говоришь правду, а люди… не хотят её слышать.

— Кому уже успел выдать порцию? — Аня попыталась
ухмыльнуться. Вышло криво.

— Вере Павловне. Сказал, что её спокойствие — это мас-
ка. Она что-то скрывает. Очень сильно.

Аня моргнула.
— И как реакция?
— Улыбнулась, — Илья поёжился. — Сказала: «Спасибо,

милый. Приятно, когда видят правду». Но глаза стали злые.
Колючие. Как стекло.

— Ты её боишься?
— Это проблема.



 
 
 

— У тебя остались другие чувства? Или только голое «да/
нет»?

— Злость. Стыд. Особенно стыд, когда вижу, как мои сло-
ва бьют других по лицу. Но страха — нет. Его вырезали вме-
сте с фильтром для лжи.

Аня глянула на него. Странный парень. Неловкий. Но в
его взгляде не было той липкой вежливости, от которой у неё
обычно чесались кулаки. Только чистая, режущая прямота.
Вот же бедолага.

— Знаешь, — она усмехнулась, — я думала, что ботаники
скучные.

— А теперь?
— Теперь думаю, что ботаники скучные, но ты — сбой в

системе.
Илья покраснел. Уши залились краской, как аварийный

сигнал.
— Это был комплимент?
— Разберись сам. Ты же умный. Или уже нет?
Дверь кухни распахнулась. Влетел Денис.

Именно влетел. Дорогой костюм помят, волосы торчат,
под глазами — синяки, будто он ночевал на привокзальной
лавке. Дышал тяжело, рывками.



 
 
 

— Вы не поверите, — выплюнул он. — Я только что чуть
не попал под грузовик.

— Что? — Анька выпрямилась.
— Вышел на улицу. Понять, где мы. Прошёл квартал. Ти-

шина. Ни души. А потом — машина. Прямо на меня. Сиг-
налит. А я стою на середине дороги и смотрю. Как абсолют-
ный идиот.

— Ты специально? — переспросил Илья.
— Нет! Переходил! — Денис провёл ладонью по лицу. —

Он ехал быстро. Я должен был отскочить. Испугаться. А я
стоял. И смотрел. Как в кино.

— Потому что тебе не было страшно, — тихо подсказал
Илья.

— Да откуда ты…
— Это твоя цена, — Илья снял очки, протёр подолом сви-

тера. — Ты отдал страх. Клерк забрал его. Теперь ты не бо-
ишься ничего. Даже смерти. Особенно смерти.

Денис побелел. Уронил голову на ладони. Пальцы впились
в волосы.

— Я не хотел… Я просто хотел спокойно работать. Что-
бы не трястись, что бизнес рухнет. Что отец перекроет пото-
ки. Все скажут: «Посмотрите, он хвастливый дурак». Не бо-
яться, что кинут. А теперь… я не боюсь вообще ничего. Но
это не спокойствие. Пустота. Будто вынули предохранитель,
и ток пошёл напрямую.

— Знакомое чувство, — кивнула Аня.



 
 
 

Илья мотнул головой. Да. Ему тоже знакомо. Денис под-
нял голову. Посмотрел на них.

— Вы тоже?
— Я не помню, когда была счастлива в последний раз. Во-

обще. Самый счастливый день — исчез. Как будто его выре-
зали ножницами. Осталась только рамка.

Они смотрели друг на друга. Потерянные. Обманутые. В
одном и том же ломбарде.

— И что нам делать? — севшим голосом спросил Денис.
— Пока не знаю, — ответил Илья. — Но сидеть и жалеть

себя — не вариант.
— Это ты сейчас кому? — Анька фыркнула.
— Да всем.
— Дипломат хренов.
— Я не могу быть дипломатом, — Илья вздохнул. — Я

умею говорить правду. Иногда она неприятная. Но это всё,
что у меня есть.

Анька хотела огрызнуться, но передумала. Потому что он
был прав. Правда — единственная валюта, которая тут ещё
ходила.

В коридоре послышались шаги. Медленные. Тяжёлые.
Будто человек нёс на себе бетонную плиту.

Степан.



 
 
 

Прошёл к раковине. Налил воду. Выпил залпом. Аня за-
метила: его пальцы обмотаны бинтом. Не аптечным — ото-
рванным от простыни, грязноватым.

— Порезался? — спросила она.
— Разбил кружку, — ответил он глухо. — Осколки.
— И не почувствовал?
— Нет.
Степан поднял руку. Бинт пропитался кровью — тёмной,

почти чёрной. Он смотрел равнодушно. Как на деталь чужо-
го механизма.

— Это твоя цена? — поинтересовался Илья. — Боль?
— Я отдал её не сразу, — Степан опустил руку. — Не в

конторе. Раньше. Они просто… забрали остатки.
— Что ты отдал раньше? — Аня шагнула ближе. И вся

превратилась в слух.

Он молчал. Так долго, что холодильник перестал гудеть.

— Всё, — сказал наконец. — Семью. Дом. Имя. Себя. Я
отдал всё, чтобы выжить. А потом пришёл сюда. Думал, мо-
жет, вернут время. Чтобы исправить.

— Исправить что?
Степан посмотрел на неё. В глазах залегла такая уста-

лость, что Ане захотелось отвернуться.
— Всё. Но время нельзя вернуть. Только отнять.



 
 
 

Он вышел. Оставил после себя запах железа и старой пы-
ли.

— Жуткий тип, — пробормотал Денис.
— Он из силовых структур, — объяснил Илья. — Нашив-

ки. С ним что-то произошло. Там.
— Ты откуда знаешь?
— Я много чего знаю. И вижу. Раньше молчал.
— А теперь?
— Теперь не могу. Он вернулся, но как бы, не весь. Мо-

жет, он из выживальщиков?
— А он и не вернулся, — Анька обхватила голову руками.

Разноцветные пряди выбились между пальцами, как флаж-
ки на поле боя. — Он все еще там, где должен был выжить.
Здесь только тело. А теперь он еще и боль отдал.

Появилась Елена. Аня не услышала шагов — только по-
чувствовала, как воздух сгустился. Подняла голову.

Женщина выглядела так, будто её выжали через мясоруб-
ку. Под глазами — чёрные провалы, на коже — серый налёт.
Держалась за косяк, потому что ноги отказывались держать
вес. В другой руке — папка с бумагами, которую она прижи-
мала к груди, как ребёнка.

— Вы тоже не можете спать? — спросила Елена. Голос
сыпался песком.



 
 
 

— Я сплю, — удивилась Анька. — Как убитая.
— А я нет, — Елена осела на стул. Папка соскользнула

на пол, рассыпав листы с графиками и формулами. — Я за-
была, как это. Закрываю глаза, а мысли жужжат. Как мухи
в банке. Я подписала контракт… когда? Вчера? Позавчера?
Часы идут, а солнце не двигается. Такое чувство, что прошла
вечность.

— Ты видишь странные вещи? — спросила Аня, вспоми-
ная свои провалы.

— Да, — Елена кивнула. Пальцы дрожали. — По углам.
Тени, которых нет. Лица в штукатурке. И… зубы.

— Зубы?
— Мелкие. Острые. Растут из стен. Я слышу, как они

скрежещут. Когда темно. Особенно.
Денис отодвинулся от стены.

— Не надо про зубы, — пробормотал он.
— Ты не боишься. И не врешь, — напомнил Илья.
— Я не боюсь. Мне противно. Это разные вещи.
Елена посмотрела на свои руки.
— Я сойду с ума, — проговорила она спокойно. Без пани-

ки. — Скоро. Голова не выдержит. Начну путать реальность
с видениями. А потом перестану их различать.

— Если держаться вместе, сможем выгрести, — Анька по-
пыталась сжать кулаки. Показать, как ей прекрасно живётся.
Голос вышел слишком звонким. Фальшивым.



 
 
 

— Ты не сможешь меня остановить, — Елена покачала
головой. — Никто не сможет. Бессонница не лечится добры-
ми словами.

Она замолчала. Аня смотрела на неё, натягивая улыбку.
А внутри ныло: «Сколько ещё мы продержимся? Шесть че-
ловек. Странный контракт. Нечистая сила в пиджаках. И что
делать с пустотой, которую оставили внутри?»

В дверях кухни появилась Вера Павловна. Двигалась бес-
шумно. Но сегодня в её мягкости было нечто новое. Колю-
чее. Готовое схватить.

— Вы все здесь, — заворковала она. — Милые. Как же
хорошо.

— Что хорошо? — Денис дёрнулся. Из рук выпала связка
ключей. Потёртый брелок с одноглазым мишкой глухо стук-
нулся об пол.

— То, что мы вместе. Так легче выживать.
— Вы что-то знаете? — подскочил Илья.
Вера Павловна рассеянно смотрела на него. Губы сжима-

лись и разжимались. Будто она пробовала воздух на вкус.
Пила энергию тех, кто рядом.

— Я знаю, что вы потеряли, — сказала она ровно. — Аня
— память о счастье. Илья — способность врать. Денис —
страх. Степан — боль. Елена — сон.

— А вы? — спросила Аня. — Что вы потеряли?
Вера Павловна улыбнулась. Пустой улыбкой. Точно внут-



 
 
 

ри выключили свет.
— Имя, — призналась она. — Меня зовут Вера Павловна.

Но вы уже забываете, это. И через час забудете снова. Через
день моё имя сотрётся из вашей памяти навсегда.

— Так не бывает, — раздражённо протянул Денис. И
неожиданно стукнул кулаком по столу. Маленькая кофейная
ложечка с грустным звоном упала рядом с мишкой.

— Бывает, — Вера покачала головой. — Я исчезаю. По
кусочкам. Сначала имя. Потом лицо. Затем память обо мне.
А следом и я сама.

— И вас это не пугает? — Илья водрузил очки на пере-
носицу. Превратился в ботаника. Только с очень уж острым,
заинтересованным взглядом.

— Меня пугает другое, — Вера посмотрела на него. —
Что я не успею исправить ошибки. У меня было время. Це-
лая жизнь. Но я потратила её на маски. А теперь, когда мас-
ки сняты… под ними ничего нет. Ни-че-го.

Она медленно развернулась. Вышла. Оставила после се-
бя тишину и чувство, что она права. Им всем было страшно
не потерять что-то. А понять, что терять-то было особенно
нечего.

Анька выскочила на лестничную площадку. Нужно было
подышать. Даже если воздух здесь был таким же серым, как
всё остальное.



 
 
 

Посмотрела вниз. И увидела его. Андрей. Маленький.
Круглый. Лысеющий. Стоял у подъезда и смотрел вверх.
Прямо на неё.

Он не делал ничего угрожающего. Просто стоял. Но Аня
почувствовала, как по спине побежали мурашки. Потому что
он улыбался. Слишком широко. Между губ мелькали мел-
кие, острые зубки. И влажный язычок.

Он медленно, очень медленно, поднёс руку ко рту. И об-
лизнул пальцы. Как будто смотрел на еду.

Аня отшатнулась от перил. Влетела в квартиру. Захлоп-
нула дверь. Защёлкнула все замки, которые нашла.

— Что там? — крикнул Илья, выглядывая из-за угла.
— Тот, с зубами, — заорала Анька. Сама не ожидала от

себя такой прыти. — Он стоит внизу и смотрит.
— Он нас ищет?
— Не знаю. Но мне кажется, ему не нужно искать. Он и

так знает, где мы.
Илья подошёл к окну. Посмотрел вниз.
— Никого нет, — удивился он.
— Был, — Аня тряхнула головой. — Он был. Там.
— Тебя трясёт.
— Я не чувствую.
— Врёшь.
— Не умею. Как и ты.
Илья подошёл ближе. Аня чувствовала его дыхание. Не



 
 
 

такое, как этот серый воздух. Живое.
— Ты боишься? — заглянул он ей в глаза.
— Я не знаю, — честно ответила она. — Я ничего не знаю.

Не помню, когда была счастлива. Не знаю, что будет завтра.
Не знаю даже, сколько сейчас времени. Но когда я смотрю
на тебя… мне становится спокойнее. Это глупо?

— Нет, — он покачал головой. — Это единственное, что
не глупо.

Она хотела что-то сказать, но не успела.
Из кухни раздался крик Елены:
— Он здесь! Стоит за окном!
Анька рванула туда. Елена стояла у стекла, прижав ладо-

ни. Дрожала всем телом.
— Кто? — спросила Аня, вглядываясь в темноту.
— Тот, с зубами, — прошептала Елена. — Он улыбался.

И прижал палец к губам. Тссс.
Но за окном никого не было. Только серое небо. Пустая

улица. Тишина. И Анька поняла, что они не одни. Эти клер-
ки не просто оформляли документы. Они собирали урожай.
А она, Илья, Денис, Вера, Степан и Елена — они были не
клиентами.

Они были едой.

— Что теперь? — спросил Денис. От самонадеянного ма-



 
 
 

жора почти ничего не осталось. Теперь это был оголённый
нерв, реагирующий на каждый шорох.

— Теперь будем думать, — предложил Илья. — Искать
выход.

— Выход из мира, где время сломалось? — усмехнулась
Аня. Она выпрямила спину. Чтобы никто не догадался, как
внутри все дрожит.

Денис закинул голову. Рассмеялся. Выбросил вверх боль-
шой палец. «Круто». Елена бессильно уронила голову на ру-
ки. Волосы рассыпались по столу тёмными прядями.

— Да. Выход есть всегда. Даже из ада.
— Откуда ты знаешь?
Илья посмотрел на неё. Бедный правдивый человек.
— Потому что я всё ещё здесь, — как ребёнку растолко-

вывал он. — И ты здесь. Значит, не всё потеряно.
Аня посмотрела на него. На нелепые очки. На вечно съез-

жающий рюкзак. На покрасневшие уши. «Странный, — по-
думала она. — Неудобный. Неловкий. Но почему-то с ним
не так душно».

— Ладно, ботаник, — нехотя сказала она. — Ищи свой
выход. А я пока посторожу.

— От кого?
— От улыбчивых клерков с острыми зубами.
Илья кивнул и ушёл в комнату. Открыл ноутбук. Зарылся

в бумаги. Аня осталась у окна.



 
 
 

Снаружи всё так же висела серая муть. Часы показывали
17:23. Никто не знал, утро это или вечер. Елена сначала пла-
кала, потом затихла. Денис с остервенением качался на сту-
ле. Того и гляди грохнется. И башку себе разобьет. Ну да.
Ну да.

Но всё это было не важно. Важно, кто рядом. А рядом был
ботаник в очках, который не умел врать и искал выход из
ада. Почему-то это придавало сил. Даже в мире, где время
жрало людей. Черт бы его подрал. Это долбаное время.
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