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Они называют это «Счастье с доставкой».Курьеры таинственной службы
— те, кто уже умер. Они получили второй шанс, но цена проста: нельзя
вмешиваться в чужие судьбы, нельзя раскрывать себя. Только везти
посылки. Вовремя. В нужное место. Им кажется, что в коробках — чужие
жизни.Главный герой — циник, который развозит заказы и давно привык
к пустоте внутри. Пока однажды не получает адрес, который знает наизусть
двадцать лет. Пока не видит на пороге ту, кого любил при жизни. Пока не
понимает: конверт в его кармане — последняя доставка, которая изменит
всё.Правила просты: отдать письмо — исчезнуть навсегда. Не отдать —
потерять работу и остаться ничем. Но есть третий путь — нарушить всё,
чтобы остаться с ней хотя бы на мгновение.Это история не о смерти.
Это история о том, что настоящая жизнь начинается только тогда, когда
перестаёшь бояться. Даже если ты уже мёртв.
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Счастье с доставкой
«Иногда счастье приходит не в коробке. Иногда оно стоит под

дверью и боится постучать. А иногда оно становится невидимым,
чтобы остаться навсегда.»

 
Глава 1. Курьер

 
Дождь начинался всегда одинаково. Сначала одна капля разбивалась о козырёк фургона.

Потом тишина. Потом всё остальное.
Я сидел за рулём и смотрел на светофор. Красный. Горел ровно. Никуда не спешил.
— Заказ триста сорок два, — сказал голос из планшета. — Принять?
Голос был женским. Спокойным. Мёртвым. Все голоса здесь были мёртвыми. Но этот

нравился мне больше других. Она говорила так, будто читала вслух то, что уже случилось.
— Принять, — сказал я.
Планшет пискнул. На экране появился адрес. Улица Ленина. Дом двадцать четыре. Квар-

тира восемь. Получатель: Анна Сергеевна Воронцова.
Я знал этот адрес. Знал его двадцать лет. Знал, как выглядит подъезд, где скрипит дверь,

какая лампочка на третьем этаже перегорела и никогда не горела снова.
Я не шевельнулся.
Дождь перестал быть редким. Он пошёл стеной. Я смотрел на воду, которая текла по

стеклу, и думал о том, что вода не знает, куда ей течь. Она просто течёт. Это делает её честной.
— Курьер триста двенадцать, — сказал голос. — Подтвердите принятие.
— Подтверждаю.
Я взял планшет. Нажал зелёную кнопку. В фургоне зажёгся мягкий жёлтый свет. В отсеке

сзади что-то звякнуло. Посылка.
Они никогда не говорили, что внутри. Это было не моё дело. Моё дело — довезти. От

точки А до точки Б. Не вскрывать. Не читать. Не думать.
Я думал.
Посылка была маленькой. Я знал это по звуку. Лёгкий стук картонной коробки о метал-

лическую полку. Ничего тяжёлого. Ничего, что могло бы разбится.
Я завёл двигатель.
Фургон был старым. Он назывался «ГАЗ-2705». При жизни я не умел водить. Теперь

умел. Теперь я умел всё, что нужно для работы. Умел парковатся. Умел ждать. Умел смотреть
на чужие двери и не стучать.

Красный сменился зелёным.
Я поехал.
Город был серым. Он всегда был серым, когда шёл дождь. Но сегодня он казался серым

как-то особенно. Будто кто-то взял акварель и смешал все краски в одну. Получилось ничто.
Я ехал по проспекту Мира. Слева был парк. Тополя. Они стояли мокрые и тяжёлые. Ветер

качал их, но они не гнулись. Тополя не гнутся. Они ломаются.
Я знал это.
Справа была школа. 14. Жёлтое здание с белыми колоннами. На крыше висел флаг. Мок-

рый. Он не развевался. Просто висел.
В этой школе я никогда не учился. Но я знал её. Знал, что за ней есть двор, а во дворе

— качели. Одна из них сломана. Её сломали лет пятнадцать назад, но так и не починили.
Я не знал, почему я это помнил.
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— Курьер триста двенадцать, — сказал голос. — Ваш маршрут скоректирован. Заезд на
склад.

— Зачем?
— Дополнительный груз.
Я хотел сказать, что у меня уже есть груз. Что я везу посылку на улицу Ленина, дом

двадцать четыре, квартиру восемь. Что я ждал этого заказа двадцать лет.
Я ничего не сказал.
— Принято, — сказал я.
Склад был на окраине. Я доехал за десять минут. Дождь не кончался. Он становился

сильнее, потом тише, потом снова сильнее. Как пульс. Как дыхание. Как счётчик, который
отсчитывает что-то, чего я не понимал.

Я заглушил двигатель. Вышел из фургона.
Воздух пах озоном и мокрым асфальтом. И ещё чем-то. Чем-то, что было знакомо.

Химия. Формалин. Чистящие средства. Смерть, которая притворяется чистотой.
Склад был ангаром. Серым. Длинным. С одной дверью, которая открывалась по карточке.

Карточка у меня была.
Я приложил её. Дверь щёлкнула.
Внутри было светло. Белый свет. Ровный. Без теней. Такие лампы ставят в операционных.

Или в моргах.
— Курьер триста двенадцать, — сказал голос из динамиков. Он был везде. В ангаре он

звучал громче. — Ваш дополнительный груз готов.
Я посмотрел на стойку. На ней лежал конверт.
Белый. Обычный. С одной печатью. Печать была красной. На ней был знак компании.

Круг. Внутри круга — две линии, которые пересекались, но не касались.
Я взял конверт.
Он был лёгким. Тонким. Внутри был лист бумаги. Один.
— Получатель: Анна Сергеевна Воронцова, — сказал голос. — Улица Ленина, двадцать

четыре, квартира восемь.
Я сжал конверт.
— Я уже везу ей посылку, — сказал я.
— Теперь везёте два груза.
— Что в конверте?
— Вы не имеете права вскрывать груз.
— Я знаю правила.
— Тогда не задавайте вопросов.
Я положил конверт в карман куртки. Куртка была синей. На спине — надпись белыми

буквами: «Счастье с доставкой». Слоган был дурацким. Я говорил об этом на собеседовании.
Мне сказали, что это не моё дело.

Мне часто говорили, что это не моё дело.
Я вышел из ангара. Дождь кончился. Небо стало чистым. Серым, но чистым. Без туч.

Будто кто-то вытер его тряпкой.
Я сел в фургон. Закурил. Сигареты здесь были другими. Они не имели вкуса. Дым шёл,

но не пах. Как будто куришь воздух. Но привычка осталась. Привычки не умирают.
Я смотрел на планшет. Маршрут был проложен. Улица Ленина, двадцать четыре. Время

в пути — четырнадцать минут. Время доставки — девятнадцать тридцать.
Было девятнадцать пятнадцать.
Я завёл двигатель.
Я думал о ней. Не о той, что ждала на складе. О другой. О той, что жила на Ленина,

двадцать четыре.



М.  Козлов.  «Счастье с доставкой»

7

Я думал о том, как она выглядит. Прошло двадцать лет. Двадцать лет — это много. Это
целая жизнь. Иногда две.

При жизни я был другим. Я был живым. Я смеялся. Я пил. Я говорил глупости. Я думал,
что время бесконечно.

Теперь я знал, что это не так.
Я ехал по улице Горького. Слева был кинотеатр. «Родина». Он был закрыт. Заколочен. На

вывеске не хватало двух букв. Я помнил, как ходил туда. Помнил запах попкорна и тёмный зал.
Я помнил её руку. Она сидела справа. Держала меня за руку. Сильно. Будто боялась

потерять.
Она потеряла.
Я не хотел вспоминать. Но память не спрашивала разрешения. Она просто приходила.

Как дождь. Как этот дурацкий светофор, который всегда загорается красным, когда ты торо-
пишься.

Я свернул на набережную. Река была спокойной. Серой. Она отражала небо, и казалось,
что неба нет, а есть только вода и ещё одна вода сверху.

Я сбавил скорость.
На набережной никого не было. Только мокрые скамейки и пустые дорожки. Я помнил

эту набережную. Мы гуляли здесь ночью. Она говорила, что хочет уехать. В другой город. В
другую жизнь. Я говорил, что поеду с ней.

Я не поехал.
Я умер.
Это было не геройство. Не трагедия. Просто факт. Однажды утром я проснулся, и меня

не стало. Не было боли. Не было света в конце тоннеля. Было утро, а потом ничего. А потом
я открыл глаза и сидел в этом фургоне.

Мне сказали, что я могу вернутся. Не в жизнь. В работу.
— Вы будете доставлять счастье, — сказала женщина на собеседовании.
— Звучит как дерьмо, — сказал я.
— Это ваше дело. Но вы получаете второй шанс.
— Какой шанс?
— Шанс смотреть.
Она была права. Это был шанс. Не жить. Не любить. Смотреть.
Я смотрел два года.
Я видел женщин, которые открывали дверь и плакали. Я видел мужчин, которые брали

коробку и не могли её открыть. Я видел детей, которые не понимали, что внутри, но уже улы-
бались.

Я не знал, что в коробках. Но я знал, зачем их отправляют.
Их отправляют, чтобы сказать: «Я здесь». Или: «Я помню». Или: «Ты не один».
Иногда я думал, что это жестокая работа. Давать людям надежду, которую они не про-

сили. Но правила были простыми. Я не решаю. Я везу.
Я подъехал к дому.
Улица Ленина, двадцать четыре. Это была пятиэтажка. Серая. Обшарпанная. С балко-

нами, которые никто не ремонтировал. На одном из них висело бельё. Мокрое. Оно висело
там уже несколько дней.

Я заглушил двигатель.
Посмотрел на часы. Девятнадцать двадцать восемь.
Я сидел и смотрел на подъезд. Дверь была деревянной. Краска облупилась. Над дверью

горела лампочка. Она мигала. Тускло. Будто ей тоже было тяжело.
Я взял планшет. Нажал кнопку «Прибыл».
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— Заказ триста сорок два, — сказал голос. — Время доставки девятнадцать тридцать.
Подтвердите готовность.

— Подтверждаю.
— Курьер триста двенадцать. Напоминание. Вы не имеете права вступать в контакт. Вы

не имеете права раскрывать личность. Вы не имеете права отвечать на вопросы. Вы доставляете
груз и уходите.

— Я знаю правила.
— Повторите.
— Доставить и уйти.
— Верно.
Я вышел из фургона.
Воздух после дождя был сырым. Холодным. Я натянул капюшон. Взял посылку из отсека.

Она была маленькой. Картонной. Весила почти ничего.
Конверт был в кармане.
Я пошёл к подъезду.
Дверь скрипнула. Я знал, что она скрипит. Я помнил этот звук. Он не изменился. Ничто

здесь не изменилось. Только я. Я стал другим.
Подъезд пах сыростью и кошками. И ещё чем-то. Старостью. Не старостью лет. Старо-

стью вещей, которые никто не любит.
Я поднялся на третий этаж.
Лампочка не горела. Я знал, что она не горит. Она не горела двадцать лет. Может быть,

её никогда и не было. Может быть, я придумал эту лампочку.
Квартира восемь была слева.
Дверь была железной. Обита дерматином. На дверях всегда обивка, когда люди боятся

шума. Или когда им кажется, что так теплее.
Я стоял перед дверью.
Я слышал звуки за ней. Телевизор. Голос диктора. Что-то о погоде. Потом тишина. Потом

шаги.
Она шла к двери.
Я сжимал коробку. Пальцы не слушались. Я хотел вытащить конверт. Отдать его вместе с

коробкой. Но правила были другими. Конверт был отдельным грузом. Его нужно было доста-
вить отдельно.

Я не знал, зачем.
Дверь открылась.
Она стояла на пороге.
Я узнал её. Не сразу. Сначала я увидел руки. Они были сухими. Кожа на костяшках

потрескалась. Она мыла посуду. Или пол. Или просто старела.
Потом я увидел лицо.
Морщины. Глаза стали глубже. Волосы короче. Седина у висков. Она была красивой. Не

той красотой, которая бывает в двадцать. Другой. Той, которая остаётся, когда всё остальное
уходит.

Она смотрела на меня.
— Доставка, — сказал я.
Голос был чужим. Не моим. Я говорил, как всегда говорил на работе. Сухо. Быстро. Без

интонации.
Она посмотрела на коробку. Потом на меня.
— От кого? — спросила она.
— Не указано.
— Это ошибка. Я ничего не заказывала.



М.  Козлов.  «Счастье с доставкой»

9

— Адрес верный. Анна Сергеевна Воронцова?
— Да. Но я...
— Распишитесь, пожалуста.
Я протянул планшет. Она взяла его. Её пальцы дрожали. Чуть-чуть. Я заметил, потому

что смотрел на её руки. Я всегда смотрел на руки. Руки не врут.
Она подписала. Завитушка. Быстрая. Нервная.
Я отдал коробку.
Она взяла её. Держала, как держат что-то, что может взорватся. Или как держат то, что

боишься открыть.
Я должен был уйти.
Я не ушёл.
Она смотрела на коробку. Потом снова на меня.
— Вы похожи, — сказала она.
Моё сердце. Если оно у меня было. Если оно вообще билось. Оно пропустило удар.
— На кого? — спросил я.
— Ни на кого. Просто показалось.
Она закрыла дверь.
Я стоял.
Дверь была закрыта. Я слышал, как она отошла. Как села. Как открыла коробку.
Тишина.
Потом звук. Приглушённый. Как будто она закрыла лицо руками.
Я знал, что было в коробке. Не потому, что я вскрывал груз. Я знал, потому что это был

мой заказ. Мой. Я сделал его два года назад, когда понял, что не могу послать письмо.
В коробке была шкатулка. Деревянная. Маленькая. С вырезанным на крышке деревом.

Я вырезал это дерево ночью. Долго. Пока не стёр пальцы.
Внутри было кольцо.
Я купил его двадцать лет назад. В ювелирном на Советской. Оно стоило всех моих денег.

Я хотел подарить его в тот вечер. В парке. На качелях.
Я не подарил.
Я испугался.
Я сказал, что мы ещё успеем. Что у нас есть время. Что я сделаю это завтра. Или через

неделю. Или когда стану лучше. Когда буду достоин.
Я не стал лучше.
Я умер.
И теперь она сидела там, за дверью, и держала в руках кольцо, которое я не посмел пода-

рить при жизни.
Я достал конверт.
Белый. Тонкий. Красная печать.
Я должен был постучать. Отдать. Сказать: «Это вам. Дополнительный груз». И уйти.
Я не постучал.
Я стоял в темноте. Лампочка не горела. Ничего не горело. Только свет из-под двери.

Слабый. Тёплый.
Я сунул конверт обратно в карман.
Я спустился вниз. Вышел на улицу. Сел в фургон. Завёл двигатель.
Планшет пискнул.
— Заказ триста сорок два выполнен. Статус: доставлен. Получатель: Анна Сергеевна

Воронцова.
Я смотрел на экран.
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— Курьер триста двенадцать. У вас есть дополнительный груз. Конверт. Адрес: улица
Ленина, двадцать четыре, квартира восемь. Время доставки не ограничено. Но мы рекомен-
дуем не затягивать.

Я выключил планшет.
Дождь начался снова. Одна капля. Потом тишина. Потом всё остальное.
Я сидел и смотрел на окна. Третий этаж. Свет горел в комнате слева. Её комната. Я знал,

как она выглядит внутри. Жёлтые обои. Книжный шкаф. На столе — чашка. Она всегда пила
чай из одной чашки. С трещиной. Я говорил, что нужно выбросить. Она говорила, что при-
выкла.

Я привык.
Свет погас.
Я смотрел на тёмное окно. Ждал. Не знал чего. Может быть, того, что она выйдет. Подой-

дёт к фургону. Постучит в стекло. Скажет: «Я знаю. Это ты».
Она не вышла.
Я завёл двигатель. Выехал с улицы Ленина. Повернул налево. Потом направо. Потом на

кольцевую.
Город спал. Или делал вид. Фонари горели ровно. Никто не спешил. Никто не ждал.
Я ехал в никуда.
Планшет молчал. Я был рад. Я не хотел слышать голос. Не хотел новых заказов. Не хотел

смотреть на чужие жизни.
Я хотел открыть конверт.
Я знал, что нельзя. Правила были простыми. Не вскрывать. Не читать. Не думать. Доста-

вить и уйти.
Я свернул на набережную.
Река была чёрной. Фонари отражались в ней, и казалось, что под водой есть другой город.

С другими улицами. Другими домами. Другой жизнью.
Я остановился.
Достал конверт.
Держал его в руках. Он был лёгким. Тёплым. Как будто внутри было что-то живое.
Я повертел его. Посмотрел на печать. Две линии, которые пересекались, но не касались.
Я мог открыть. Просто надорвать край. Посмотреть. Узнать.
Я не открыл.
Я положил конверт на пасажирское сиденье. Достал сигарету. Закурил.
Дым не пах. Воздух был пустым. Как и всё вокруг.
Я вспомнил её лицо. Не то, которое увидел сегодня. То, которое помнил. Двадцать лет

назад. Она смеялась. Она была живой. Она верила, что я приду.
Я не пришёл.
Я умер.
Но это не оправдание. Смерть — не оправдание. Ты либо приходишь, либо нет. Живой

или мёртвый. Разницы нет.
Я смотрел на конверт.
— Что мне делать? — спросил я вслух.
Никто не ответил.
Планшет молчал. Река молчала. Город молчал.
Только дождь шептал что-то по крыше. Но дождь всегда шепчет. Это его работа. Шептать

то, что никто не слышит.
Я затушил сигарету. Положил руки на руль.
Я знал, что должен вернутся. Постучать в дверь. Отдать конверт. Сказать: «Это вам».

И уйти.
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Я знал, что если я этого не сделаю, они узнают. Они всегда узнают. Компания видела всё.
Каждый шаг. Каждую остановку. Каждую секунду, когда я нарушал правила.

Я нарушил правило, когда не ушёл сразу.
Я нарушил правило, когда стоял под дверью.
Я нарушу правило, если не отдам конверт.
Я снова посмотрел на окна. Третий этаж. Свет не горел.
Я завёл двигатель.
Я поехал не к её дому. Я поехал на склад. Сдать пустой фургон. Закончить смену. Спря-

тать конверт. Решить завтра.
Завтра всегда есть. Это единственное, что остаётся у мёртвых.
Я припарковался. Выключил двигатель. Взял конверт.
Склад был пуст. Белый свет. Ровный. Без теней.
Я прошёл к стойке. Посмотрел на ячейки. Моя была 312. Я открыл её. Внутри было пусто.

Только пыль.
Я положил конверт.
Закрыл ячейку.
— Смена окончена, — сказал голос из динамиков. — Отдыхайте.
Я вышел.
На улице было темно. Дождь кончился. Звёзд не было. Только тучи.
Я пошёл пешком. Не знал куда. Просто шёл.
Я думал о том, что у неё теперь есть кольцо. Что она держала его в руках. Что она плакала.

Я не видел, но знал.
Я думал о том, что конверт лежит в ячейке. Что завтра я возьму его. Или не возьму. Или

возьму, но не отдам.
Я думал о том, что она сказала: «Вы похожи».
Она узнала. Нет. Не узнала. Просто почуствовала. Люди чуствуют то, что не видят. Это

единственное, что остаётся, когда зрение обманывает.
Я шёл по набережной.
Вода была спокойной.
Я остановился. Посмотрел вниз. Увидел своё отражение. Синяя куртка. Капюшон. Лицо

в тени.
Я не знал, как я выгляжу. Зеркал здесь не было. Компания не хотела, чтобы мы смотрели

на себя. Может быть, боялись, что мы не узнаем.
Я не узнал.
Отражение было чужим. Какой-то мужчина в форме курьера. Уставший. Одинокий. Мок-

рый.
Я отошёл от парапета.
Достал телефон. Не планшет. Обычный телефон. Старый. Кнопочный.
В нём был один номер. Я набрал его два года назад. Ни разу не позвонил.
Номер Анны.
Я смотрел на экран. Зелёная кнопка вызова была маленькой. Но весила тону.
Я нажал.
Гудки. Длинные. Ровные.
— Алло? — голос. Сонный. Хриплый.
Я молчал.
— Алло? — снова она.
Я сбросил.
Сел на мокрую скамейку.
Дождь начался снова. Одна капля упала мне на лицо. Холодная. Честная.
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Я поднял голову.
Небо было чёрным. Ничего. Пустота.
— Что мне делать? — спросил я снова.
Дождь не ответил.
Только капал. Мерно. Бесконечно.
Как время.
Как жизнь, которой у меня больше нет.
Я сидел на скамейке, и вода стекала по лицу. Я не вытирал её. Пусть течёт.
Телефон зажужжал.
СМС.
Неизвестный номер.
Я открыл.
«Кто это?»
Я не ответил.
Телефон зажужжал снова.
«Пожалуста. Кто это?»
Я смотрел на экран. Слова расплывались. Дождь или слёзы. Какая разница.
Я набрал: «Ошибка. Извините».
Отправил.
Выключил телефон.
Встал.
Пошёл.
Не знал куда. Просто шёл. По набережной. В темноту. В дождь. В ничто.
Я думал о том, что завтра будет новый заказ. Другой адрес. Другая жизнь. Я буду сидеть

в фургоне. Смотреть на светофоры. Ждать зелёного.
Я думал о том, что конверт лежит в ячейке. Что я могу забрать его. Могу открыть. Могу

прочитать. Могу узнать, что написано на том листе бумаги.
Я думал о том, что если я прочитаю, то не смогу отдать. Потому что письмо — это не

просто слова. Письмо — это часть тебя, которую ты отдаёшь. А я уже отдал всё. Двадцать лет
назад. В парке. На качелях.

Я не отдал. Я испугался.
Я шёл, и дождь не кончался.
Он лил. Он заливал всё. Улицы. Дома. Фонари. Мою куртку. Мои волосы. Мои глаза.
Я остановился.
Повернул обратно.
Не к складу. Не к фургону. К её дому.
Я шёл быстро. Не бежал. Но шёл так, будто кто-то толкал меня в спину.
Я знал, что делаю. Я знал, что нарушаю. Я знал, что будет после.
Мне было всё равно.
Я дошёл до улицы Ленина. Двадцать четыре.
Свет в окне горел.
Я вошёл в подъезд. Поднялся на третий этаж. Лампочка не горела. Но я видел. Я всё

видел.
Я достал телефон. Включил.
Нашёл номер. Нажал вызов.
Один гудок.
— Алло?
— Это я, — сказал я.
Тишина.
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— Кто? — спросила она. Голос дрожал.
— Тот, кто должен был прийти двадцать лет назад.
Я стоял перед дверью. Слышал её дыхание. Она была по ту сторону. Так же, как двадцать

лет назад. Только теперь я был мёртв. А она жива.
— Открой, — сказал я.
— Я не понимаю...
— Открой дверь. Пожалуста.
Тишина.
Потом щелчок замка.
Дверь открылась.
Она стояла в халате. Растрёпанная. Испуганная. В руках держала шкатулку.
Она смотрела на меня.
Я смотрел на неё.
— Это ты, — сказала она. Не спросила. Сказала.
— Да.
— Но ты...
— Я умер. Да.
Она покачнулась. Я шагнул вперёд. Поймал её за локоть. Кожа была горячей. Живой.
— Как это возможно? — прошептала она.
— Не знаю. Я просто работаю. Доставляю посылки.
Она смотрела на мою куртку. Надпись: «Счастье с доставкой».
— Это ты прислал кольцо?
Я кивнул.
Она сжала шкатулку.
— Двадцать лет, — сказала она. — Двадцать лет я ждала. Ждала, пока не перестала. А

потом ты приходишь. Мёртвый. С посылкой.
— Я должен был отдать ещё кое-что.
Я полез в карман. Конверта там не было. Я забыл. Он был на складе. В ячейке.
Я выругался.
— Что? — спросила она.
— Я забыл. Письмо. Оно на складе.
Она смотрела на меня. Потом рассмеялась. Тихо. Сначала. Потом громче. Смех перешёл

в кашель. Потом в слёзы.
Она плакала. Стояла в дверях и плакала. Держала шкатулку. Смотрела на меня.
— Заходи, — сказала она.
— Я не могу.
— Почему?
— Правила. Я не имею права...
— Ты уже нарушил все правила. Заходи.
Я переступил порог.
Квартира пахла её духами. Те же. Я помнил этот запах. Жасмин. И ещё что-то. Тёплое.

Домашнее.
Я закрыл дверь.
Мы стояли в прихожей. Она смотрела на меня. Я на неё.
— Ты не изменился, — сказала она.
— Ты изменилась.
— Старая.
— Красивая.
Она улыбнулась. Грустно.
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— Двадцать лет, — сказала она. — Где ты был?
— Я был мёртв.
— Это не ответ.
— Это единственный ответ.
Она прошла на кухню. Я за ней.
На столе стояла чашка. С трещиной. Я помнил её.
Она налила чай. Поставила передо мной.
— Пей, — сказала она.
— Я не пью.
— Ты всегда пил.
— Теперь нет. Я не могу. Я ничего не могу. Только доставлять.
Она села напротив.
— Расскажи, — сказала она.
— Нечего рассказывать.
— Расскажи, как ты умер.
— Это не важно.
— Для меня важно.
Я молчал.
— Я ждала тебя, — сказала она. — В парке. На качелях. Я сидела до утра. Думала, что

ты испугался. Что ты уехал. Что ты нашёл другую.
— Я не нашёл другой.
— Я знаю. Теперь знаю.
Она взяла шкатулку. Открыла. Кольцо лежало на бархате. Серебро. Тонкое. С камнем.

Небольшим. Голубым.
— Я купил его за месяц до того дня, — сказал я.
— Я знаю.
— Откуда?
— Ты всегда плохо прятал. Я нашла чек. В твоей куртке. Когда забирала вещи.
Я не знал. Я думал, что никто не узнал.
— Я ждала, что ты подаришь, — сказала она. — В тот вечер. В парке. Я знала, что кольцо

в твоём кармане. Я чуствовала.
— Я испугался.
— Я знаю.
— Я думал, что ещё успею. Что завтра. Или через неделю. Когда стану лучше.
— Ты не стал лучше.
— Нет.
— Ты умер.
— Да.
Она надела кольцо на палец. Оно подошло. Идеально.
— Я носила его на нитке. Под одеждой. Двадцать лет, — сказала она. — Потом нитка

порвалась. Я потеряла. Нашла через месяц. Но уже не надела. Решила, что хватит.
— Прости, — сказал я.
— Не надо.
— Я должен был...
— Ты ничего не должен. Ты мёртв. Это всё меняет.
Она смотрела на меня. Глаза были сухими. Твёрдыми.
— Зачем ты пришёл? — спросила она.
— Я не знал. Я просто пришёл.
— Ты хочешь остатся?
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— Я не могу. У меня работа.
— Твоя работа — развозить счастье. Но ты сам несчастен.
— Это не важно.
— Это всё, что важно.
Она встала. Подошла ко мне. Взяла мою руку. Её пальцы были тёплыми. Мои — холод-

ными.
— Ты чуствуешь? — спросила она.
— Нет. Я ничего не чуствую.
— Врёшь.
Я сжал её руку. Я чуствовал. Всё. Тепло. Пульс. Жизнь.
— Я не могу остатся, — сказал я.
— Можешь. Просто реши.
— Если я останусь, они заберут меня. Я не знаю, куда. Но заберут.
— Тогда уходи, — сказала она. — Уходи и не возвращайся.
Она отпустила мою руку.
Я стоял. Смотрел на неё. На кольцо. На чашку с трещиной.
Я хотел остатся. Я хотел обнять её. Сказать, что я люблю её. Что я всегда любил. Что

смерть ничего не меняет.
Я не сказал.
Я повернулся и вышел.
Она не остановила меня.
Я спустился по лестнице. Вышел на улицу. Дождь кончился. Небо начало светлеть.

Расвет.
Я шёл по пустой улице. Знал, что должен вернутся на склад. Отметится. Получить новую

смену.
Я знал, что конверт лежит в ячейке. Что я могу забрать его. Могу прочитать. Могу отдать.

Могу порвать.
Я не знал, что выберу.
Я шёл, и город просыпался. Первые машины. Первые люди. Первые светофоры, которые

загорались зелёным для тех, кто спешил жить.
Я не спешил.
Я был мёртв. Но я шёл. Шёл туда, где меня ждали. Или не ждали.
Я не знал.
Я просто шёл.
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Глава 2. Склад

 
Я вернулся на склад в шесть утра.
Небо над ангаром было серым. Не тем серым, который бывает перед дождём. Тем, кото-

рый бывает, когда дождь уже прошёл, но небо не помнит, каким ему быть.
Я стоял перед дверью. Карточка была в кармане. Я не доставал её.
Я думал о том, что скажу. Если скажут что-то. Может быть, они ничего не скажут. Может

быть, они уже знают. Они всегда знают.
Я достал карточку. Приложил.
Дверь щёлкнула.
Внутри было светло. Белый свет. Ровный. Как всегда. Я прошёл к стойке. Посмотрел на

ячейки. Моя была 312.
Я не открывал её.
— Курьер триста двенадцать, — сказал голос. — Вы не отметили окончание смены.
— Я знаю.
— Нарушение регламента.
— Я знаю.
— Вам будет вынесено предупреждение.
— Мне всё равно.
Голос замолчал. Я стоял и смотрел на ячейку. Конверт был внутри. Я знал, что он там.

Белый. Тонкий. Красная печать.
Я хотел открыть. Взять. Прочитать.
Я не открыл.
Я прошёл в конец ангара. Там была комната для курьеров. Маленькая. Четыре стула.

Стол. Автомат с водой. На стене — экран. На экране — список смен.
Моё имя было в списке. Триста двенадцать. Смена начиналась в восемь.
У меня было два часа.
Я сел на стул. Стул был жёстким. Все стулья здесь были жёсткими. Чтобы не засижива-

лись.
Я смотрел на экран. Имена сменялись. Кто-то принимал заказы. Кто-то выезжал. Кто-

то возвращался.
Все они были мёртвыми. Как я. Все они возили посылки. Счастье с доставкой.
Я думал о том, как оказался здесь.
Два года назад я открыл глаза. Лежал на этом стуле. В этой комнате. Не помнил, как

умер. Не помнил, что было до.
Первое, что я увидел, — женщина. Высокая. Худая. Волосы собраны в пучок. Белый

халат. Очки в тонкой оправе.
— Вы меня слышите? — спросила она.
— Да.
— Как вас зовут?
Я помнил имя. Своё. Её. Всё. Вспомнил всё за секунду. Как взрыв. Как будто память

ждала, когда спросят.
— Алексей, — сказал я.
— Алексей, вы умерли. Но у вас есть выбор.
Я смотрел на неё. Думал, что это шутка. Или бред. Или реанимация, и сейчас прибегут

врачи.
Никто не прибежал.
— Какой выбор? — спросил я.
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— Вы можете работать на нас. Развозить посылки. Доставлять счастье.
— Звучит как дерьмо.
— Это ваше дело. Второй вариант — уйти. Насовсем. Без возврата.
— Куда уйти?
— Я не знаю. Никто не знает. Может быть, в ничто. Может быть, в другое место. Это

ваш риск.
Я сидел на стуле. Смотрел на свои руки. Они были моими. Те же шрамы. Та же родинка

на запястье. Но цвет был другим. Бледным. Неживым.
— Если я соглашусь, — сказал я, — я смогу видеть её?
Женщина посмотрела на меня поверх очков.
— Вы сможете видеть всех. Но вы не имеете права вмешиватся. Вы не имеете права

раскрывать себя. Вы работаете. Доставляете. Уходите.
— А если я нарушу?
— У нас есть правила. За нарушение — предупреждение. Три предупреждения — уволь-

нение. Увольнение — это тот же второй вариант. Уйти насовсем.
Я подумал.
— Мне нужна работа, — сказал я.
Это была неправда. Мне не нужна была работа. Мне нужен был шанс. Шанс увидеть её.

Хотя бы раз.
— Вы приняты, — сказала женщина. — Ваш номер — триста двенадцать. Форму полу-

чите на складе.
Она встала. Направилась к двери.
— Постойте, — сказал я. — Как вас зовут?
Она обернулась.
— Меня зовут не важно. Я диспетчер. Вы будете слышать мой голос. Этого достаточно.
Она вышла.
Я остался.
Теперь я сидел в той же комнате. Смотрел на экран. Думал о том, что два года я соблюдал

правила. Не вмешивался. Не раскрывался. Доставлял и уходил.
Я видел её дважды. Первый раз — через месяц после начала работы. Я получил заказ

на её адрес. Посылка была маленькой. Я стоял под дверью. Слышал её шаги. Она открыла. Я
отдал коробку. Она расписалась. Не посмотрела на меня. Я ушёл.

Второй раз — через полгода. Снова её адрес. Я снова стоял под дверью. Она открыла.
Посмотрела на меня. Сказала: «Вы похожи». Я сказал: «Распишитесь». Она расписалась. Я
ушёл.

После этого я отправил шкатулку. Не через компанию. Через обычную почту. Я знал,
что это нарушение. Но я хотел, чтобы она получила кольцо. Не как курьер. Как тот, кто не
успел подарить.

Шкатулка вернулась. Через месяц. С пометкой «Адресат не проживает».
Я проверил адрес. Она жила там. Я знал. Я видел свет в окнах. Я видел её тень на шторах.
Она не приняла посылку. Потому что не знала отправителя. Потому что я не мог написать

обратный адрес. У мёртвых нет обратного адреса.
Тогда я сделал заказ через компанию. Заполнил форму. Указал свою фамилию. Своё

имя. Свой номер курьера.
— Отправитель мёртв, — сказал диспетчер.
— Я знаю.
— Это разрешено. Но вы не можете указать себя как отправителя. Получатель не должен

знать.
— Тогда не указывайте.
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— Мы укажем: «Без отправителя».
— Хорошо.
Шкатулка ушла. Я ждал два месяца. Потом получил уведомление: «Доставлено».
Я не знал, открыла ли она. Не знал, узнала ли. Не знал, надела ли кольцо.
Теперь я знал.
Она надела.
Я сидел на стуле. Смотрел на экран. Восемь часов. Моя смена.
Я встал. Прошёл к стойке. Открыл ячейку.
Конверт лежал там. Я взял его. Положил в карман.
— Курьер триста двенадцать, — сказал голос. — Ваш маршрут.
Планшет пискнул. На экране появился адрес. Не её. Другой. Улица Садовая, дом семь,

квартира пятнадцать. Получатель: Мария Ивановна Соколова.
Я посмотрел на планшет. Потом на конверт в кармане.
— У меня есть дополнительный груз, — сказал я.
— Вы не доставили его вчера.
— Я знаю.
— Вы должны доставить его сегодня.
— Я доставлю.
Я вышел из ангара. Фургон стоял на том же месте. Мокрый. Серый. Я сел за руль. Завёл

двигатель.
Планшет проложил маршрут. Садовая, семь. Время в пути — двадцать минут.
Я выехал.
Город просыпался. Люди шли на работу. Женщины везли детей в сады. Старики сидели

на скамейках. Смотрели на небо. Ждали солнца.
Я ехал по улице Чехова. Слева был рынок. Палатки. Люди с сумками. Продавцы кричали.

Пахло мясом и зеленью.
Я помнил этот рынок. Мы ходили сюда по субботам. Она выбирала фрукты. Долго. При-

дирчиво. Я стоял рядом. Держал сумку.
— Эти не бери, — говорил я. — Они мягкие.
— Мягкие — значит спелые, — отвечала она.
Она всегда была права.
Я свернул на Садовую. Дом семь был старым. Дореволюционным. С колоннами. С леп-

ниной. Краска облупилась, но дом всё ещё был красивым. Красота не уходит. Она стареет. Как
люди.

Я припарковался. Взял посылку. В этот раз коробка была больше. Тяжелее. Я поставил
её на край фургона. Открыл планшет.

— Заказ триста сорок три, — сказал голос. — Приступить к доставке?
— Да.
Я взял коробку. Пошёл к подъезду.
Дверь была тяжёлой. Дуб. С бронзовой ручкой. Я толкнул. Внутри пахло старым деревом

и пылью. Лестница была широкой. Перила чугунные. На втором этаже — витраж. Цветное
стекло. Солнце пробивалось сквозь него, и на стенах были красные и синие пятна.

Я поднялся на третий этаж. Квартира пятнадцать была справа.
Я постучал.
Никто не открыл.
Я постучал снова.
Тишина.
Я посмотрел на планшет. Адрес верный. Время доставки — утро. Люди обычно дома

по утрам.
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Я постучал в третий раз.
За дверью послышались шаги. Медленные. Тяжёлые.
Дверь открылась.
Старуха. Лет семидесяти. Сухая. Маленькая. В платке. Глаза светлые. Внимательные.
— Вам чего? — спросила она.
— Доставка. Мария Ивановна Соколова?
— Я.
— Распишитесь.
Я протянул планшет. Она взяла. Посмотрела на экран. Потом на меня.
— От кого? — спросила она.
— Не указано.
— Это мне?
— Вам.
Она расписалась. Медленно. Выводила каждую букву. Рука дрожала.
Я отдал коробку. Она взяла. Коробка была тяжёлой. Она чуть не выронила. Я поддержал.
— Спасибо, сынок, — сказала она.
Я кивнул. Повернулся, чтобы уйти.
— Постой, — сказала она.
Я остановился.
— Ты не похож на других.
— На кого?
— На курьеров. Которые приходят. Ты похож на живого.
Я стоял. Смотрел на неё.
— Я просто курьер, — сказал я.
— Знаю. Но всё равно. Заходи. Чай попьёшь.
— Я не пью чай.
— А что ты пьёшь?
— Ничего.
— Странный ты. Ну как хочешь.
Она закрыла дверь.
Я стоял в коридоре. Смотрел на дверь. Потом на конверт в кармане. Потом на планшет.
Я должен был ехать дальше. Новые заказы. Новые адреса. Новые жизни.
Я не поехал.
Я сел на подоконник. Достал сигарету. Закурил.
Витраж бросал цветные тени. Красные. Синие. Они лежали на полу, как куски стекла.
Я думал о том, что сказала старуха. «Ты похож на живого».
Я не чуствовал себя живым. Я не ел. Не пил. Не спал. Я просто существовал. Ездил.

Стоял под дверями. Смотрел.
Но иногда, когда я смотрел на неё, я чуствовал. Что-то. Тёплое. Близкое. То, что забыл.
Я затушил сигарету. Спустился вниз. Сел в фургон.
Планшет пискнул.
— Курьер триста двенадцать. Новый заказ.
— Принять.
— Улица Ленина, дом двадцать четыре, квартира восемь.
Я замер.
— Повторите адрес.
— Улица Ленина, дом двадцать четыре, квартира восемь. Получатель: Анна Сергеевна

Воронцова.
Я смотрел на планшет. Не верил. Не мог поверить.
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— Это ошибка, — сказал я.
— Ошибок не бывает.
— Я только что был у неё. Вчера.
— Сегодня новый заказ.
— Кто отправитель?
— Не указано.
Я сжал планшет.
— Я не могу.
— Курьер триста двенадцать. Вы должны выполнять заказы. Это ваша работа.
— Я знаю.
— Тогда примите заказ.
Я молчал.
— Курьер триста двенадцать. Если вы не примете заказ, это будет нарушение. Второе

предупреждение.
Я закрыл глаза.
— Принимаю, — сказал я.
Я завёл двигатель. Выехал с Садовой. Повернул на набережную.
Дорога была пустой. Я ехал быстро. Слишком быстро. Фургон дрожал. Двигатель ревел.
Я не думал. Я просто ехал.
Я знал, что не должен этого делать. Я знал, что вчера нарушил правила. Я знал, что

сегодня нарушу снова.
Мне было всё равно.
Я подъехал к её дому. Остановился. Посмотрел на окна. Третий этаж. Свет горел.
Я взял планшет. Нажал «Прибыл».
— Заказ триста сорок четыре, — сказал голос. — Время доставки — сейчас.
Я вышел из фургона. Взял посылку. Она была маленькой. Лёгкой. Как вчера.
Я пошёл к подъезду.
Ноги были тяжёлыми. Каждый шаг давался с трудом. Я не хотел идти. Но я шёл.
Я поднялся на третий этаж. Лампочка не горела. Я уже привык.
Я постучал.
Тишина.
Я постучал снова.
Шаги. Быстрые. Она бежала к двери.
Дверь открылась.
Она стояла в джинсах и свитере. Волосы мокрые. Только что мыла голову.
Она смотрела на меня. Я на неё.
— Опять ты, — сказала она.
— Доставка.
Она посмотрела на коробку. Потом мне в глаза.
— Ты был здесь вчера.
— Да.
— Ты приходил ночью. Звонил.
— Да.
— Зачем?
— Я не знаю.
Она взяла планшет. Расписалась. Быстро. Не глядя.
Я отдал коробку.
— Что это? — спросила она.
— Я не знаю.
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— Ты всегда не знаешь?
— Да. Всегда.
Она держала коробку. Не открывала. Смотрела на меня.
— Ты можешь зайти? — спросила она.
— Нет.
— Почему?
— Правила.
— Какие правила?
— Я не могу.
— Ты вчера смог.
— Я нарушил.
— Нарушь ещё раз.
Я стоял. Смотрел на неё. Она была красивой. Не той красотой, которая бывает в двадцать.

Другой. Той, которая не проходит.
— Пожалуста, — сказала она.
Я переступил порог.
Квартира пахла шампунем и кофе. И ею. Теплом. Жизнью.
Я закрыл дверь.
Она прошла на кухню. Я за ней.
На столе стояла шкатулка. Открытая. Кольцо лежало рядом. Она сняла его. Или не

надела. Я не знал.
Она поставила коробку на стол. Открыла.
Внутри был шарф. Синий. Длинный. Шерстяной.
Она достала его. Посмотрела.
— Это мамин, — сказала она. — Я потеряла его пять лет назад.
Я молчал.
— Как это возможно? — спросила она. — Откуда они знают?
— Я не знаю.
— Ты врёшь.
— Я не вру. Я просто доставляю.
Она накинула шарф на плечи. Села.
— Я вчера не спала, — сказала она. — Думала о тебе.
— Не надо было.
— А надо было не приходить.
Я сел напротив.
— Ты изменился, — сказала она. — Но я узнала. Сразу. Как только ты открыл дверь.

Я узнала глаза.
— Это просто курьер.
— Не просто. Ты. Это ты.
Она смотрела на меня. Глаза были сухими. Твёрдыми. Но губы дрожали.
— Я ждала тебя двадцать лет, — сказала она. — Я ждала, пока не поняла, что ты не

придёшь. Я вышла замуж. Он был хорошим. Он любил меня. Я родила дочь. Она выросла.
Уехала. Он умер. Три года назад.

— Я знаю.
— Откуда?
— Я видел. Я следил за тобой.
— Следил?
— Не следил. Просто видел. Когда приезжал с заказами.
— Ты приезжал раньше?
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— Да. Два раза.
Она закрыла лицо руками.
— Два раза, — сказала она. — Ты был здесь. А я не знала.
— Ты сказала, что я похож.
— Я помню. Я думала, что схожу с ума.
— Нет. Это был я.
Она убрала руки. Посмотрела на меня.
— Почему ты не сказал?
— Не мог. Правила.
— К чёрту правила. Ты мёртв. Что они сделают? Убьют тебя?
— Уволят. А увольнение — это конец. Насовсем.
— Какой конец?
— Я не знаю. Ничто. Темнота. Я не хочу.
Она встала. Подошла к окну. Стояла спиной.
— Ты боишься, — сказала она.
— Да.
— Ты всегда боялся.
— Да.
Она повернулась.
— Двадцать лет назад ты боялся подарить кольцо. Теперь ты боишься остатся.
— Я не могу остатся. Я мёртв.
— Ты здесь. Ты сидишь напротив. Ты говоришь со мной. Это не смерть.
— Это не жизнь.
— А что это?
— Работа.
Она усмехнулась. Горько.
— Работа, — повторила она. — Ты умер, чтобы работать курьером.
— Я умер, чтобы увидеть тебя.
Тишина.
Она смотрела на меня. Я на неё.
— Зачем ты пришёл сегодня? — спросила она.
— Мне дали заказ.
— Не ври.
Я молчал.
— Зачем ты пришёл? — повторила она.
— Я хотел тебя увидеть.
— Увидел. И что дальше?
— Не знаю.
Она подошла ко мне. Села рядом. Взяла мою руку. Её пальцы были тёплыми. Мои —

холодными.
— Ты чуствуешь? — спросила она.
— Да.
— Что?
— Тепло.
— Это жизнь, — сказала она. — Моя жизнь. Я могу отдать её тебе. Всю. Остатки. Мне

шестьдесят. Я не молодая. Но я живая. Я могу согреть тебя.
— Ты не понимаешь.
— Что я не понимаю?



М.  Козлов.  «Счастье с доставкой»

23

— Я не могу взять твою жизнь. Я не могу остатся. Если я останусь, они заберут меня.
Или тебя. Я не знаю. Но что-то будет. Что-то плохое.

— Откуда ты знаешь?
— Я видел. Я видел, что бывает с теми, кто нарушает.
— Что бывает?
— Их забирают. Они исчезают. Не возвращаются.
Она сжала мою руку.
— Тогда не нарушай, — сказала она. — Уходи. Работай. Возись свои коробки. Но при-

ходи. Когда можешь. Приходи.
— Я не могу. Если я приду снова, они узнают. Они уже знают.
— Тогда пусть знают.
— Ты не понимаешь.
— Я всё понимаю. Ты боишься. Ты всегда боялся.
Она отпустила мою руку. Встала.
— Уходи, — сказала она.
— Анна...
— Уходи. Пока я не начала просить тебя остатся.
Я встал. Посмотрел на неё. Она стояла у окна. Свет падал на её лицо. Морщины. Седина.

Жизнь.
— Я люблю тебя, — сказал я.
Она не ответила.
Я повернулся. Вышел.
Дверь за мной закрылась.
Я стоял в коридоре. Лампочка не горела. Темнота. Тишина.
Я достал конверт из кармана. Посмотрел на него. Печать. Две линии. Красные.
Я мог постучать. Отдать. Сказать: «Это тебе. Дополнительный груз». И уйти.
Я не постучал.
Я сунул конверт обратно. Спустился вниз. Вышел на улицу.
Солнце было высоко. Ярко. Больно для глаз. Я сощурился.
Фургон стоял на месте. Я сел за руль. Посмотрел на планшет.
— Заказ триста сорок четыре выполнен, — сказал голос. — Статус: доставлен.
Я выключил планшет.
Я сидел и смотрел на её окна. Свет горел. Она ходила по комнате. Я видел тень. Она

остановилась у окна.
Я завёл двигатель. Выехал.
Я ехал по городу. Не знал куда. Просто ехал. Мимо парков. Мимо школ. Мимо домов,

где жили чужие люди.
Я думал о том, что сказала она. «Приходи. Когда можешь».
Я не мог.
Я думал о том, что сказал я. «Я люблю тебя».
Я не должен был этого говорить.
Я остановился у набережной. Вышел. Сел на скамейку.
Река была спокойной. Серой. Солнце отражалось в воде, и казалось, что вода горит.
Я достал конверт.
Я знал, что должен открыть. Должен прочитать. Должен понять, что внутри. Может быть,

там ответ. Может быть, там обьяснение. Может быть, там письмо, которое изменит всё.
Я не открыл.
Я положил конверт на скамейку. Смотрел на него.
Ветер подул. Конверт чуть не улетел. Я придержал.
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— Ты всегда боялся, — сказала она.
Она была права.
Я боялся. Боялся открыть. Боялся узнать. Боялся сделать шаг.
Я взял конверт. Сунул в карман.
Встал.
Я пошёл к фургону. Сел за руль. Завёл двигатель.
Планшет пискнул.
— Курьер триста двенадцать. Новый заказ.
— Принять.
— Улица Ленина, дом двадцать четыре, квартира восемь.
Я замер.
— Повторите, — сказал я.
— Улица Ленина, дом двадцать четыре, квартира восемь. Получатель: Анна Сергеевна

Воронцова.
— Это третий заказ за два дня.
— Это ваш маршрут.
— Кто отправитель?
— Не указано.
Я сжал руль.
— Я не могу.
— Курьер триста двенадцать. Если вы не примете заказ, это будет нарушение. Второе

предупреждение.
— У меня уже есть предупреждение.
— Тогда это будет третье.
— Третье — увольнение.
— Да.
Я закрыл глаза.
— Принимаю, — сказал я.
Я развернулся. Поехал обратно.
Я ехал медленно. Слишком медленно. Машины сигналили. Обгоняли. Я не обращал вни-

мания.
Я думал. Думал о том, что это не случайно. Кто-то заказывает посылки на её имя. Снова

и снова. Кто-то хочет, чтобы я приезжал. Кто-то проверяет меня.
Или это она. Может быть, она заказывает. Чтобы видеть меня. Чтобы я приходил.
Я не знал.
Я подъехал к её дому. Остановился.
Взял посылку. Она была маленькой. Лёгкой. Как всегда.
Я пошёл к подъезду.
Ноги не слушались. Я шёл, как во сне. Медленно. Тяжело.
Я поднялся на третий этаж. Лампочка не горела. Я уже не ждал, что она загорится.
Я постучал.
Дверь открылась сразу. Будто она стояла и ждала.
Она смотрела на меня. Я на неё.
— Опять, — сказала она.
— Опять.
— Третий раз за два дня.
— Да.
Она взяла планшет. Расписалась.
Я отдал коробку.
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Она открыла её. Внутри была фотография. Чёрно-белая. Двое. Молодые. В парке. На
скамейке.

Я узнал.
Это мы. Двадцать лет назад. Я сидел, обняв её. Она смеялась. Я смотрел на неё.
— Откуда это? — спросила она. — У меня такой нет.
— Я не знаю.
— Ты врёшь.
— Я не вру.
Она держала фотографию. Пальцы дрожали.
— Кто это делает? — спросила она. — Кто посылает мне мою жизнь?
— Я не знаю.
— Ты должен знать. Ты курьер. Ты работаешь на них.
— Я просто везу. Я не знаю, что внутри.
Она посмотрела на меня. Долго. Потом сказала:
— Ты врёшь. Ты знаешь. Ты всегда знал.
Я молчал.
Она подошла ближе.
— Что в конверте? — спросила она.
Я вздрогнул.
— Каком конверте?
— Я видела. У тебя в кармане. Белый. Ты принёс его вчера. И сегодня. Ты не отдаёшь.

Что там?
— Это не твоё.
— Всё, что ты приносишь, моё. Это правило. Ты сказал.
Я стоял. Смотрел на неё. Конверт был в кармане. Я чуствовал его. Тонкий. Лёгкий.
— Отдай, — сказала она.
— Не могу.
— Почему?
— Я не знаю, что там.
— Тогда открой.
— Не могу.
— Боишься?
— Да.
Она взяла меня за руку.
— Дай мне конверт, — сказала она. — Я открою сама.
Я смотрел на её руку. Тёплую. Живую.
— Если я отдам, — сказал я, — это будет конец.
— Какой конец?
— Я не знаю. Но я чуствую. Если я отдам, что-то случится.
— Что может случится? Ты уже мёртв.
— Я могу исчезнуть.
Она отпустила мою руку.
— Ты боишься исчезнуть, — сказала она.
— Да.
— Но ты уже исчез. Двадцать лет назад. Ты исчез из моей жизни. Ты оставил меня. Ты

не пришёл. Ты не подарил кольцо. Ты не сказал, что любишь. Ты просто умер. Исчез.
— Я не хотел.
— Я знаю. Но ты исчез. А теперь ты здесь. Ты стоишь передо мной. Ты говоришь, что

любишь меня. Но ты боишься отдать мне письмо. Какое-то письмо.
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— Это не просто письмо.
— А что?
— Я не знаю.
Она смотрела на меня. Глаза были мокрыми.
— Уходи, — сказала она.
— Анна...
— Уходи. Я не хочу тебя видеть. Не хочу твоих посылок. Не хочу твоих писем. Уходи.
Я повернулся. Пошёл к лестнице.
— Лёша, — сказала она.
Я остановился.
— Приходи завтра, — сказала она. — С конвертом. Или без. Но приходи.
Я не обернулся.
Я спустился вниз. Вышел на улицу.
Солнце садилось. Небо было красным. Как печать на конверте.
Я сел в фургон. Завёл двигатель.
Я ехал на склад. Знал, что должен сдать фургон. Отметится. Получить новую смену.
Я знал, что конверт всё ещё в кармане. Что я не отдал его. Что я не открыл его.
Я знал, что завтра будет новый заказ. Новый адрес. Новая жизнь.
Я знал, что приду.
Я всегда приходил.
Я припарковался. Выключил двигатель. Вышел.
Склад был пуст. Белый свет. Ровный.
Я прошёл к ячейке. Открыл. Положил конверт.
Закрыл.
— Смена окончена, — сказал голос. — Отдыхайте.
Я стоял. Смотрел на ячейку.
— Почему вы посылаете меня к ней? — спросил я.
— Это ваш маршрут.
— Вы знаете, кто она для меня.
— Мы знаем всё.
— Тогда зачем?
— Это ваша работа.
— Это не работа. Это пытка.
Голос молчал.
— Почему вы не уволите меня? — спросил я. — Я нарушил правила. Три раза. Я входил

в квартиру. Я раскрыл себя. Я не доставил груз.
— У вас есть ещё время.
— Сколько?
— Завтра. Вы должны доставить конверт завтра.
— А если нет?
— Вы знаете.
Я стоял. Смотрел на ячейку. Конверт был внутри. Белый. Тонкий. Красная печать.
Я развернулся. Вышел.
Ночь была холодной. Звёзд не было. Только тучи.
Я шёл по набережной. Думал о завтрашнем дне.
Я знал, что должен выбрать. Отдать конверт — исчезнуть. Не отдать — увольнение. Тоже

исчезнуть.
Или остатся с ней. Нарушить все правила. Не уйти. Не доставить. Просто быть.
Я не знал, что выберу.
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Я шёл, и ветер дул в лицо. Холодный. Честный.
Я думал о том, что она сказала: «Приходи завтра».
Я приду.
Я всегда приходил.
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Глава 3. Правила

 
Я не спал. Мёртвые не спят. Но я сидел в фургоне и смотрел, как город просыпается.
Сначала светлело небо. Серое, потом розовое, потом серое снова. Потом зажигались

окна. Сначала на окраинах, потом в центре. Люди вставали. Варили кофе. Смотрели в окна.
Не знали, что за ними кто-то смотрит.

Я смотрел.
Я сидел на набережной. Фургон стоял у парапета. Я выключил двигатель ещё вчера. Не

хотел возвращатся на склад. Не хотел видеть белый свет. Не хотел слышать голос.
Голос всё равно меня нашёл.
— Курьер триста двенадцать, — сказал планшет. — Ваша смена начинается через час.
Я не ответил.
— Курьер триста двенадцать, подтвердите выход на линию.
Я взял планшет. Посмотрел на экран. Список заказов. Три адреса. Первый — её.
Улица Ленина, двадцать четыре, квартира восемь. Получатель: Анна Сергеевна Ворон-

цова. Груз: конверт.
Я положил планшет на пасажирское сиденье.
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