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      Счастье с доставкой
    

      «Иногда счастье приходит не в коробке. Иногда оно стоит под дверью и боится постучать. А иногда оно становится невидимым, чтобы остаться навсегда.»

      

      


    



        Глава 1. Курьер
      
Дождь начинался всегда одинаково. Сначала одна капля разбивалась о козырёк фургона. Потом тишина. Потом всё остальное.
Я сидел за рулём и смотрел на светофор. Красный. Горел ровно. Никуда не спешил.
— Заказ триста сорок два, — сказал голос из планшета. — Принять?
Голос был женским. Спокойным. Мёртвым. Все голоса здесь были мёртвыми. Но этот нравился мне больше других. Она говорила так, будто читала вслух то, что уже случилось.
— Принять, — сказал я.
Планшет пискнул. На экране появился адрес. Улица Ленина. Дом двадцать четыре. Квартира восемь. Получатель: Анна Сергеевна Воронцова.
Я знал этот адрес. Знал его двадцать лет. Знал, как выглядит подъезд, где скрипит дверь, какая лампочка на третьем этаже перегорела и никогда не горела снова.
Я не шевельнулся.
Дождь перестал быть редким. Он пошёл стеной. Я смотрел на воду, которая текла по стеклу, и думал о том, что вода не знает, куда ей течь. Она просто течёт. Это делает её честной.
— Курьер триста двенадцать, — сказал голос. — Подтвердите принятие.
— Подтверждаю.
Я взял планшет. Нажал зелёную кнопку. В фургоне зажёгся мягкий жёлтый свет. В отсеке сзади что-то звякнуло. Посылка.
Они никогда не говорили, что внутри. Это было не моё дело. Моё дело — довезти. От точки А до точки Б. Не вскрывать. Не читать. Не думать.
Я думал.
Посылка была маленькой. Я знал это по звуку. Лёгкий стук картонной коробки о металлическую полку. Ничего тяжёлого. Ничего, что могло бы разбится.
Я завёл двигатель.
Фургон был старым. Он назывался «ГАЗ-2705». При жизни я не умел водить. Теперь умел. Теперь я умел всё, что нужно для работы. Умел парковатся. Умел ждать. Умел смотреть на чужие двери и не стучать.
Красный сменился зелёным.
Я поехал.
Город был серым. Он всегда был серым, когда шёл дождь. Но сегодня он казался серым как-то особенно. Будто кто-то взял акварель и смешал все краски в одну. Получилось ничто.
Я ехал по проспекту Мира. Слева был парк. Тополя. Они стояли мокрые и тяжёлые. Ветер качал их, но они не гнулись. Тополя не гнутся. Они ломаются.
Я знал это.
Справа была школа.  14. Жёлтое здание с белыми колоннами. На крыше висел флаг. Мокрый. Он не развевался. Просто висел.
В этой школе я никогда не учился. Но я знал её. Знал, что за ней есть двор, а во дворе — качели. Одна из них сломана. Её сломали лет пятнадцать назад, но так и не починили.
Я не знал, почему я это помнил.
— Курьер триста двенадцать, — сказал голос. — Ваш маршрут скоректирован. Заезд на склад.
— Зачем?
— Дополнительный груз.
Я хотел сказать, что у меня уже есть груз. Что я везу посылку на улицу Ленина, дом двадцать четыре, квартиру восемь. Что я ждал этого заказа двадцать лет.
Я ничего не сказал.
— Принято, — сказал я.
Склад был на окраине. Я доехал за десять минут. Дождь не кончался. Он становился сильнее, потом тише, потом снова сильнее. Как пульс. Как дыхание. Как счётчик, который отсчитывает что-то, чего я не понимал.
Я заглушил двигатель. Вышел из фургона.
Воздух пах озоном и мокрым асфальтом. И ещё чем-то. Чем-то, что было знакомо. Химия. Формалин. Чистящие средства. Смерть, которая притворяется чистотой.
Склад был ангаром. Серым. Длинным. С одной дверью, которая открывалась по карточке. Карточка у меня была.
Я приложил её. Дверь щёлкнула.
Внутри было светло. Белый свет. Ровный. Без теней. Такие лампы ставят в операционных. Или в моргах.
— Курьер триста двенадцать, — сказал голос из динамиков. Он был везде. В ангаре он звучал громче. — Ваш дополнительный груз готов.
Я посмотрел на стойку. На ней лежал конверт.
Белый. Обычный. С одной печатью. Печать была красной. На ней был знак компании. Круг. Внутри круга — две линии, которые пересекались, но не касались.
Я взял конверт.
Он был лёгким. Тонким. Внутри был лист бумаги. Один.
— Получатель: Анна Сергеевна Воронцова, — сказал голос. — Улица Ленина, двадцать четыре, квартира восемь.
Я сжал конверт.
— Я уже везу ей посылку, — сказал я.
— Теперь везёте два груза.
— Что в конверте?
— Вы не имеете права вскрывать груз.
— Я знаю правила.
— Тогда не задавайте вопросов.
Я положил конверт в карман куртки. Куртка была синей. На спине — надпись белыми буквами: «Счастье с доставкой». Слоган был дурацким. Я говорил об этом на собеседовании. Мне сказали, что это не моё дело.
Мне часто говорили, что это не моё дело.
Я вышел из ангара. Дождь кончился. Небо стало чистым. Серым, но чистым. Без туч. Будто кто-то вытер его тряпкой.
Я сел в фургон. Закурил. Сигареты здесь были другими. Они не имели вкуса. Дым шёл, но не пах. Как будто куришь воздух. Но привычка осталась. Привычки не умирают.
Я смотрел на планшет. Маршрут был проложен. Улица Ленина, двадцать четыре. Время в пути — четырнадцать минут. Время доставки — девятнадцать тридцать.
Было девятнадцать пятнадцать.
Я завёл двигатель.
Я думал о ней. Не о той, что ждала на складе. О другой. О той, что жила на Ленина, двадцать четыре.
Я думал о том, как она выглядит. Прошло двадцать лет. Двадцать лет — это много. Это целая жизнь. Иногда две.
При жизни я был другим. Я был живым. Я смеялся. Я пил. Я говорил глупости. Я думал, что время бесконечно.
Теперь я знал, что это не так.
Я ехал по улице Горького. Слева был кинотеатр. «Родина». Он был закрыт. Заколочен. На вывеске не хватало двух букв. Я помнил, как ходил туда. Помнил запах попкорна и тёмный зал.
Я помнил её руку. Она сидела справа. Держала меня за руку. Сильно. Будто боялась потерять.
Она потеряла.
Я не хотел вспоминать. Но память не спрашивала разрешения. Она просто приходила. Как дождь. Как этот дурацкий светофор, который всегда загорается красным, когда ты торопишься.
Я свернул на набережную. Река была спокойной. Серой. Она отражала небо, и казалось, что неба нет, а есть только вода и ещё одна вода сверху.
Я сбавил скорость.
На набережной никого не было. Только мокрые скамейки и пустые дорожки. Я помнил эту набережную. Мы гуляли здесь ночью. Она говорила, что хочет уехать. В другой город. В другую жизнь. Я говорил, что поеду с ней.
Я не поехал.
Я умер.
Это было не геройство. Не трагедия. Просто факт. Однажды утром я проснулся, и меня не стало. Не было боли. Не было света в конце тоннеля. Было утро, а потом ничего. А потом я открыл глаза и сидел в этом фургоне.
Мне сказали, что я могу вернутся. Не в жизнь. В работу.
— Вы будете доставлять счастье, — сказала женщина на собеседовании.
— Звучит как дерьмо, — сказал я.
— Это ваше дело. Но вы получаете второй шанс.
— Какой шанс?
— Шанс смотреть.
Она была права. Это был шанс. Не жить. Не любить. Смотреть.
Я смотрел два года.
Я видел женщин, которые открывали дверь и плакали. Я видел мужчин, которые брали коробку и не могли её открыть. Я видел детей, которые не понимали, что внутри, но уже улыбались.
Я не знал, что в коробках. Но я знал, зачем их отправляют.
Их отправляют, чтобы сказать: «Я здесь». Или: «Я помню». Или: «Ты не один».
Иногда я думал, что это жестокая работа. Давать людям надежду, которую они не просили. Но правила были простыми. Я не решаю. Я везу.
Я подъехал к дому.
Улица Ленина, двадцать четыре. Это была пятиэтажка. Серая. Обшарпанная. С балконами, которые никто не ремонтировал. На одном из них висело бельё. Мокрое. Оно висело там уже несколько дней.
Я заглушил двигатель.
Посмотрел на часы. Девятнадцать двадцать восемь.
Я сидел и смотрел на подъезд. Дверь была деревянной. Краска облупилась. Над дверью горела лампочка. Она мигала. Тускло. Будто ей тоже было тяжело.
Я взял планшет. Нажал кнопку «Прибыл».
— Заказ триста сорок два, — сказал голос. — Время доставки девятнадцать тридцать. Подтвердите готовность.
— Подтверждаю.
— Курьер триста двенадцать. Напоминание. Вы не имеете права вступать в контакт. Вы не имеете права раскрывать личность. Вы не имеете права отвечать на вопросы. Вы доставляете груз и уходите.
— Я знаю правила.
— Повторите.
— Доставить и уйти.
— Верно.
Я вышел из фургона.
Воздух после дождя был сырым. Холодным. Я натянул капюшон. Взял посылку из отсека. Она была маленькой. Картонной. Весила почти ничего.
Конверт был в кармане.
Я пошёл к подъезду.
Дверь скрипнула. Я знал, что она скрипит. Я помнил этот звук. Он не изменился. Ничто здесь не изменилось. Только я. Я стал другим.
Подъезд пах сыростью и кошками. И ещё чем-то. Старостью. Не старостью лет. Старостью вещей, которые никто не любит.
Я поднялся на третий этаж.
Лампочка не горела. Я знал, что она не горит. Она не горела двадцать лет. Может быть, её никогда и не было. Может быть, я придумал эту лампочку.
Квартира восемь была слева.
Дверь была железной. Обита дерматином. На дверях всегда обивка, когда люди боятся шума. Или когда им кажется, что так теплее.
Я стоял перед дверью.
Я слышал звуки за ней. Телевизор. Голос диктора. Что-то о погоде. Потом тишина. Потом шаги.
Она шла к двери.
Я сжимал коробку. Пальцы не слушались. Я хотел вытащить конверт. Отдать его вместе с коробкой. Но правила были другими. Конверт был отдельным грузом. Его нужно было доставить отдельно.
Я не знал, зачем.
Дверь открылась.
Она стояла на пороге.
Я узнал её. Не сразу. Сначала я увидел руки. Они были сухими. Кожа на костяшках потрескалась. Она мыла посуду. Или пол. Или просто старела.
Потом я увидел лицо.
Морщины. Глаза стали глубже. Волосы короче. Седина у висков. Она была красивой. Не той красотой, которая бывает в двадцать. Другой. Той, которая остаётся, когда всё остальное уходит.
Она смотрела на меня.
— Доставка, — сказал я.
Голос был чужим. Не моим. Я говорил, как всегда говорил на работе. Сухо. Быстро. Без интонации.
Она посмотрела на коробку. Потом на меня.
— От кого? — спросила она.
— Не указано.
— Это ошибка. Я ничего не заказывала.
— Адрес верный. Анна Сергеевна Воронцова?
— Да. Но я...
— Распишитесь, пожалуста.
Я протянул планшет. Она взяла его. Её пальцы дрожали. Чуть-чуть. Я заметил, потому что смотрел на её руки. Я всегда смотрел на руки. Руки не врут.
Она подписала. Завитушка. Быстрая. Нервная.
Я отдал коробку.
Она взяла её. Держала, как держат что-то, что может взорватся. Или как держат то, что боишься открыть.
Я должен был уйти.
Я не ушёл.
Она смотрела на коробку. Потом снова на меня.
— Вы похожи, — сказала она.
Моё сердце. Если оно у меня было. Если оно вообще билось. Оно пропустило удар.
— На кого? — спросил я.
— Ни на кого. Просто показалось.
Она закрыла дверь.
Я стоял.
Дверь была закрыта. Я слышал, как она отошла. Как села. Как открыла коробку.
Тишина.
Потом звук. Приглушённый. Как будто она закрыла лицо руками.
Я знал, что было в коробке. Не потому, что я вскрывал груз. Я знал, потому что это был мой заказ. Мой. Я сделал его два года назад, когда понял, что не могу послать письмо.
В коробке была шкатулка. Деревянная. Маленькая. С вырезанным на крышке деревом. Я вырезал это дерево ночью. Долго. Пока не стёр пальцы.
Внутри было кольцо.
Я купил его двадцать лет назад. В ювелирном на Советской. Оно стоило всех моих денег. Я хотел подарить его в тот вечер. В парке. На качелях.
Я не подарил.
Я испугался.
Я сказал, что мы ещё успеем. Что у нас есть время. Что я сделаю это завтра. Или через неделю. Или когда стану лучше. Когда буду достоин.
Я не стал лучше.
Я умер.
И теперь она сидела там, за дверью, и держала в руках кольцо, которое я не посмел подарить при жизни.
Я достал конверт.
Белый. Тонкий. Красная печать.
Я должен был постучать. Отдать. Сказать: «Это вам. Дополнительный груз». И уйти.
Я не постучал.
Я стоял в темноте. Лампочка не горела. Ничего не горело. Только свет из-под двери. Слабый. Тёплый.
Я сунул конверт обратно в карман.
Я спустился вниз. Вышел на улицу. Сел в фургон. Завёл двигатель.
Планшет пискнул.
— Заказ триста сорок два выполнен. Статус: доставлен. Получатель: Анна Сергеевна Воронцова.
Я смотрел на экран.
— Курьер триста двенадцать. У вас есть дополнительный груз. Конверт. Адрес: улица Ленина, двадцать четыре, квартира восемь. Время доставки не ограничено. Но мы рекомендуем не затягивать.
Я выключил планшет.
Дождь начался снова. Одна капля. Потом тишина. Потом всё остальное.
Я сидел и смотрел на окна. Третий этаж. Свет горел в комнате слева. Её комната. Я знал, как она выглядит внутри. Жёлтые обои. Книжный шкаф. На столе — чашка. Она всегда пила чай из одной чашки. С трещиной. Я говорил, что нужно выбросить. Она говорила, что привыкла.
Я привык.
Свет погас.
Я смотрел на тёмное окно. Ждал. Не знал чего. Может быть, того, что она выйдет. Подойдёт к фургону. Постучит в стекло. Скажет: «Я знаю. Это ты».
Она не вышла.
Я завёл двигатель. Выехал с улицы Ленина. Повернул налево. Потом направо. Потом на кольцевую.
Город спал. Или делал вид. Фонари горели ровно. Никто не спешил. Никто не ждал.
Я ехал в никуда.
Планшет молчал. Я был рад. Я не хотел слышать голос. Не хотел новых заказов. Не хотел смотреть на чужие жизни.
Я хотел открыть конверт.
Я знал, что нельзя. Правила были простыми. Не вскрывать. Не читать. Не думать. Доставить и уйти.
Я свернул на набережную.
Река была чёрной. Фонари отражались в ней, и казалось, что под водой есть другой город. С другими улицами. Другими домами. Другой жизнью.
Я остановился.
Достал конверт.
Держал его в руках. Он был лёгким. Тёплым. Как будто внутри было что-то живое.
Я повертел его. Посмотрел на печать. Две линии, которые пересекались, но не касались.
Я мог открыть. Просто надорвать край. Посмотреть. Узнать.
Я не открыл.
Я положил конверт на пасажирское сиденье. Достал сигарету. Закурил.
Дым не пах. Воздух был пустым. Как и всё вокруг.
Я вспомнил её лицо. Не то, которое увидел сегодня. То, которое помнил. Двадцать лет назад. Она смеялась. Она была живой. Она верила, что я приду.
Я не пришёл.
Я умер.
Но это не оправдание. Смерть — не оправдание. Ты либо приходишь, либо нет. Живой или мёртвый. Разницы нет.
Я смотрел на конверт.
— Что мне делать? — спросил я вслух.
Никто не ответил.
Планшет молчал. Река молчала. Город молчал.
Только дождь шептал что-то по крыше. Но дождь всегда шепчет. Это его работа. Шептать то, что никто не слышит.
Я затушил сигарету. Положил руки на руль.
Я знал, что должен вернутся. Постучать в дверь. Отдать конверт. Сказать: «Это вам». И уйти.
Я знал, что если я этого не сделаю, они узнают. Они всегда узнают. Компания видела всё. Каждый шаг. Каждую остановку. Каждую секунду, когда я нарушал правила.
Я нарушил правило, когда не ушёл сразу.
Я нарушил правило, когда стоял под дверью.
Я нарушу правило, если не отдам конверт.
Я снова посмотрел на окна. Третий этаж. Свет не горел.
Я завёл двигатель.
Я поехал не к её дому. Я поехал на склад. Сдать пустой фургон. Закончить смену. Спрятать конверт. Решить завтра.
Завтра всегда есть. Это единственное, что остаётся у мёртвых.
Я припарковался. Выключил двигатель. Взял конверт.
Склад был пуст. Белый свет. Ровный. Без теней.
Я прошёл к стойке. Посмотрел на ячейки. Моя была  312. Я открыл её. Внутри было пусто. Только пыль.
Я положил конверт.
Закрыл ячейку.
— Смена окончена, — сказал голос из динамиков. — Отдыхайте.
Я вышел.
На улице было темно. Дождь кончился. Звёзд не было. Только тучи.
Я пошёл пешком. Не знал куда. Просто шёл.
Я думал о том, что у неё теперь есть кольцо. Что она держала его в руках. Что она плакала. Я не видел, но знал.
Я думал о том, что конверт лежит в ячейке. Что завтра я возьму его. Или не возьму. Или возьму, но не отдам.
Я думал о том, что она сказала: «Вы похожи».
Она узнала. Нет. Не узнала. Просто почуствовала. Люди чуствуют то, что не видят. Это единственное, что остаётся, когда зрение обманывает.
Я шёл по набережной.
Вода была спокойной.
Я остановился. Посмотрел вниз. Увидел своё отражение. Синяя куртка. Капюшон. Лицо в тени.
Я не знал, как я выгляжу. Зеркал здесь не было. Компания не хотела, чтобы мы смотрели на себя. Может быть, боялись, что мы не узнаем.
Я не узнал.
Отражение было чужим. Какой-то мужчина в форме курьера. Уставший. Одинокий. Мокрый.
Я отошёл от парапета.
Достал телефон. Не планшет. Обычный телефон. Старый. Кнопочный.
В нём был один номер. Я набрал его два года назад. Ни разу не позвонил.
Номер Анны.
Я смотрел на экран. Зелёная кнопка вызова была маленькой. Но весила тону.
Я нажал.
Гудки. Длинные. Ровные.
— Алло? — голос. Сонный. Хриплый.
Я молчал.
— Алло? — снова она.
Я сбросил.
Сел на мокрую скамейку.
Дождь начался снова. Одна капля упала мне на лицо. Холодная. Честная.
Я поднял голову.
Небо было чёрным. Ничего. Пустота.
— Что мне делать? — спросил я снова.
Дождь не ответил.
Только капал. Мерно. Бесконечно.
Как время.
Как жизнь, которой у меня больше нет.
Я сидел на скамейке, и вода стекала по лицу. Я не вытирал её. Пусть течёт.
Телефон зажужжал.
СМС.
Неизвестный номер.
Я открыл.
«Кто это?»
Я не ответил.
Телефон зажужжал снова.
«Пожалуста. Кто это?»
Я смотрел на экран. Слова расплывались. Дождь или слёзы. Какая разница.
Я набрал: «Ошибка. Извините».
Отправил.
Выключил телефон.
Встал.
Пошёл.
Не знал куда. Просто шёл. По набережной. В темноту. В дождь. В ничто.
Я думал о том, что завтра будет новый заказ. Другой адрес. Другая жизнь. Я буду сидеть в фургоне. Смотреть на светофоры. Ждать зелёного.
Я думал о том, что конверт лежит в ячейке. Что я могу забрать его. Могу открыть. Могу прочитать. Могу узнать, что написано на том листе бумаги.
Я думал о том, что если я прочитаю, то не смогу отдать. Потому что письмо — это не просто слова. Письмо — это часть тебя, которую ты отдаёшь. А я уже отдал всё. Двадцать лет назад. В парке. На качелях.
Я не отдал. Я испугался.
Я шёл, и дождь не кончался.
Он лил. Он заливал всё. Улицы. Дома. Фонари. Мою куртку. Мои волосы. Мои глаза.
Я остановился.
Повернул обратно.
Не к складу. Не к фургону. К её дому.
Я шёл быстро. Не бежал. Но шёл так, будто кто-то толкал меня в спину.
Я знал, что делаю. Я знал, что нарушаю. Я знал, что будет после.
Мне было всё равно.
Я дошёл до улицы Ленина. Двадцать четыре.
Свет в окне горел.
Я вошёл в подъезд. Поднялся на третий этаж. Лампочка не горела. Но я видел. Я всё видел.
Я достал телефон. Включил.
Нашёл номер. Нажал вызов.
Один гудок.
— Алло?
— Это я, — сказал я.
Тишина.
— Кто? — спросила она. Голос дрожал.
— Тот, кто должен был прийти двадцать лет назад.
Я стоял перед дверью. Слышал её дыхание. Она была по ту сторону. Так же, как двадцать лет назад. Только теперь я был мёртв. А она жива.
— Открой, — сказал я.
— Я не понимаю...
— Открой дверь. Пожалуста.
Тишина.
Потом щелчок замка.
Дверь открылась.
Она стояла в халате. Растрёпанная. Испуганная. В руках держала шкатулку.
Она смотрела на меня.
Я смотрел на неё.
— Это ты, — сказала она. Не спросила. Сказала.
— Да.
— Но ты...
— Я умер. Да.
Она покачнулась. Я шагнул вперёд. Поймал её за локоть. Кожа была горячей. Живой.
— Как это возможно? — прошептала она.
— Не знаю. Я просто работаю. Доставляю посылки.
Она смотрела на мою куртку. Надпись: «Счастье с доставкой».
— Это ты прислал кольцо?
Я кивнул.
Она сжала шкатулку.
— Двадцать лет, — сказала она. — Двадцать лет я ждала. Ждала, пока не перестала. А потом ты приходишь. Мёртвый. С посылкой.
— Я должен был отдать ещё кое-что.
Я полез в карман. Конверта там не было. Я забыл. Он был на складе. В ячейке.
Я выругался.
— Что? — спросила она.
— Я забыл. Письмо. Оно на складе.
Она смотрела на меня. Потом рассмеялась. Тихо. Сначала. Потом громче. Смех перешёл в кашель. Потом в слёзы.
Она плакала. Стояла в дверях и плакала. Держала шкатулку. Смотрела на меня.
— Заходи, — сказала она.
— Я не могу.
— Почему?
— Правила. Я не имею права...
— Ты уже нарушил все правила. Заходи.
Я переступил порог.
Квартира пахла её духами. Те же. Я помнил этот запах. Жасмин. И ещё что-то. Тёплое. Домашнее.
Я закрыл дверь.
Мы стояли в прихожей. Она смотрела на меня. Я на неё.
— Ты не изменился, — сказала она.
— Ты изменилась.
— Старая.
— Красивая.
Она улыбнулась. Грустно.
— Двадцать лет, — сказала она. — Где ты был?
— Я был мёртв.
— Это не ответ.
— Это единственный ответ.
Она прошла на кухню. Я за ней.
На столе стояла чашка. С трещиной. Я помнил её.
Она налила чай. Поставила передо мной.
— Пей, — сказала она.
— Я не пью.
— Ты всегда пил.
— Теперь нет. Я не могу. Я ничего не могу. Только доставлять.
Она села напротив.
— Расскажи, — сказала она.
— Нечего рассказывать.
— Расскажи, как ты умер.
— Это не важно.
— Для меня важно.
Я молчал.
— Я ждала тебя, — сказала она. — В парке. На качелях. Я сидела до утра. Думала, что ты испугался. Что ты уехал. Что ты нашёл другую.
— Я не нашёл другой.
— Я знаю. Теперь знаю.
Она взяла шкатулку. Открыла. Кольцо лежало на бархате. Серебро. Тонкое. С камнем. Небольшим. Голубым.
— Я купил его за месяц до того дня, — сказал я.
— Я знаю.
— Откуда?
— Ты всегда плохо прятал. Я нашла чек. В твоей куртке. Когда забирала вещи.
Я не знал. Я думал, что никто не узнал.
— Я ждала, что ты подаришь, — сказала она. — В тот вечер. В парке. Я знала, что кольцо в твоём кармане. Я чуствовала.
— Я испугался.
— Я знаю.
— Я думал, что ещё успею. Что завтра. Или через неделю. Когда стану лучше.
— Ты не стал лучше.
— Нет.
— Ты умер.
— Да.
Она надела кольцо на палец. Оно подошло. Идеально.
— Я носила его на нитке. Под одеждой. Двадцать лет, — сказала она. — Потом нитка порвалась. Я потеряла. Нашла через месяц. Но уже не надела. Решила, что хватит.
— Прости, — сказал я.
— Не надо.
— Я должен был...
— Ты ничего не должен. Ты мёртв. Это всё меняет.
Она смотрела на меня. Глаза были сухими. Твёрдыми.
— Зачем ты пришёл? — спросила она.
— Я не знал. Я просто пришёл.
— Ты хочешь остатся?
— Я не могу. У меня работа.
— Твоя работа — развозить счастье. Но ты сам несчастен.
— Это не важно.
— Это всё, что важно.
Она встала. Подошла ко мне. Взяла мою руку. Её пальцы были тёплыми. Мои — холодными.
— Ты чуствуешь? — спросила она.
— Нет. Я ничего не чуствую.
— Врёшь.
Я сжал её руку. Я чуствовал. Всё. Тепло. Пульс. Жизнь.
— Я не могу остатся, — сказал я.
— Можешь. Просто реши.
— Если я останусь, они заберут меня. Я не знаю, куда. Но заберут.
— Тогда уходи, — сказала она. — Уходи и не возвращайся.
Она отпустила мою руку.
Я стоял. Смотрел на неё. На кольцо. На чашку с трещиной.
Я хотел остатся. Я хотел обнять её. Сказать, что я люблю её. Что я всегда любил. Что смерть ничего не меняет.
Я не сказал.
Я повернулся и вышел.
Она не остановила меня.
Я спустился по лестнице. Вышел на улицу. Дождь кончился. Небо начало светлеть. Расвет.
Я шёл по пустой улице. Знал, что должен вернутся на склад. Отметится. Получить новую смену.
Я знал, что конверт лежит в ячейке. Что я могу забрать его. Могу прочитать. Могу отдать. Могу порвать.
Я не знал, что выберу.
Я шёл, и город просыпался. Первые машины. Первые люди. Первые светофоры, которые загорались зелёным для тех, кто спешил жить.
Я не спешил.
Я был мёртв. Но я шёл. Шёл туда, где меня ждали. Или не ждали.
Я не знал.
Я просто шёл.


     
        Глава 2. Склад
      

      Я вернулся на склад в шесть утра.

      Небо над ангаром было серым. Не тем серым, который бывает перед дождём. Тем, который бывает, когда дождь уже прошёл, но небо не помнит, каким ему быть.

      Я стоял перед дверью. Карточка была в кармане. Я не доставал её.

      Я думал о том, что скажу. Если скажут что-то. Может быть, они ничего не скажут. Может быть, они уже знают. Они всегда знают.

      Я достал карточку. Приложил.

      Дверь щёлкнула.

      Внутри было светло. Белый свет. Ровный. Как всегда. Я прошёл к стойке. Посмотрел на ячейки. Моя была  312.

      Я не открывал её.

      — Курьер триста двенадцать, — сказал голос. — Вы не отметили окончание смены.

      — Я знаю.

      — Нарушение регламента.

      — Я знаю.

      — Вам будет вынесено предупреждение.

      — Мне всё равно.

      Голос замолчал. Я стоял и смотрел на ячейку. Конверт был внутри. Я знал, что он там. Белый. Тонкий. Красная печать.

      Я хотел открыть. Взять. Прочитать.

      Я не открыл.

      Я прошёл в конец ангара. Там была комната для курьеров. Маленькая. Четыре стула. Стол. Автомат с водой. На стене — экран. На экране — список смен.

      Моё имя было в списке. Триста двенадцать. Смена начиналась в восемь.

      У меня было два часа.

      Я сел на стул. Стул был жёстким. Все стулья здесь были жёсткими. Чтобы не засиживались.

      Я смотрел на экран. Имена сменялись. Кто-то принимал заказы. Кто-то выезжал. Кто-то возвращался.

      Все они были мёртвыми. Как я. Все они возили посылки. Счастье с доставкой.

      Я думал о том, как оказался здесь.

      Два года назад я открыл глаза. Лежал на этом стуле. В этой комнате. Не помнил, как умер. Не помнил, что было до.

      Первое, что я увидел, — женщина. Высокая. Худая. Волосы собраны в пучок. Белый халат. Очки в тонкой оправе.

      — Вы меня слышите? — спросила она.

      — Да.

      — Как вас зовут?

      Я помнил имя. Своё. Её. Всё. Вспомнил всё за секунду. Как взрыв. Как будто память ждала, когда спросят.

      — Алексей, — сказал я.

      — Алексей, вы умерли. Но у вас есть выбор.

      Я смотрел на неё. Думал, что это шутка. Или бред. Или реанимация, и сейчас прибегут врачи.

      Никто не прибежал.

      — Какой выбор? — спросил я.

      — Вы можете работать на нас. Развозить посылки. Доставлять счастье.

      — Звучит как дерьмо.

      — Это ваше дело. Второй вариант — уйти. Насовсем. Без возврата.

      — Куда уйти?

      — Я не знаю. Никто не знает. Может быть, в ничто. Может быть, в другое место. Это ваш риск.

      Я сидел на стуле. Смотрел на свои руки. Они были моими. Те же шрамы. Та же родинка на запястье. Но цвет был другим. Бледным. Неживым.

      — Если я соглашусь, — сказал я, — я смогу видеть её?

      Женщина посмотрела на меня поверх очков.

      — Вы сможете видеть всех. Но вы не имеете права вмешиватся. Вы не имеете права раскрывать себя. Вы работаете. Доставляете. Уходите.

      — А если я нарушу?

      — У нас есть правила. За нарушение — предупреждение. Три предупреждения — увольнение. Увольнение — это тот же второй вариант. Уйти насовсем.

      Я подумал.

      — Мне нужна работа, — сказал я.

      Это была неправда. Мне не нужна была работа. Мне нужен был шанс. Шанс увидеть её. Хотя бы раз.

      — Вы приняты, — сказала женщина. — Ваш номер — триста двенадцать. Форму получите на складе.

      Она встала. Направилась к двери.

      — Постойте, — сказал я. — Как вас зовут?

      Она обернулась.

      — Меня зовут не важно. Я диспетчер. Вы будете слышать мой голос. Этого достаточно.

      Она вышла.

      Я остался.

      Теперь я сидел в той же комнате. Смотрел на экран. Думал о том, что два года я соблюдал правила. Не вмешивался. Не раскрывался. Доставлял и уходил.

      Я видел её дважды. Первый раз — через месяц после начала работы. Я получил заказ на её адрес. Посылка была маленькой. Я стоял под дверью. Слышал её шаги. Она открыла. Я отдал коробку. Она расписалась. Не посмотрела на меня. Я ушёл.

      Второй раз — через полгода. Снова её адрес. Я снова стоял под дверью. Она открыла. Посмотрела на меня. Сказала: «Вы похожи». Я сказал: «Распишитесь». Она расписалась. Я ушёл.

      После этого я отправил шкатулку. Не через компанию. Через обычную почту. Я знал, что это нарушение. Но я хотел, чтобы она получила кольцо. Не как курьер. Как тот, кто не успел подарить.

      Шкатулка вернулась. Через месяц. С пометкой «Адресат не проживает».

      Я проверил адрес. Она жила там. Я знал. Я видел свет в окнах. Я видел её тень на шторах.

      Она не приняла посылку. Потому что не знала отправителя. Потому что я не мог написать обратный адрес. У мёртвых нет обратного адреса.

      Тогда я сделал заказ через компанию. Заполнил форму. Указал свою фамилию. Своё имя. Свой номер курьера.

      — Отправитель мёртв, — сказал диспетчер.

      — Я знаю.

      — Это разрешено. Но вы не можете указать себя как отправителя. Получатель не должен знать.

      — Тогда не указывайте.

      — Мы укажем: «Без отправителя».

      — Хорошо.

      Шкатулка ушла. Я ждал два месяца. Потом получил уведомление: «Доставлено».

      Я не знал, открыла ли она. Не знал, узнала ли. Не знал, надела ли кольцо.

      Теперь я знал.

      Она надела.

      Я сидел на стуле. Смотрел на экран. Восемь часов. Моя смена.

      Я встал. Прошёл к стойке. Открыл ячейку.

      Конверт лежал там. Я взял его. Положил в карман.

      — Курьер триста двенадцать, — сказал голос. — Ваш маршрут.

      Планшет пискнул. На экране появился адрес. Не её. Другой. Улица Садовая, дом семь, квартира пятнадцать. Получатель: Мария Ивановна Соколова.

      Я посмотрел на планшет. Потом на конверт в кармане.

      — У меня есть дополнительный груз, — сказал я.

      — Вы не доставили его вчера.

      — Я знаю.

      — Вы должны доставить его сегодня.

      — Я доставлю.

      Я вышел из ангара. Фургон стоял на том же месте. Мокрый. Серый. Я сел за руль. Завёл двигатель.

      Планшет проложил маршрут. Садовая, семь. Время в пути — двадцать минут.

      Я выехал.

      Город просыпался. Люди шли на работу. Женщины везли детей в сады. Старики сидели на скамейках. Смотрели на небо. Ждали солнца.

      Я ехал по улице Чехова. Слева был рынок. Палатки. Люди с сумками. Продавцы кричали. Пахло мясом и зеленью.

      Я помнил этот рынок. Мы ходили сюда по субботам. Она выбирала фрукты. Долго. Придирчиво. Я стоял рядом. Держал сумку.

      — Эти не бери, — говорил я. — Они мягкие.

      — Мягкие — значит спелые, — отвечала она.

      Она всегда была права.

      Я свернул на Садовую. Дом семь был старым. Дореволюционным. С колоннами. С лепниной. Краска облупилась, но дом всё ещё был красивым. Красота не уходит. Она стареет. Как люди.

      Я припарковался. Взял посылку. В этот раз коробка была больше. Тяжелее. Я поставил её на край фургона. Открыл планшет.

      — Заказ триста сорок три, — сказал голос. — Приступить к доставке?

      — Да.

      Я взял коробку. Пошёл к подъезду.

      Дверь была тяжёлой. Дуб. С бронзовой ручкой. Я толкнул. Внутри пахло старым деревом и пылью. Лестница была широкой. Перила чугунные. На втором этаже — витраж. Цветное стекло. Солнце пробивалось сквозь него, и на стенах были красные и синие пятна.

      Я поднялся на третий этаж. Квартира пятнадцать была справа.

      Я постучал.

      Никто не открыл.

      Я постучал снова.

      Тишина.

      Я посмотрел на планшет. Адрес верный. Время доставки — утро. Люди обычно дома по утрам.

      Я постучал в третий раз.

      За дверью послышались шаги. Медленные. Тяжёлые.

      Дверь открылась.

      Старуха. Лет семидесяти. Сухая. Маленькая. В платке. Глаза светлые. Внимательные.

      — Вам чего? — спросила она.

      — Доставка. Мария Ивановна Соколова?

      — Я.

      — Распишитесь.

      Я протянул планшет. Она взяла. Посмотрела на экран. Потом на меня.

      — От кого? — спросила она.

      — Не указано.

      — Это мне?

      — Вам.

      Она расписалась. Медленно. Выводила каждую букву. Рука дрожала.

      Я отдал коробку. Она взяла. Коробка была тяжёлой. Она чуть не выронила. Я поддержал.

      — Спасибо, сынок, — сказала она.

      Я кивнул. Повернулся, чтобы уйти.

      — Постой, — сказала она.

      Я остановился.

      — Ты не похож на других.

      — На кого?

      — На курьеров. Которые приходят. Ты похож на живого.

      Я стоял. Смотрел на неё.

      — Я просто курьер, — сказал я.

      — Знаю. Но всё равно. Заходи. Чай попьёшь.

      — Я не пью чай.

      — А что ты пьёшь?

      — Ничего.

      — Странный ты. Ну как хочешь.

      Она закрыла дверь.

      Я стоял в коридоре. Смотрел на дверь. Потом на конверт в кармане. Потом на планшет.

      Я должен был ехать дальше. Новые заказы. Новые адреса. Новые жизни.

      Я не поехал.

      Я сел на подоконник. Достал сигарету. Закурил.

      Витраж бросал цветные тени. Красные. Синие. Они лежали на полу, как куски стекла.

      Я думал о том, что сказала старуха. «Ты похож на живого».

      Я не чуствовал себя живым. Я не ел. Не пил. Не спал. Я просто существовал. Ездил. Стоял под дверями. Смотрел.

      Но иногда, когда я смотрел на неё, я чуствовал. Что-то. Тёплое. Близкое. То, что забыл.

      Я затушил сигарету. Спустился вниз. Сел в фургон.

      Планшет пискнул.

      — Курьер триста двенадцать. Новый заказ.

      — Принять.

      — Улица Ленина, дом двадцать четыре, квартира восемь.

      Я замер.

      — Повторите адрес.

      — Улица Ленина, дом двадцать четыре, квартира восемь. Получатель: Анна Сергеевна Воронцова.

      Я смотрел на планшет. Не верил. Не мог поверить.

      — Это ошибка, — сказал я.

      — Ошибок не бывает.

      — Я только что был у неё. Вчера.

      — Сегодня новый заказ.

      — Кто отправитель?

      — Не указано.

      Я сжал планшет.

      — Я не могу.

      — Курьер триста двенадцать. Вы должны выполнять заказы. Это ваша работа.

      — Я знаю.

      — Тогда примите заказ.

      Я молчал.

      — Курьер триста двенадцать. Если вы не примете заказ, это будет нарушение. Второе предупреждение.

      Я закрыл глаза.

      — Принимаю, — сказал я.

      Я завёл двигатель. Выехал с Садовой. Повернул на набережную.

      Дорога была пустой. Я ехал быстро. Слишком быстро. Фургон дрожал. Двигатель ревел.

      Я не думал. Я просто ехал.

      Я знал, что не должен этого делать. Я знал, что вчера нарушил правила. Я знал, что сегодня нарушу снова.

      Мне было всё равно.

      Я подъехал к её дому. Остановился. Посмотрел на окна. Третий этаж. Свет горел.

      Я взял планшет. Нажал «Прибыл».

      — Заказ триста сорок четыре, — сказал голос. — Время доставки — сейчас.

      Я вышел из фургона. Взял посылку. Она была маленькой. Лёгкой. Как вчера.

      Я пошёл к подъезду.

      Ноги были тяжёлыми. Каждый шаг давался с трудом. Я не хотел идти. Но я шёл.

      Я поднялся на третий этаж. Лампочка не горела. Я уже привык.

      Я постучал.

      Тишина.

      Я постучал снова.

      Шаги. Быстрые. Она бежала к двери.

      Дверь открылась.

      Она стояла в джинсах и свитере. Волосы мокрые. Только что мыла голову.

      Она смотрела на меня. Я на неё.

      — Опять ты, — сказала она.

      — Доставка.

      Она посмотрела на коробку. Потом мне в глаза.

      — Ты был здесь вчера.

      — Да.

      — Ты приходил ночью. Звонил.

      — Да.

      — Зачем?

      — Я не знаю.

      Она взяла планшет. Расписалась. Быстро. Не глядя.

      Я отдал коробку.

      — Что это? — спросила она.

      — Я не знаю.

      — Ты всегда не знаешь?

      — Да. Всегда.

      Она держала коробку. Не открывала. Смотрела на меня.

      — Ты можешь зайти? — спросила она.

      — Нет.

      — Почему?

      — Правила.

      — Какие правила?

      — Я не могу.

      — Ты вчера смог.

      — Я нарушил.

      — Нарушь ещё раз.

      Я стоял. Смотрел на неё. Она была красивой. Не той красотой, которая бывает в двадцать. Другой. Той, которая не проходит.

      — Пожалуста, — сказала она.

      Я переступил порог.

      Квартира пахла шампунем и кофе. И ею. Теплом. Жизнью.

      Я закрыл дверь.

      Она прошла на кухню. Я за ней.

      На столе стояла шкатулка. Открытая. Кольцо лежало рядом. Она сняла его. Или не надела. Я не знал.

      Она поставила коробку на стол. Открыла.

      Внутри был шарф. Синий. Длинный. Шерстяной.

      Она достала его. Посмотрела.

      — Это мамин, — сказала она. — Я потеряла его пять лет назад.

      Я молчал.

      — Как это возможно? — спросила она. — Откуда они знают?

      — Я не знаю.

      — Ты врёшь.

      — Я не вру. Я просто доставляю.

      Она накинула шарф на плечи. Села.

      — Я вчера не спала, — сказала она. — Думала о тебе.

      — Не надо было.

      — А надо было не приходить.

      Я сел напротив.

      — Ты изменился, — сказала она. — Но я узнала. Сразу. Как только ты открыл дверь. Я узнала глаза.

      — Это просто курьер.

      — Не просто. Ты. Это ты.

      Она смотрела на меня. Глаза были сухими. Твёрдыми. Но губы дрожали.

      — Я ждала тебя двадцать лет, — сказала она. — Я ждала, пока не поняла, что ты не придёшь. Я вышла замуж. Он был хорошим. Он любил меня. Я родила дочь. Она выросла. Уехала. Он умер. Три года назад.

      — Я знаю.

      — Откуда?

      — Я видел. Я следил за тобой.

      — Следил?

      — Не следил. Просто видел. Когда приезжал с заказами.

      — Ты приезжал раньше?

      — Да. Два раза.

      Она закрыла лицо руками.

      — Два раза, — сказала она. — Ты был здесь. А я не знала.

      — Ты сказала, что я похож.

      — Я помню. Я думала, что схожу с ума.

      — Нет. Это был я.

      Она убрала руки. Посмотрела на меня.

      — Почему ты не сказал?

      — Не мог. Правила.

      — К чёрту правила. Ты мёртв. Что они сделают? Убьют тебя?

      — Уволят. А увольнение — это конец. Насовсем.

      — Какой конец?

      — Я не знаю. Ничто. Темнота. Я не хочу.

      Она встала. Подошла к окну. Стояла спиной.

      — Ты боишься, — сказала она.

      — Да.

      — Ты всегда боялся.

      — Да.

      Она повернулась.

      — Двадцать лет назад ты боялся подарить кольцо. Теперь ты боишься остатся.

      — Я не могу остатся. Я мёртв.

      — Ты здесь. Ты сидишь напротив. Ты говоришь со мной. Это не смерть.

      — Это не жизнь.

      — А что это?

      — Работа.

      Она усмехнулась. Горько.

      — Работа, — повторила она. — Ты умер, чтобы работать курьером.

      — Я умер, чтобы увидеть тебя.

      Тишина.

      Она смотрела на меня. Я на неё.

      — Зачем ты пришёл сегодня? — спросила она.

      — Мне дали заказ.

      — Не ври.

      Я молчал.

      — Зачем ты пришёл? — повторила она.

      — Я хотел тебя увидеть.

      — Увидел. И что дальше?

      — Не знаю.

      Она подошла ко мне. Села рядом. Взяла мою руку. Её пальцы были тёплыми. Мои — холодными.

      — Ты чуствуешь? — спросила она.

      — Да.

      — Что?

      — Тепло.

      — Это жизнь, — сказала она. — Моя жизнь. Я могу отдать её тебе. Всю. Остатки. Мне шестьдесят. Я не молодая. Но я живая. Я могу согреть тебя.

      — Ты не понимаешь.

      — Что я не понимаю?

      — Я не могу взять твою жизнь. Я не могу остатся. Если я останусь, они заберут меня. Или тебя. Я не знаю. Но что-то будет. Что-то плохое.

      — Откуда ты знаешь?

      — Я видел. Я видел, что бывает с теми, кто нарушает.

      — Что бывает?

      — Их забирают. Они исчезают. Не возвращаются.

      Она сжала мою руку.

      — Тогда не нарушай, — сказала она. — Уходи. Работай. Возись свои коробки. Но приходи. Когда можешь. Приходи.

      — Я не могу. Если я приду снова, они узнают. Они уже знают.

      — Тогда пусть знают.

      — Ты не понимаешь.

      — Я всё понимаю. Ты боишься. Ты всегда боялся.

      Она отпустила мою руку. Встала.

      — Уходи, — сказала она.

      — Анна...

      — Уходи. Пока я не начала просить тебя остатся.

      Я встал. Посмотрел на неё. Она стояла у окна. Свет падал на её лицо. Морщины. Седина. Жизнь.

      — Я люблю тебя, — сказал я.

      Она не ответила.

      Я повернулся. Вышел.

      Дверь за мной закрылась.

      Я стоял в коридоре. Лампочка не горела. Темнота. Тишина.

      Я достал конверт из кармана. Посмотрел на него. Печать. Две линии. Красные.

      Я мог постучать. Отдать. Сказать: «Это тебе. Дополнительный груз». И уйти.

      Я не постучал.

      Я сунул конверт обратно. Спустился вниз. Вышел на улицу.

      Солнце было высоко. Ярко. Больно для глаз. Я сощурился.

      Фургон стоял на месте. Я сел за руль. Посмотрел на планшет.

      — Заказ триста сорок четыре выполнен, — сказал голос. — Статус: доставлен.

      Я выключил планшет.

      Я сидел и смотрел на её окна. Свет горел. Она ходила по комнате. Я видел тень. Она остановилась у окна.

      Я завёл двигатель. Выехал.

      Я ехал по городу. Не знал куда. Просто ехал. Мимо парков. Мимо школ. Мимо домов, где жили чужие люди.

      Я думал о том, что сказала она. «Приходи. Когда можешь».

      Я не мог.

      Я думал о том, что сказал я. «Я люблю тебя».

      Я не должен был этого говорить.

      Я остановился у набережной. Вышел. Сел на скамейку.

      Река была спокойной. Серой. Солнце отражалось в воде, и казалось, что вода горит.

      Я достал конверт.

      Я знал, что должен открыть. Должен прочитать. Должен понять, что внутри. Может быть, там ответ. Может быть, там обьяснение. Может быть, там письмо, которое изменит всё.

      Я не открыл.

      Я положил конверт на скамейку. Смотрел на него.

      Ветер подул. Конверт чуть не улетел. Я придержал.

      — Ты всегда боялся, — сказала она.

      Она была права.

      Я боялся. Боялся открыть. Боялся узнать. Боялся сделать шаг.

      Я взял конверт. Сунул в карман.

      Встал.

      Я пошёл к фургону. Сел за руль. Завёл двигатель.

      Планшет пискнул.

      — Курьер триста двенадцать. Новый заказ.

      — Принять.

      — Улица Ленина, дом двадцать четыре, квартира восемь.

      Я замер.

      — Повторите, — сказал я.

      — Улица Ленина, дом двадцать четыре, квартира восемь. Получатель: Анна Сергеевна Воронцова.

      — Это третий заказ за два дня.

      — Это ваш маршрут.

      — Кто отправитель?

      — Не указано.

      Я сжал руль.

      — Я не могу.

      — Курьер триста двенадцать. Если вы не примете заказ, это будет нарушение. Второе предупреждение.

      — У меня уже есть предупреждение.

      — Тогда это будет третье.

      — Третье — увольнение.

      — Да.

      Я закрыл глаза.

      — Принимаю, — сказал я.

      Я развернулся. Поехал обратно.

      Я ехал медленно. Слишком медленно. Машины сигналили. Обгоняли. Я не обращал внимания.

      Я думал. Думал о том, что это не случайно. Кто-то заказывает посылки на её имя. Снова и снова. Кто-то хочет, чтобы я приезжал. Кто-то проверяет меня.

      Или это она. Может быть, она заказывает. Чтобы видеть меня. Чтобы я приходил.

      Я не знал.

      Я подъехал к её дому. Остановился.

      Взял посылку. Она была маленькой. Лёгкой. Как всегда.

      Я пошёл к подъезду.

      Ноги не слушались. Я шёл, как во сне. Медленно. Тяжело.

      Я поднялся на третий этаж. Лампочка не горела. Я уже не ждал, что она загорится.

      Я постучал.

      Дверь открылась сразу. Будто она стояла и ждала.

      Она смотрела на меня. Я на неё.

      — Опять, — сказала она.

      — Опять.

      — Третий раз за два дня.

      — Да.

      Она взяла планшет. Расписалась.

      Я отдал коробку.

      Она открыла её. Внутри была фотография. Чёрно-белая. Двое. Молодые. В парке. На скамейке.

      Я узнал.

      Это мы. Двадцать лет назад. Я сидел, обняв её. Она смеялась. Я смотрел на неё.

      — Откуда это? — спросила она. — У меня такой нет.

      — Я не знаю.

      — Ты врёшь.

      — Я не вру.

      Она держала фотографию. Пальцы дрожали.

      — Кто это делает? — спросила она. — Кто посылает мне мою жизнь?

      — Я не знаю.

      — Ты должен знать. Ты курьер. Ты работаешь на них.

      — Я просто везу. Я не знаю, что внутри.

      Она посмотрела на меня. Долго. Потом сказала:

      — Ты врёшь. Ты знаешь. Ты всегда знал.

      Я молчал.

      Она подошла ближе.

      — Что в конверте? — спросила она.

      Я вздрогнул.

      — Каком конверте?

      — Я видела. У тебя в кармане. Белый. Ты принёс его вчера. И сегодня. Ты не отдаёшь. Что там?

      — Это не твоё.

      — Всё, что ты приносишь, моё. Это правило. Ты сказал.

      Я стоял. Смотрел на неё. Конверт был в кармане. Я чуствовал его. Тонкий. Лёгкий.

      — Отдай, — сказала она.

      — Не могу.

      — Почему?

      — Я не знаю, что там.

      — Тогда открой.

      — Не могу.

      — Боишься?

      — Да.

      Она взяла меня за руку.

      — Дай мне конверт, — сказала она. — Я открою сама.

      Я смотрел на её руку. Тёплую. Живую.

      — Если я отдам, — сказал я, — это будет конец.

      — Какой конец?

      — Я не знаю. Но я чуствую. Если я отдам, что-то случится.

      — Что может случится? Ты уже мёртв.

      — Я могу исчезнуть.

      Она отпустила мою руку.

      — Ты боишься исчезнуть, — сказала она.

      — Да.

      — Но ты уже исчез. Двадцать лет назад. Ты исчез из моей жизни. Ты оставил меня. Ты не пришёл. Ты не подарил кольцо. Ты не сказал, что любишь. Ты просто умер. Исчез.

      — Я не хотел.

      — Я знаю. Но ты исчез. А теперь ты здесь. Ты стоишь передо мной. Ты говоришь, что любишь меня. Но ты боишься отдать мне письмо. Какое-то письмо.

      — Это не просто письмо.

      — А что?

      — Я не знаю.

      Она смотрела на меня. Глаза были мокрыми.

      — Уходи, — сказала она.

      — Анна...

      — Уходи. Я не хочу тебя видеть. Не хочу твоих посылок. Не хочу твоих писем. Уходи.

      Я повернулся. Пошёл к лестнице.

      — Лёша, — сказала она.

      Я остановился.

      — Приходи завтра, — сказала она. — С конвертом. Или без. Но приходи.

      Я не обернулся.

      Я спустился вниз. Вышел на улицу.

      Солнце садилось. Небо было красным. Как печать на конверте.

      Я сел в фургон. Завёл двигатель.

      Я ехал на склад. Знал, что должен сдать фургон. Отметится. Получить новую смену.

      Я знал, что конверт всё ещё в кармане. Что я не отдал его. Что я не открыл его.

      Я знал, что завтра будет новый заказ. Новый адрес. Новая жизнь.

      Я знал, что приду.

      Я всегда приходил.

      Я припарковался. Выключил двигатель. Вышел.

      Склад был пуст. Белый свет. Ровный.

      Я прошёл к ячейке. Открыл. Положил конверт.

      Закрыл.

      — Смена окончена, — сказал голос. — Отдыхайте.

      Я стоял. Смотрел на ячейку.

      — Почему вы посылаете меня к ней? — спросил я.

      — Это ваш маршрут.

      — Вы знаете, кто она для меня.

      — Мы знаем всё.

      — Тогда зачем?

      — Это ваша работа.

      — Это не работа. Это пытка.

      Голос молчал.

      — Почему вы не уволите меня? — спросил я. — Я нарушил правила. Три раза. Я входил в квартиру. Я раскрыл себя. Я не доставил груз.

      — У вас есть ещё время.

      — Сколько?

      — Завтра. Вы должны доставить конверт завтра.

      — А если нет?

      — Вы знаете.

      Я стоял. Смотрел на ячейку. Конверт был внутри. Белый. Тонкий. Красная печать.

      Я развернулся. Вышел.

      Ночь была холодной. Звёзд не было. Только тучи.

      Я шёл по набережной. Думал о завтрашнем дне.

      Я знал, что должен выбрать. Отдать конверт — исчезнуть. Не отдать — увольнение. Тоже исчезнуть.

      Или остатся с ней. Нарушить все правила. Не уйти. Не доставить. Просто быть.

      Я не знал, что выберу.

      Я шёл, и ветер дул в лицо. Холодный. Честный.

      Я думал о том, что она сказала: «Приходи завтра».

      Я приду.

      Я всегда приходил.

    

     
        Глава 3. Правила
      

      Я не спал. Мёртвые не спят. Но я сидел в фургоне и смотрел, как город просыпается.

      Сначала светлело небо. Серое, потом розовое, потом серое снова. Потом зажигались окна. Сначала на окраинах, потом в центре. Люди вставали. Варили кофе. Смотрели в окна. Не знали, что за ними кто-то смотрит.

      Я смотрел.

      Я сидел на набережной. Фургон стоял у парапета. Я выключил двигатель ещё вчера. Не хотел возвращатся на склад. Не хотел видеть белый свет. Не хотел слышать голос.

      Голос всё равно меня нашёл.

      — Курьер триста двенадцать, — сказал планшет. — Ваша смена начинается через час.

      Я не ответил.

      — Курьер триста двенадцать, подтвердите выход на линию.

      Я взял планшет. Посмотрел на экран. Список заказов. Три адреса. Первый — её.

      Улица Ленина, двадцать четыре, квартира восемь. Получатель: Анна Сергеевна Воронцова. Груз: конверт.

      Я положил планшет на пасажирское сиденье.
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