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Аннотация
Первая книга трилогии.
Жизнь московского наследника рушится в одночасье: отец-

миллиардер блокирует его счета и отправляет в суровую
глушь Алтая на поиски сбежавшей младшей сестры. То, что
начинается как вынужденная миссия по спасению семейной
репутации, быстро превращается в напряжённое путешествие
по легендарному Чуйскому тракту. За колючим цинизмом и
ядовитыми словами сестры скрывается не подростковый бунт, а
глубокая, тщательно оберегаемая правда, ради которой она готова
пойти до конца.
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Эол К. Джей
10348 Минут до рассвета

 
Вступление

 
Давно это было, когда горы были молоды, а небо — низко.
Родилась у Горного Отца дочь — Катунь. Была она вели-

чава и грозна.
Вода её — ледяная, прозрачная, как слеза, и острая, слов-

но нож. Катунь ненавидела ложь. Брось в её волны фальши-
вую монету — и она вышвырнет её на берег. Подойди к ней в
чужой маске — и Катунь смоет личину вместе с кожей. Она
мчалась быстро и яростно, разбивая камни своей правдой.
Но в этой правде она была одинока. А правда всегда одинока.

И был у неё брат — безымянный, тихий, сотворённый из
камня и пыли. Он не умел течь. Он умел только лежать. Но
сестру он любил больше жизни. Видя, как Катунь мечется
в тесных ущельях и бьётся о скалы в поисках пути к морю,
брат решил стать её дорогой.

Он начал расти. Не вверх, к солнцу, а вперёд и вниз, вслед
за сестрой. Пробивался сквозь гранит, ломал хребты, уходил
под землю и снова вырывался наружу. Каждый камень на его
спине оборачивался болью. Каждая извилина была попыт-
кой обнять сестру, не касаясь её, чтобы не осквернить чи-



 
 
 

стые воды земной пылью.
Люди назвали его Чуйским трактом.
Долго он следовал за Катунью. Через глухую тайгу, где де-

ревья шептали проклятия. Через знойные степи, где ветер
высушивал глаза. Через перевалы, где воздух был разрежен,
словно сама истина. Катунь бежала впереди, смеясь и плача,
а Тракт стелился позади, принимая на себя тяжесть колёс,
грязь, кровь и дорожную пыль.

И вот, спустя тысячи лет, они достигли края, где горы
смыкаются с небом. Катунь остановилась. Она поняла: бе-
жать больше некуда. Правда не должна течь, если за ней сте-
лется путь из боли и пыли.

И тогда Чуйский Тракт совершил невозможное. Он не по-
вернул назад. Он замкнулся кольцом. Он обнял сестру не
снаружи, а изнутри самого времени.

Так родилось Золотое кольцо Алтая. Не из золота, а из
предрассветного света, что отражается в волнах Катуни и
пыли Чуйского тракта.

Говорят, тот, кто проедет по этому кольцу с чистой ду-
шой, увидит своё истинное лицо в глазах Катуни. Тот же,
чьё сердце полно лжи, обречён кружить здесь вечно — пока
маска не спадёт сама, не рассыплется в прах

Катунь не терпит масок. Чуйский тракт не прощает лжи.
А вместе они — вечный круг, где конец всегда становится
началом. вступление



 
 
 

 
Глава 1. Крах золотого мира

 
10 348 минут до рассвета
Женя любил скорость не потому, что она была опасной.

Он любил её потому, что она заглушала мысли. Новая спор-
тивная «Порше», купленная отцом ровно неделю назад, ле-
тела по ночной Новой Риге, разрезая фарами густой, лип-
кий московский туман. Спидометр перевалил за сто восемь-
десят, но Женя даже не напрягался. Руль в его ладонях ка-
зался продолжением собственной нервной системы: лёгкий,
отзывчивый, предсказуемый. Всё в этой машине, как и всё
в его жизни, было откалибровано под комфорт. Кожаный
салон пах дорогой отделкой и едва уловимым сладковатым
ароматом кондиционера. Сенсорная панель мерно переклю-
чала треки, глуша басами вибрацию двигателя.

Ему было двадцать шесть. Его лицо, отражающееся в зер-
кале заднего вида, беззастенчиво угадывало породистую гео-
метрию парней с обложек глянца: чёткие скулы, холодный
разрез глаз, рот, привыкший к улыбкам, которые ничего не
значат. В кармане дизайнерского худи лежала безлимитная
золотая карта. Тяжёлая, холодная, как кусок металла, кото-
рый можно было обменять на любой каприз.

Жизнь Жени была чертовски дорогой, предсказуемой и до
тошноты комфортной. Он был типичным продуктом столич-
ной «золотой молодёжи»: закрытые клубы с фейс-контро-



 
 
 

лем, VIP-ложи, где воздух пах деньгами и парфюмом, дру-
зья, чьи имена забывались к утру, и девушки, которые лю-
били марку его автомобиля и радиус его влияния. Женя это
знал. Ему было плевать. В его мире искренность считалась
слабостью, а слабость — непозволительной роскошью. За-
чем чувствовать что-то настоящее, если можно просто ку-
пить очередной суррогат? Заменить пустоту алкоголем, оди-
ночество — шумом, а отсутствие смысла — скоростью?

Через сорок минут он уже стоял у барной стойки в са-
мом пафосном клубе на Патриарших. Вокруг грохотали ба-
сы, от которых вибрировали рёбра. Воздух был пропитан за-
пахом пота, элитного алкоголя и чужой безнадёжности. Же-
ня скользил ленивым, сытым взглядом по лицам тусовщи-
ков. Все они казались ему одинаковыми, сделанными под ко-
пирку. Фальшивые улыбки, фальшивый статус, фальшивая
свобода. Он сделал глоток виски. Лёд ударил по зубам, спирт
обжёг горло, но внутри не появилось ничего, кроме привыч-
ной, вязкой тяжести.

Экран его телефона, лежащего на мраморной стойке
рядом с недоеденной оливкой, внезапно вспыхнул. Имя
«Отец» на дисплее заставило Женю поморщиться. Часы по-
казывали три часа ночи. В такое время холодный, вечно за-
нятый миллиардер, для которого дети были лишь частью пи-
ар-имиджа и пунктом в ежегодном отчёте, звонил только в
одном случае — если произошло что-то экстраординарное.
Или катастрофическое.



 
 
 

— Да, пап, — Женя прижал трубку к уху, отойдя в более
тихую зону у панорамного окна. За стеклом Москва казалась
чёрной дырой, усеянной огнями, которые не согревали.

— Через сорок минут ты должен быть в моём кабинете, —
раздался в трубке сухой, лишённый эмоций голос отца. Го-
лос, который не приветствовал, не спрашивал, не извинял-
ся. Голос, который информировал. — Твоя сестра устроила
очередную глупость. Дело серьёзное, Женя. Жду.

Короткие гудки. Звук, похожий на щелчок затвора. Женя
раздражённо выдохнул, залпом допил остатки виски и бро-
сил на стойку несколько крупных купюр, даже не дождав-
шись сдачи.

Анна. Конечно же, это была она. Его младшая сестра, два-
дцатиоднолетняя циничная интеллектуалка, которая вечно
смотрела на весь их семейный лоск как на кучу мусора. Анна
всегда была для семьи «проблемой». Пока Женя послушно
играл роль идеального сына-наследника, Анна демонстра-
тивно закрывалась в своей комнате со сложными книгами,
язвила отцу прямо в лицо и исчезала из семейных фотогра-
фий. У Жени с ней были натянутые, холодные отношения.
Точнее, они научились виртуозно

игнорировать друг друга, живя в одном огромном доме.
Женя считал её капризной стервой, которая просто привле-
кает к себе внимание, потому что не умеет существовать без
чужого взгляда.

«Что на этот раз? — зло думал Женя, садясь за руль и



 
 
 

заводя мотор. — Сбежала с каким-нибудь художником-ни-
щим? Решила устроить очередной громкий скандал в прес-
се?»

Он ещё не знал, что его сытая, глянцевая жизнь в Москве
только что закончилась. И что этот ночной звонок — пер-
вая секунда в обратном отсчёте десяти тысяч трёхсот сорока
восьми минут.

Особняк отца в Жуковке встретил Женю мёртвой, давя-
щей тишиной. Ни звука, кроме приглушённого шуршания
шин по гравию и тихого гула вентиляции, гоняющей филь-
трованный воздух. Этот дом всегда напоминал Жене музей
или элитный склеп — безупречно дорогой, стерильный и на-
прочь лишённый тепла. Здесь даже пыль, казалось, боялась
оседать на поверхностях. Женя поднялся на второй этаж и
без стука толкнул массивную дубовую дверь отцовского ка-
бинета.

Отец стоял у панорамного окна, спиной к двери. Его высо-
кая, прямая фигура в безупречном домашнем костюме каза-
лась высеченной из тёмного гранита. На полированном сто-
ле из чёрного дерева царил идеальный порядок, нарушаемый
лишь одной деталью — там лежала пустая раскрытая шка-
тулка Анны и её выключенный телефон. Экран был чёрным.
Мёртвым, как её профиль в социальных сетях.

— Ты опоздал на шесть минут, — сухо, не оборачиваясь,
произнёс отец. Его голос, как всегда, напоминал зачитыва-
ние биржевых сводок. — Впрочем, как обычно.



 
 
 

— На дорогах туман, пап, — Женя небрежно упал в глу-
бокое кожаное кресло и вытянул ноги. Ему хотелось пока-
зать, что ему всё равно. Что это просто очередная семейная
разборка, которую можно купить или замолчать. — Так что
стряслось? Какую ещё катастрофу государственного масшта-
ба устроила наша домашняя меланхоличка? Потребовала до-
лю в компании на покупку редких книг?

Отец медленно повернулся. Его ледяной, сканирующий
взгляд заставил Женю подсознательно подобрать ноги и вы-
прямиться. Юмор здесь не работал. Никогда.

— Анна исчезла, — отец подошёл к столу и опёрся на него
ладонями. Костюм не смялся. Ни складки. — Вчера утром
она просто собрала один рюкзак и ушла. На моём столе она
оставила записку. Всего три слова: «Уехала на рассвет». Её
телефон отключён, все аккаунты удалены. Почистила всё.
Даже почту.

Женя равнодушно хмыкнул, доставая из кармана свой
смартфон. Он не хотел смотреть на пустую шкатулку. Не
хотел чувствовать, как внутри начинает шевелиться что-то
неудобное, похожее на тревогу.

— И из-за этого ты сорвал меня из клуба? Пап, ей два-
дцать один год. У неё очередной экзистенциальный кризис.
Покатается по Москве, поживёт в каком-нибудь зачуханном
отеле без спа-зоны и вернётся, когда поймёт, что мир устро-
ен немного сложнее, чем в её книгах.

— Её отследили, Женя, — резко перебил отец, и в его



 
 
 

голосе впервые звякнула опасная сталь. — Моя служба без-
опасности подняла дорожные камеры. Она долетела до Но-
восибирска, взяла в аренду старый внедорожник, потом по-
ехала в сторону Горного Алтая. На Чуйский тракт. По по-
следним данным, она остановилась в придорожном отеле в
Майме.

Женя на секунду завис, переваривая информацию. Ал-
тай? Дикие горы, перевалы, глушь на границе с Монголией,
придорожный отель. Это вообще не вязалось с Анной, кото-
рая из дома-то выходила только в университет или закрытые
кофейни, где заказывала матчу и смотрела в окно, как будто
ждала, что мир сам придёт к ней.

— Зачем ей туда? — нахмурился Женя.
— Мне плевать, зачем, — отрезал отец, выпрямляясь. —

Через две недели я подписываю ключевой международный
контракт с азиатскими инвесторами. Репутация моей семьи
должна быть кристально чистой. Мне не нужны заголовки
в прессе о том, что дочь миллиардера шляется автостопом
по шаманским деревням и ночует в лесу. Ты полетишь за
ней, Женя. Прямо утром. Настигнешь её на этом тракте и
притащишь в Москву. Силой, если потребуется.

Женя подскочил с кресла, чувствуя, как внутри закипает
глухая, вязкая ярость. Она поднялась не из-за слов, а из-за
тона. Из-за того, как легко отец перешагнул через его планы,
его время, его жизнь.

— Ты издеваешься? У меня завтра сделка по новому про-



 
 
 

екту, вечером закрытая вечеринка у Глеба, у меня планы на
выходные! Почему я должен бросать свою жизнь и тащиться
в какую-то сибирскую тайгу за твоей чокнутой дочерью, ко-
торая просто бесится от жира?! Отправь свою охрану, пусть
они её упакуют!

Отец посмотрел на него так, словно перед ним был не сын,
а бракованный товар на конвейере. Он не стал кричать. Он
медленно, с пугающим спокойствием кивнул в сторону мас-
сивной дубовой двери, которая до этого момента казалась
частью стены.

Дверь бесшумно отворилась. На порог шагнул высокий
мужчина в строгом чёрном костюме — глава службы без-
опасности отца. Его лицо было непроницаемым, как маска.

— Евгений, — произнёс отец, даже не глядя на вошедше-
го, продолжая смотреть на Женю. — Передай карту.

Женя замер. Холод пополз по спине.
— Что?
— Золотую карту. Из внутреннего кармана худи. Сейчас

же, — голос отца звучал тихо, но в этой тишине он прозвучал
как приказ расстрельной команды.

Женя инстинктивно прижал руку к груди, где под тканью
лежал холодный пластик.

— Пап, ты серьёзно? Это мои личные средства, это...
Охранник сделал шаг вперёд. Один единственный шаг, но

пространство между ними схлопнулось. В его позе не было
агрессии, только готовность выполнить задачу любой ценой.



 
 
 

Женя понял: если он не отдаст карту сам, её заберут силой,
вместе с рёбрами.

Сжимая кулаки, чувствуя, как кровь приливает к лицу от
унижения, Женя медленно вытащил тяжёлую золотую кар-
ту. Пластик блеснул в свете ламп. Он швырнул её на поли-
рованный стол отца. Карта скользнула по чёрному дереву и
остановилась у края, рядом с пустой шкатулкой Анны.

Отец даже не посмотрел на неё. Он лишь чуть заметно
кивнул охраннику. Тот подошёл, взял карту двумя пальцами,
словно грязную салфетку, и исчез за дверью. Щелчок замка
прозвучал как выстрел.

— Все твои счета заблокированы. Личные, корпоратив-
ные, резервные, — спокойно произнёс отец, наконец отводя
взгляд от двери и снова впиваясь в глаза сына. — Спортив-
ную машину у ворот через пять минут заберёт мой водитель.
Билет до Новосибирска на утренний рейс уже у тебя на по-
чте. Эконом-класс, Женя. Чтобы ты лучше думал.

— Папа! — Женя шагнул к столу, его лицо горело от
унижения. Ощущение наготы, беспомощности было физи-
ческим. Его лишили не просто денег, его лишили идентич-
ности.

— Если через три дня Анна не будет сидеть в этом каби-
нете, ты останешься на улице. Без копейки, без имени и без
будущего. Ты пойдёшь работать разнорабочим, Женя, и по-
верь, я сделаю так, что тебя не возьмут даже дворником. У
тебя три дня, чтобы вернуть карту и свою красивую жизнь.



 
 
 

Свободен.
Женя стоял посреди кабинета, сжимая кулаки. В этот мо-

мент он ненавидел отца за его бездушную силу, за то, как
легко тот превращал людей в функции. Но ещё сильнее он
ненавидел Анну. Эту эгоистичную, высокомерную стерву,
которая одним своим дурацким капризом сломала его иде-
альный, выверенный мир.

«Я найду тебя, мелкая дрянь, — бешено стучало в его го-
лове, когда он быстрым шагом спускался по мраморной лест-
нице к выходу. — Найду, свяжу и лично затолкну в самолёт.
А потом заставлю на коленях просить прощения за то, что
ты со мной сделала».

Холодный ночной воздух ударил в лицо, когда он вышел
на крыльцо.

Ворота особняка уже открывались. Где-то в темноте гудел
двигатель. Его время истекало. Обратный отсчёт начал свой
ход.



 
 
 

 
Глава 2. Сделка

 
9 208 минут до рассвета
Мир без золотой карты оказался серым, душным и оглу-

шительно громким. Он пах чужим потом, дешёвым пласти-
ком и безысходностью.

Женя сидел на узком кресле в самом хвосте самолёта, за-
жатый между тучным мужчиной, который уснул сразу после
взлёта и мерно храпел ему в плечо, и плачущим ребёнком
через проход. Колени упирались в жёсткую спинку передне-
го сиденья, превращая четырёхчасовой перелёт в пытку для
суставов. В салоне пахло растворимым кофе, затхлым возду-
хом рециркуляции и чужой усталостью. За время полёта он
осознал простую вещь: ад существует, и в нём точно нет биз-
нес-класса. Каждая минута была пыткой. Медленным, мето-
дичным стиранием его личности.

Новосибирск встретил его не как столица Сибири, а как
серая, давящая пасть. Небо нависало низко, свинцовое и тя-
жёлое, ветер пронизывал насквозь, пробираясь под тонкую
ткань дизайнерского худи, которое ещё утром пахло доро-
гим парфюмом. Женя вышел из терминала, щурясь от холо-
да. Его телефон вибрировал в кармане — уведомления от
банков, сообщения от друзей, вопросы от ассистента. Он иг-
норировал их все. Ему нужны были деньги. Не миллионы, не
инвестиции. Ему нужны были наличные, чтобы просто дви-



 
 
 

гаться дальше. Чтобы добраться до той стервы, которая раз-
рушила его жизнь одним звонком.

Он направился к ближайшему банкомату, стоящему в уг-
лу за автобусной остановкой, рядом с киоском «Пресса».
Женя достал из внутреннего кармана худи свою личную де-
бетовую карту Visa. Не ту, золотую, которую отец забрал как
символ власти, а эту — для карманных расходов, которой
он обычно оплачивал кофе, даже не глядя на чек. Пластик
скользнул внутрь с тихим механическим щелчком. Женя на-
брал ПИН-код. Его пальцы, длинные и ухоженные, дрожали
от холода и напряжения. Экран моргнул. Загрузка. И затем
появились цифры.

Доступно: 60348,00 RUB.
Женя замер. Мир вокруг словно выключили. Шум толпы,

гул проезжающего транспорта, шаги людей — всё исчезло,
оставив только звенящую тишину в голове. Шестьдесят ты-
сяч. Рублей. Он нажал кнопку «Баланс» ещё раз. Цифры не
изменились.

Для Жени, который вчера вечером оставил официанту на
Патриарших чаевые в размере десяти тысяч рублей, эта

сумма была не просто маленькой. Она была оскорбительной
насмешкой. Цена одного ужина в хорошем ресторане. Стои-
мость пары кроссовок. Ничто. Пустота.

— Что?.. — выдохнул он, и голос прозвучал чужим, сип-
лым от ужаса.

Отец не просто заблокировал основные счета. Он провёл



 
 
 

хирургическую операцию по отсечению всего лишнего. Он
оставил Жене ровно столько, чтобы тот не умерс голоду в
дороге, но недостаточно, чтобы чувствовать себя человеком.
Достаточно, чтобы купить билет на автобус. Недостаточно,
чтобы купить достоинство.

Женя почувствовал, как внутри поднимается волна хо-
лодной, вязкой паники. Он посмотрел на расписание. Ново-
сибирск. Бийск. Майма.

Настоящий кошмар начался, когда он понял, что альтер-
нативы нет. Двенадцать часов в старом, дребезжащем меж-
дугороднем автобусе до Бийска окончательно растоптали его
эго. Салон вонял бензином, жареной мукой и чужой едой из
шуршащих пакетов. Окна запотели, создавая конденсат, ко-
торый капал на воротник. Подвеска отбивала поясницу на
каждой кочке, превращая позвоночник в один сплошной си-
няк. Он не спал уже больше суток. Глаза горели сухим огнём
бессонницы. Дизайнерское худи, когда-то безупречно белое,
теперь покрылось пятнами пыли, помялось и потеряло фор-
му. На лице проступила тёмная, колючая щетина. В глазах
горела глухая, бешеная ярость, смешанная с новым, незна-
комым чувством — страхом бедности.

В Бийске он едва дополз до привокзальной площади и
буквально рухнул на заднее сиденье такси до Маймы. Ста-
рый «Ларгус» пах перегаром, дешёвым табаком и застаре-
лым потом предыдущих пассажиров. Спидометр дрожал на
ста десяти, стрелка скакала, как пульс у больного. Водитель,



 
 
 

молчаливый мужчина с жёлтыми зубами, курил в приоткры-
тую форточку, пуская дым прямо в салон. Счётчик безжа-
лостно щёлкал, отсчитывая рубли. Каждое новое показание
било по нервам Жени, как удар хлыстом. Никаких личных
ассистентов. Никаких машин с водителем. Только чужой са-
лон, чужой маршрут и он сам.

Такси свернуло с трассы на разбитую грунтовку, подпрыг-
нув на колдобинах так, что у Жени заложило уши, а голо-
ва ударилась о потолок. Водитель притормозил у низкого
деревянного здания с выцветшей, облупившейся вывеской
«КАФЕ». Здание стояло на самом въезде в Майму, прямо у
асфальтового старта Чуйского тракта. За грязными окнами
виднелись ржавые баки, покосившиеся фонарные столбы и
бескрайнее, затянутое чёрными тучами небо.

— Тут, — хрипло бросил водитель, не выключая мотор.
— Плати.

Женя молча, дрожащими от холода пальцами пересчитал
мятые купюры. Их осталось мало. Он сунул их в протяну-
тую ладонь водителя, даже не дожидаясь сдачи. Ему было
плевать на всё, кроме цели. Водитель, не проронив ни слова,
включил передачу и уехал, подняв облако серой пыли.

Женя остался один. Вокруг — ни души. Только ветер, го-
няющий сухую, ломкую траву по обочине, и тяжёлый, пропи-
танный соляркой и пылью воздух. Он поправил воротник ху-
ди, сделал глубокий вдох, чувствуя, как холод обжигает лёг-
кие, и толкнул дверь кафе.



 
 
 

Колокольчик над дверью звякнул хрипло, будто подавился
собственной ржавчиной. Внутри пахло жареным луком, про-
горклым маслом и сыростью. Люминесцентные лампы под
потолком мигали, издавая противный жужжащий звук, от-
брасывая на линолеум тусклый, мертвенный свет. За тремя
покосившимися столами сидели дальнобойщики в засален-
ных куртках, лениво помешивая чай в гранёных стаканах.
Касса за перегородкой была пуста. Продавщица, полная жен-
щина в растянутом свитере, смотрела в телевизор, где шёл
какой-то сериал.

И только у самого дальнего окна, лицом к стеклу, за кото-
рым уже синели первые отроги гор, сидела она. Анна.

Она выглядела так, будто время для неё остановилось, вы-
пав из общего потока. Длинное платье, поверх которого бы-
ла надета синяя джинсовка, скрывало её хрупкость. Тёмные,
длинные волосы, спутанные и небрежно зачёсанные назад,
выбивались прядями, обрамляя бледное лицо. На столе пе-
ред ней лежала толстая книга в твёрдом переплёте. Рядом
остывала чашка с тёмной жидкостью. Она листала страницу
за страницей, медленно, вдумчиво, не поднимая головы. Не
обернулась на звук двери. Не дрогнула, когда вошёл он.

Женя подошёл к её столику. Его тень упала на страницы
книги.

— Встала. Собрала вещи. И пошла в машину, — проце-
дил он сквозь зубы, а его голос дрожал от едва сдерживае-
мого бешенства, от усталости и от того унижения, которое



 
 
 

он испытал. — Из-за твоих идиотских капризов отец забло-
кировал все мои счета. У тебя ровно пять минут, чтобы по-
ехать со мной в аэропорт, иначе я запихаю тебя в багажник
силой, клянусь тебе.

А
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