


 
 
 

Гастон  Леру
Призрак Оперы

Серия «Мастера
корейской иллюстрации»

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73968122
Призрак Оперы:

ISBN 978-5-17-183289-6
 

Аннотация
Таинственный Призрак, обитающий в стенах парижской

Гранд-Опера, пленяет юную певицу Кристину Дое своим
божественным голосом – и своей пугающей любовью.

Романтическая история о красоте, одиночестве и одержимости
в изысканных иллюстрациях корейского художника Кюха.

Для широкого круга читателей.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.



 
 
 

Содержание
Предисловие, 14
Глава 1 23
Глава 2 42
Глава 3, 61
Конец ознакомительного фрагмента. 66



 
 
 

Гастон Леру
Призрак Оперы

오오오오 오오
Le Fantome de l’Opera
Illustrations © 2012 오오 (Kyo Ha). All rights reserved.
Russian Translation Copyright © 2026 by AST PUBLISHER

LTD
Russian edition is published by arrangement with Geuldam

Publishing Co.
through BC Agency, Seoul
© Нина Световидова, перевод, 2026
© ООО «Издательство АСТ», 2026



 
 
 

 
Кристина Дое

 
Оперная певица с чистой и непорочной душой.

Она любит Рауля, с которым ее связывают прекрасные
воспоминания детства, но после встречи с Призраком Опе-
ры ей приходится скрывать свои чувства.



 
 
 

Мужчина, живущий в тайном убежище в подвале оперно-
го театра.

 
Призрак Оперы

 
У него божественный голос и огромный талант, но из-за

своего уродливого лица он носит маску и живет в укрытии.

Он так сильно любит Кристин, что похищает ее.



 
 
 

 
Рауль де Шаньи

 
Виконт.
Еще один мужчина, который влюблен в Кристин.

Он обладает нежной и чувственной душой.

Когда Кристин, которой он восхищался с детства, похи-
щает Призрак Оперы, он рискует жизнью, чтобы спасти ее.



 
 
 

Завеса тайны приоткрывается над историей, где зага-
дочные события, окутавшие этих людей, сплетаются во-
едино с отчаянными судьбами.

Так рождается нечто пугающее и одновременно притя-
гательное.



 
 
 



 
 
 

«Она опустилась на колени перед надгробием отца, пере-
крестилась и начала читать молитву. И в этот самый мо-
мент наступила полночь – едва прозвучал последний удар
колокола,

Кристин подняла взгляд к небу
и, словно впав в транс, протянула руку.
Мне стало любопытно, зачем она это делает, и я тоже

поднял голову.»
Моему приятелю Жо, который,
конечно же, не призрак и тем не менее, подобно Эрику, –



 
 
 

самый настоящий
Ангел музыки.

С искренней любовью, Гастон Леру



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Предисловие,

в котором автор этого необычного
произведения рассказывает

читателю, каким образом
ему довелось удостовериться

в том, что Призрак Оперы
действительно существовал

 
Призрак Оперы существовал. Он не был, как долгое вре-

мя думали, порождением воображения артистов и суеверия
директоров, беспочвенной выдумкой разгоряченных умов
девиц из кордебалета и их мамаш, билетерш, служащих гар-
дероба и консьержки.

Нет, он существовал во плоти, хотя и придавал себе ви-
димость самого настоящего призрака, то есть тени.

Как только я стал наводить справки в архиве Националь-
ной академии музыки1, меня с самого начала поразило уди-
вительное совпадение странных явлений, которые связывали
с присутствием Призрака, и событий, сопутствовавших од-
ной из самых таинственных и фантастических драм, и вскоре

1 Французский оперный театр в Париже.



 
 
 

я пришел к мысли о том, что можно, вероятно, разумно объ-
яснить одно с помощью другого. От всего случившегося нас
отделяет не больше тридцати лет, и было бы совсем нетрудно
даже сегодня найти в самом танцевальном фойе весьма по-
чтенных старцев, в чьих словах никто не посмеет усомнить-
ся, которые доподлинно вспомнят, словно все это происхо-
дило вчера, подробности загадочных и трагических обстоя-
тельств, сопровождавших похищение Кристины Дое, исчез-
новение виконта де Шаньи и смерть его старшего брата гра-
фа Филиппа, чье тело обнаружили на берегу озера, находя-
щегося в подвальной части театра Оперы со стороны улицы
Скриба. Но до сего дня ни один из свидетелей не додумался
заподозрить в причастности к этой ужасной истории персо-
нажа, можно сказать, легендарного – Призрака Оперы.

Истина медленно прокладывала себе путь сквозь строй
моих мыслей, смущенных расследованием, то и дело на-
тыкавшимся на явления, которые на первый взгляд вполне
можно отнести к разряду потусторонних, и я уже готов был
отказаться от предпринятого мной труда, ибо, изнемогая,
преследовал призрачный образ, ни разу так и не поймав его.

Но в конце концов мне удалось получить доказательство
того, что мои предчувствия не обманули меня, и однажды
я был вознагражден за свои усилия, удостоверившись, что
Призрак Оперы отнюдь не был тенью.

В тот день я много часов провел, склонившись над «Ме-
муарами одного директора», легкомысленным творением



 
 
 

великого скептика Моншармена, который за время своего
недолгого пребывания в Опере так и не сумел разобраться
в тайнах, окружавших Призрака, и даже имел неосторож-
ность потешаться над ними в тот самый момент, когда сам
стал жертвой прелюбопытной финансовой операции, свер-
шившейся внутри «колдовского конверта».

Отчаявшись, я вышел из библиотеки и вдруг встретил
премилого администратора нашей Национальной академии,
болтавшего на лестничной площадке с очень живым, кокет-
ливым старичком, которого он тут же с удовольствием и
представил мне. Господин администратор был в курсе мо-
их исследований и знал, с каким нетерпением я понапрасну
пытался отыскать убежище господина Фора, судебного сле-
дователя по знаменитому делу Шаньи. Никто не ведал, что
с ним сталось, жив он или умер, и вот теперь, по возвраще-
нии из Канады, где он, как выяснилось, провел пятнадцать
лет, бывший судебный следователь первым делом отправил-
ся в секретариат парижской Оперы, чтобы получить право
на бесплатное место. Ибо этот старичок и был господином
Фором.

Большую часть вечера мы провели вместе, он рассказал
мне все, что знал о деле Шаньи. За отсутствием доказа-
тельств ему в свое время пришлось признать безумие викон-
та и смерть его старшего брата результатом несчастного слу-
чая, однако он не сомневался, что между братьями произо-
шла страшная драма из-за Кристины Дое. Но он так и не смог



 
 
 

сказать мне, что сталось с Кристиной и виконтом. Когда же
я завел речь о Призраке, он только посмеялся над этим. Хо-
тя тоже был в курсе явлений, которые, казалось, свидетель-
ствовали о существовании некоего исключительного челове-
ка, избравшего местом своего жительства один из самых та-
инственных уголков театра Оперы; ему также была известна
история с «конвертом», однако во всем этом он не усмотрел
ничего такого, что могло бы привлечь внимание должност-
ного лица, которому поручили расследовать дело Шаньи, и
потому едва выслушал показание одного свидетеля, явивше-
гося по собственному почину, дабы заявить, что ему не раз
доводилось встречаться с Призраком.

Персонаж этот, то есть свидетель, был не кто иной, как
Перс – так весь Париж называл человека, которого хорошо
знали завсегдатаи Оперы.

Следователь принял его за ясновидца.
Вы, конечно, понимаете, что меня страшно заинтересова-

ла история с Персом.
Мне хотелось отыскать, если это еще было возможно,

столь ценного и самобытного свидетеля. Удача сопутствова-
ла мне, и я нашел его в маленькой квартирке на улице Риво-
ли, где он и проживал с тех самых пор и где скончался через
пять месяцев после моего визита.

Поначалу я отнесся к нему с недоверием, но когда Перс
с детским простодушием рассказал все, что ему лично было
известно о Призраке, и передал мне в полную собственность



 
 
 

доказательства его существования, в том числе и странные
письма Кристины Дое, письма, проливавшие ослепительный
свет на ее ужасную судьбу, я уже не имел оснований сомне-
ваться! Нет! Нет! Призрак не был мифом!

Я прекрасно знаю: мне ответят, что письма эти, возмож-
но, вовсе не были подлинными, что они могли быть поддела-
ны мужчиной, чье воображение наверняка питалось самыми
обворожительными сказками, однако мне посчастливилось
отыскать почерк Кристины, причем отнюдь не в преслову-
той пачке писем, и, следовательно, заняться сравнительным
изучением, которое избавило меня от всяких сомнений.

Кроме того, я навел справки относительно Перса и обна-
ружил, что он – человек честный, неспособный на какую-ли-
бо махинацию, которая могла бы ввести в заблуждение пра-
восудие.

Впрочем, таково мнение самых именитых персон, при-
частных в какой-то мере к делу Шаньи и бывших друзьями
этого семейства; я познакомил их со всеми своими докумен-
тами, изложив те выводы, к которым пришел. С их стороны я
получил благороднейшее поощрение и позволю себе в связи
с этим привести лишь несколько строк, адресованных мне
генералом Д.

«Сударь!
Сумею ли я уговорить вас предать гласности

результаты вашего расследования? Я отлично помню,
что за несколько недель до исчезновения великой



 
 
 

певицы Кристины Дое и разразившейся затем драмы,
которая повергла в траур все предместье Сен-Жермен, в
танцевальном фойе много было разговоров о Призраке,
и думается, что говорить о нем перестали лишь
из-за этого дела, завладевшего тогда всеми умами.
Однако, если возможно – а выслушав вас, я полагаю,
что это именно так,  – найти объяснение драмы при
помощи Призрака, прошу вас, сударь, напомните нам
снова о Призраке. Каким бы таинственным ни казался
он поначалу, понять его все-таки легче, нежели ту
мрачную историю, в которой злонамеренные люди
пожелали усмотреть лишь смертельный раздор двух
братьев, на самом деле обожавших друг друга всю
жизнь…

Примите уверения и пр.».

И вот, с моим досье в руках я снова исследовал обширные
владения Призрака, гигантский монумент, где он основал
свою империю, и все, что представало моим глазам, все, что
открывал мой разум, неоспоримо подтверждало документа-
цию Перса, а в довершение мои труды увенчала чудесная на-
ходка, положившая конец любым сомнениям.

Вы помните, как совсем недавно, когда копали в подвалах
театра Оперы, дабы разместить там записанные на фоногра-
фе голоса артистов, кирка рабочих наткнулась на труп, так
вот, я сразу же получил подтверждение тому, что это был
труп Призрака Оперы. Я заставил удостовериться в том са-



 
 
 

мого администратора, и теперь мне совершенно безразлич-
но, что в газетах пишут, будто найдена одна из жертв Париж-
ской коммуны.

Несчастные, погибшие в подвалах Оперы во времена ком-
муны, погребены в другой стороне; я скажу, где можно отыс-
кать их скелеты: очень далеко от этого гигантского склепа,
куда во время осады свозили всевозможные съестные припа-
сы. Я напал на этот след в поисках останков Призрака Опе-
ры, которые мне не удалось бы обнаружить, если бы не столь
неслыханный случай захоронения живых голосов!

Но мы еще поговорим об этом трупе и о том, как следу-
ет с ним поступить. Теперь же хотелось бы завершить столь
необходимое предисловие, поблагодарив скромных второ-
степенных персонажей, таких как комиссар полиции гос-
подин Мифруа (в свое время первым призванный конста-
тировать исчезновение Кристины Дое), бывший секретарь
господин Реми, бывший администратор господин Мерсье,
бывший хормейстер господин Габриель и в особенности ба-
ронесса де Кастело-Барбезак, некогда звавшаяся «крошкой
Мег» (и не стыдящаяся этого), самая очаровательная звезда
нашего восхитительного кордебалета, старшая дочь почтен-
ной госпожи Жири – ныне покойной, – бывшей билетерши
ложи Призрака, все они оказали мне посильную помощь, и
благодаря им я вместе с читателем в мельчайших подробно-
стях вновь смогу пережить минуты чистой любви и неска-



 
 
 

занного ужаса2.

2 Я был бы неблагодарным, если бы, предваряя эту страшную и правдивую ис-
торию, не воздал бы должное нынешней дирекции театра Оперы, столь любезно
согласившейся на мои изыскания, и, в частности, господину Мессаже, а также
очень симпатичному администратору господину Габьону и очень любезному ар-
хитектору, в обязанности которого входит полная сохранность монументально-
го здания, он без малейшего колебания предоставил в мое распоряжение рабо-
ты Шарля Гарнье, будучи почти уверенным, что я их не верну. И наконец, мне
остается публично признать великодушие моего друга и бывшего моего сотруд-
ника господина Ж.-Л. Кроза, позволившего мне пользоваться его изумительной
театральной библиотекой и брать у него уникальные издания, которыми он очень
дорожил. Г. Л.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1

Неужели это призрак?
 

Тем вечером, когда господин Дебьенн и господин Поли-
ньи, подавшие в отставку директора театра Оперы, устра-
ивали по случаю своего ухода прощальное торжество, гри-
мерную Сорелли, одной из лучших представительниц тан-
ца, внезапно заполонили с полдюжины девиц кордебалета.
Станцевав «Полидевка», они устремились туда в величай-
шем смятении: одни неестественно громко смеялись, другие
кричали от ужаса.

Сорелли, желавшая побыть какое-то время одна, дабы
«повторить» приветственную речь, которую вскоре ей пред-
стояло произнести в фойе в адрес господина Дебьенна и гос-
подина Полиньи, с досадой увидела эту ошалевшую толпу,
ворвавшуюся вслед за ней. Повернувшись к своим подру-
гам, она спросила о причине столь бурного волнения. И то-
гда крошка Жамм – носик, дорогой сердцу Гревена3, небес-
но-голубые глазки, розовые щечки, лилейная грудка – объ-
яснила эту причину дрожащим от страха голосом:

– Призрак! – И заперла дверь на ключ.
Гримерная Сорелли отличалась формальным и, пожалуй,

3 Гревен Альфред (1827–1892) – французский художник, основавший в Пари-
же в 1882 г. музей восковых фигур.



 
 
 

весьма банальным изяществом. Высокое зеркало на ножках,
диван, туалетный столик и шкафы составляли необходимую
обстановку. На стенах – несколько гравюр: память о матери,
знававшей прекрасные дни в прежней Опере на улице Лепе-
летье. Портреты Вестри, Гарделя, Дюпона, Биготтини. Эта
гримерная казалась дворцом девочкам из кордебалета, раз-
мещавшимся в общих комнатах, где они проводили время,
распевая, ссорясь, награждая тумаками парикмахеров и ко-
стюмерш и угощаясь черносмородиновой наливкой или пи-
вом, а то и ромом, пока не прозвучит предупредительный
звонок.

Сорелли была очень суеверна. Услыхав слова крошки
Жамм о Призраке, она, вздрогнув, молвила:

– Вот дурочка! – И, так как сама первая была готова по-
верить в призраков вообще и в Призрака Оперы в частности,
пожелала сразу же все выяснить. – Вы видели его? – спроси-
ла Сорелли.

– Как вижу вас сейчас! – простонала крошка Жамм и упа-
ла на стул, не в силах больше держаться на ногах.

И тотчас крошка Жири – глаза-черносливенки, волосы
как смоль, лицо смуглое, а сама – кожа да косточки – доба-
вила:

– Если это он, то очень уж безобразен!
– О да! – хором подхватили танцовщицы и заговорили все

разом.
Призрак предстал перед ними в виде господина в черном



 
 
 

фраке, который вырос вдруг в коридоре, неизвестно откуда
взявшись. Его появление было столь внезапно, что, казалось,
он вышел из стены.

– Ах! – не выдержала одна из девиц, сохранявшая в ка-
кой-то мере хладнокровие. – Вам всюду мерещится Призрак.

И в самом деле, вот уже несколько месяцев в Опере все
толковали об этом призраке в черном фраке, который раз-
гуливал по всему зданию сверху донизу, ни с кем не разго-
варивая. Да к нему никто и не решался обратиться, к тому
же стоило его увидеть, и он тут же исчезал, неведомо куда и
как. Шагов его не было слышно – обычное дело для любого
настоящего призрака. Поначалу все только веселились, на-
смехаясь над этим привидением в одежде светского челове-
ка или служащего похоронного бюро, однако вскоре легенда
о Призраке приобрела в кордебалете колоссальный размах.
Танцовщицы уверяли, будто сталкивались с этим сверхъ-
естественным существом, становясь жертвами его злых чар.
И те, кто громче всех смеялся, отнюдь не были самыми
бесстрашными. Даже оставаясь невидимым, Призрак давал
знать о своем присутствии то смешными, а то зловещими со-
бытиями, которые едва ли не всеобщее суеверие приписыва-
ло именно его влиянию. Случилось какое-нибудь несчастье,
подружка подшутила над одной из девиц кордебалета, про-
пала пуховка для рисовой пудры? Во всем виноват был При-
зрак, Призрак Оперы!

А по сути, кто его видел? В Опере столько черных фра-



 
 
 

ков, и это вовсе не обязательно призраки. Однако у того бы-
ла одна особенность, не присущая остальным черным фра-
кам. Под ним скрывался скелет.

Во всяком случае, так говорили девицы.
И вместо головы, разумеется, был череп.
Насколько этому можно было верить? Истина заключа-

лась в том, что представление о скелете возникло после опи-
сания Призрака, сделанного Жозефом Бюке, старшим маши-
нистом сцены, который действительно его видел. Он столк-
нулся – нельзя сказать «нос к носу», ибо у Призрака таково-
го не было – с таинственным персонажем на маленькой лест-
нице, которая от рампы ведет непосредственно «в низы», в
подвалы. Бюке успел заметить его в считаные доли секунды
– ибо Призрак бросился бежать – и сохранил об этой встрече
неизгладимое воспоминание.

Вот что рассказывал о Призраке Жозеф Бюке любому, кто
готов был его выслушать:

«Он чудовищной худобы, и черный фрак болтается на
нем, как на скелете. А глаза так глубоко запали, что с тру-
дом можно различить неподвижные зрачки. И, в общем-то,
видны лишь две огромных черных дыры, словно на черепе у
мертвецов. Кожа, которая натянута на кости, как на барабан,
вовсе не белая, а безобразно желтая; нос такой малюсенький,
что в профиль совсем незаметен, отсутствие носа – вещь
ужасная на вид. Три или четыре длинные темные пряди на
лбу и за ушами – вот и вся шевелюра».



 
 
 

Напрасно Жозеф Бюке кинулся вдогонку за этим стран-
ным видением. Оно исчезло, словно по волшебству, и стар-
ший машинист сцены не сумел отыскать его следов.

Он был человеком серьезным, степенным, непьющим и
не отличался живым воображением. Его словам внимали с
изумлением и интересом, и тут же нашлись такие, кто стал
утверждать, будто и они тоже видели черный фрак с черепом
вместо головы.

Люди разумные, до которых дошел слух об этой истории,
заявили сначала, что Жозеф Бюке стал жертвой одного из
своих подчиненных, подшутившего над ним. Но затем по-
следовали столь странные и необъяснимые события, что и
умники заколебались.

Лейтенант-пожарный, безусловно,  – человек отважный.
Он ничего не боится и, главное, не боится огня!

Так вот этот самый лейтенант-пожарный4, который отпра-
вился с обходом в подвалы и, судя по всему, зашел дальше
обычного, внезапно снова появился на сцене – бледный, рас-
терянный, с выпученными глазами, дрожащий в испуге – и
едва не лишился чувств, упав на руки благородной мамаши
крошки Жамм. А почему? Да потому, что увидел прибли-
жавшуюся к нему на уровне головы, но только без тулови-
ща, огненную голову! Хотя лейтенант-пожарный, как извест-
но, огня не боится.

4 Эту историю, тоже вполне достоверную, мне рассказал сам господин Педро
Гелар, бывший директор Оперы. (Примеч. авт.)



 
 
 

Звали лейтенанта-пожарного Папен.
Кордебалет был потрясен. Прежде всего эта огненная го-

лова ни в коей мере не соответствовала описанию Призра-
ка, данному Жозефом Бюке. Пожарного засыпали вопроса-
ми, потом еще раз расспросили старшего машиниста сцены,
после чего девицы пришли к выводу, что у Призрака, ви-
димо, несколько голов и он меняет их как вздумается. Они,
естественно, тотчас вообразили, что подвергаются величай-
шей опасности. Раз уж лейтенант-пожарный едва не лишил-
ся чувств, то что тут говорить о кордебалете: и у корифе-
ев, и у молоденьких фигуранток, именуемых мышками, на-
шлось немало оправданий тому ужасу, который заставлял их
бежать со всех ног, когда они оказывались у темной дыры
какого-нибудь плохо освещенного коридора.

А посему, дабы уберечь прославленное сооружение от
ужасных колдовских козней, Сорелли в окружении всех тан-
цовщиц и даже мелюзги младших классов в трико на дру-
гой день после истории с лейтенантом-пожарным самолич-
но положила на стол привратника в вестибюле, расположен-
ном рядом с административным двором, подкову, до кото-
рой любому, кто входил в Оперу не в качестве зрителя, над-
лежало дотронуться, прежде чем ступить на первую ступень-
ку лестницы. Иначе легко было стать добычей таинственных
сил, завладевших зданием от подвалов до чердачных поме-
щений!

Подкову эту, как, впрочем, и всю историю целиком, я –



 
 
 

увы! – не выдумал: ее и сегодня можно увидеть на столе в
вестибюле возле комнаты привратника, если войти в Оперу
через административный двор.

Таково вкратце было состояние умов этих девиц в тот ве-
чер, когда мы вместе с ними проникли в гримерную Сорел-
ли.

– Призрак! – воскликнула, стало быть, крошка Жамм.
Беспокойство танцовщиц все возрастало. В гримерной

воцарилось тревожное молчание. Не слышно было ничего,
кроме прерывистого дыхания. Наконец Жамм с выражени-
ем неподдельного ужаса бросилась в самый дальний угол и,
прислонившись к стене, прошептала одно лишь слово:

– Слушайте!
И в самом деле, всем почудилось, будто за дверью раз-

дался какой-то шорох. Но шагов не было слышно. Казалось,
прошелестел легкий шелк, задев дверную филенку. И все.

Сорелли попыталась выглядеть менее трусливой, чем ее
подруги. Подойдя к двери, она спросила слабым голосом:

– Кто там?
Но ей никто не ответил.
Тогда, чувствуя на себе пристальные взгляды, следившие

за каждым ее движением, она заставила себя быть храброй
и очень громко сказала:

– Есть кто-нибудь за дверью?
– О да! Да! Наверняка за дверью кто-то есть! – вскрикну-

ла эта сушеная слива Мег Жири, геройски схватив Сорелли



 
 
 

за газовую юбку. – Только не открывайте! Боже мой, не от-
крывайте!



 
 
 



 
 
 

Но Сорелли, вооружившись стилетом, с которым нико-
гда не расставалась, отважилась повернуть ключ в замочной
скважине и открыть дверь, в то время как танцовщицы от-
прянули назад, а кое-кто даже укрылся в туалете, и Мег Жи-
ри со вздохом прошептала:

– Мама! Мама!
Сорелли бесстрашно выглянула в коридор. Там было пу-

сто; язычок пламени отбрасывал из своего стеклянного зато-
чения неверный красный отблеск средь окружающего мра-
ка, не рассеивая его. И танцовщица со вздохом облегчения
поспешно закрыла дверь.

– Нет, – сказала она, – никого нет!
– А между тем мы все его видели! – снова заявила Жамм,

боязливо занимая свое место возле Сорелли. – Должно быть,
он бродит где-то там. Я ни за что не пойду переодеваться.
Мы сейчас все вместе спустимся в фойе для «приветствия»,
а потом все вместе поднимемся.

С этими словами девочка благоговейно коснулась крохот-
ного коралла, призванного отводить от нее беду. А Сорел-
ли кончиком розового ногтя большого пальца правой ру-
ки украдкой нарисовала Андреевский крест на деревянном
кольце, надетом на безымянный палец ее левой руки.

«Сорелли, – писал знаменитый журналист, – великая ба-
лерина, красавица со строгим и чувственным лицом, с по-
хожей на ивовую ветку гибкой талией; ее обычно называют



 
 
 

«прекрасным созданием». Светлые, чистого золота волосы
обрамляют матовый лоб, а глаза сияют, словно два изумру-
да. Голова ее, будто султан, слегка покачивается на длинной,
изящной, горделивой шее. Во время танца для нее характер-
но особое, неописуемое движение бедер, отчего по всему ее
телу пробегает несказанной томности дрожь. Когда она под-
нимает руки и склоняется, собираясь начать пируэт, подчер-
кивая тем самым линию лифа, а наклон туловища в это вре-
мя вырисовывает бедро этой прелестной женщины, подоб-
ное зрелище, по общему мнению, способно заставить чело-
века пустить себе пулю в лоб и распроститься с мозгами».

Кстати о мозгах: считается доказанным, что у нее их вовсе
не было. Но ей это не ставили в упрек.

– Дети мои, – снова обращается Сорелли к маленьким тан-
цовщицам, – не пора ли опомниться!.. Призрак? Никто его,
возможно, никогда не видел!..

– Нет-нет! Мы видели!.. Только что видели! – возразили
крошки. – Он был во фраке и с черепом вместо головы, как
в тот вечер, когда явился Жозефу Бюке!

– И Габриель тоже его видел! – добавила Жамм. – Не далее
как вчера! Вчера после обеда, средь бела дня.

– Габриель, хормейстер?
– Ну да… Как! Вы этого не знали?
– И он был во фраке средь бела дня?
– Кто? Габриель?
– Да нет! Призрак!



 
 
 

– Конечно, во фраке! – заявила Жамм. – Сам Габриель
мне это сказал. Потому-то он его и узнал. Вот как это случи-
лось. Габриель находился в кабинете управляющего. Вдруг
дверь распахнулась. И вошел Перс. А у Перса, сами знаете,
«дурной глаз».

– Да, верно! – хором вторили маленькие танцовщицы и,
представив себе образ Перса, тут же показали рожки Судь-
бе, вытянув указательный палец и мизинец, в то время как
согнутые средний и безымянный пальцы прижимались к ла-
дони большим.

–  А Габриель такой суеверный!  – продолжала Жамм.  –
Хотя всегда отменно вежлив и, когда видит Перса, просто
преспокойно кладет руку в карман, чтобы потрогать ключи.
Так вот, как только открылась дверь перед Персом, Габри-
ель вскочил с кресла, на котором сидел, и бросился к замоч-
ной скважине в шкафу, чтобы успеть дотронуться до железа!
По дороге, зацепившись за гвоздь, он разорвал полу своего
пальто. А поторопившись уйти, ударился лбом о вешалку и
набил огромную шишку; потом, попятившись внезапно, за-
дел рукой за ширму у пианино; хотел опереться на пианино,
но до того неудачно, что крышка упала ему на руки, прище-
мив пальцы; как сумасшедший, выбежал он из кабинета и,
наконец, заспешив, спускаясь по лестнице, пересчитал спи-
ной все ступеньки второго этажа. Я как раз проходила мимо
вместе с мамой. Мы кинулись поднимать его. Он сильно рас-
шибся, все лицо было в крови, мы даже испугались. Но он



 
 
 

сразу заулыбался, воскликнув: «Благодарю тебя, Господи, за
то, что так легко отделался!» Тут мы стали расспрашивать
его, и он рассказал нам о своих страхах. А испугался-то он
потому, что за спиной Перса стоял Призрак! Призрак с че-
репом вместо головы,  каким описывал его Жозеф Бюке.

Конец истории, которую, с трудом переводя дух, торопли-
во, словно за ней гнался Призрак, поведала Жамм, встрети-
ли испуганным шепотом. И снова наступило молчание, кото-
рое нарушила крошка Жири, а Сорелли тем временем взвол-
нованно полировала ногти.

– Жозефу Бюке лучше бы помолчать, – заявила сушеная
слива.

– А почему он должен молчать?
–  Так считает мама…  – ответила Мег на этот раз едва

слышно, оглядываясь по сторонам, словно опасаясь, что ее
могут услыхать другие уши, кроме тех, что находились ря-
дом.

– А почему твоя мама так считает?
– Тише! Мама говорит, что Призрак не любит, когда ему

досаждают!
– А почему твоя мама говорит это?
– Да потому что. Потому что ничего особенного…
Такая искусная уклончивость разожгла любопытство де-

виц, и они, окружив крошку Жири плотным кольцом, обу-
реваемые ужасом, склонились в едином порыве, умоляя ее
объясниться. Заражая друг друга страхом, они получали



 
 
 

острое удовольствие, от которого кровь стыла в жилах.
– Я поклялась ничего не рассказывать! – еле слышно про-

лепетала Мег.
Но они не оставляли ее в покое, истово пообещав хранить

секрет, и Мег, горевшая желанием поведать то, что знала,
начала в конце концов, не спуская глаз с двери:

– Так вот, это все из-за ложи…
– Какой ложи?
– Ложи Призрака!
– У Призрака есть ложа?
При мысли, что Призрак имеет собственную ложу, тан-

цовщицы не могли сдержать охватившего их жуткого вос-
торга, удивлению их не было предела. Они только вздыхали,
повторяя: «Ах, боже мой! Рассказывай… Рассказывай…»

– Потише! – приказала Мег. – Это ложа первого яруса, да
вы знаете, ложа номер пять на первом ярусе, у самой сцены
с левой стороны.

– Не может быть!
– Точно вам говорю. А билетершей там – моя мама… Но

вы клянетесь ничего не рассказывать?
– Ну конечно! Дальше!..
– Так вот, это и есть ложа Призрака… Туда больше меся-

ца никто не приходил, кроме Призрака, разумеется, и в ад-
министрацию отдали распоряжение никому ее не сдавать…

– И Призрак действительно туда приходит?
– Ну конечно…



 
 
 

– Стало быть, кто-то все-таки приходит?
– Да нет же!.. Приходит Призрак, но там никого нет.
Крошки-танцовщицы переглянулись. Если Призрак яв-

лялся в ложу, его должны были видеть, раз на нем был чер-
ный фрак, а вместо головы – череп. Они попытались втолко-
вать это Мег, но та возразила:

–  В том-то и дело! Призрака не видно! У него нет ни
фрака, ни головы!.. Все, что рассказывали о черепе и огнен-
ной голове, выдумки! Ничего такого у него нет… Его только
можно слышать, когда он в ложе. Мама никогда его не виде-
ла, но зато слышала. Уж мама-то знает, ведь это она прино-
сит ему программу.

Сорелли сочла своим долгом вмешаться:
– Жири, ты смеешься над нами?
Тут крошка Жири заплакала.
– Лучше бы я молчала. Если мама когда-нибудь узнает!..

И все-таки Жозеф Бюке напрасно лезет не в свое дело, что
верно, то верно. Ему это принесет несчастье… Мама еще
вчера вечером говорила…

В эту минуту в коридоре послышались тяжелые торопли-
вые шаги и громкий голос:

– Сесиль! Сесиль! Ты здесь?
– Это мамин голос! – сказала Жамм. – Что случилось? –

И она открыла дверь.
Почтенная дама, скроенная наподобие померанского гре-

надера, ринулась в гримерную и со стоном упала в кресло.



 
 
 

Она в страхе таращила глаза, придававшие мрачное выраже-
ние ее лицу цвета обожженного кирпича.

– Какое несчастье! – проговорила она. – Какое несчастье!
– В чем дело? В чем дело?
– Жозеф Бюке…
– Ну что там с Жозефом Бюке?
– Жозеф Бюке умер!
Гримерная наполнилась удивленными возгласами, испу-

ганными требованиями разъяснения…
– Да. Его только что нашли повешенным в третьем под-

вале!.. Но самое ужасное, – задыхаясь, продолжала несчаст-
ная почтенная дама, – самое ужасное то, что машинисты
сцены, которые обнаружили его тело, уверяют, будто воз-
ле трупа слышны были какие-то звуки, похожие на погре-
бальное пение!

– Это Призрак! – невольно вырвалось у крошки Жири,
однако она тут же опомнилась и закрыла рот руками: – Нет!..
Нет!.. Я ничего не сказала!.. Я ничего не сказала!..

Вокруг нее все подружки тихонько повторяли в ужасе:
– Так и есть! Это Призрак!..
Сорелли побледнела…
– Ни за что я не сумею произнести приветственную речь, –

молвила она.
Мамаша Жамм, осушив забытую на столе рюмку ликера,

тоже высказала свое мнение: тут наверняка замешан При-
зрак…



 
 
 

Истина же заключается в том, что никто так никогда и не
узнал, как умер Жозеф Бюке. Расследование, довольно по-
верхностное, не дало никаких результатов, если не считать
вывода о естественном самоубийстве. В «Мемуарах одного
директора» господин Моншармен, один из двух директоров,
сменивших господина Дебьенна и господина Полиньи, так
описывает случай с повешенным:

«Прискорбный инцидент нарушил небольшое торжество,
устроенное господином Дебьенном и господином Полиньи
по случаю их ухода. Я находился в директорском кабинете,
когда туда внезапно вошел Мерсье – администратор. Он в
панике сообщил мне, что в третьем подвальном этаже под
сценой, между стропильной фермой и декорациями «Короля
Лагорского», обнаружено тело одного машиниста сцены.

«Надо пойти снять его!» – воскликнул я.
Но пока я бегом спустился по ступенькам, а потом по при-

ставной лестнице, у повесившегося уже не оказалось верев-
ки!»

Вот, стало быть, какое событие господин Моншармен счи-
тает естественным. Человек висит на веревке, его собирают-
ся снять, а веревка исчезает. О! Господин Моншармен нашел
тому весьма простое объяснение. Послушайте его:

«Тут как раз закончился танец, и корифеи с мышками
поспешили принять меры предосторожности от сглаза».
Небольшой штрих, и только. Вы представляете себе девочек
кордебалета, которые спускаются по приставной лестнице и



 
 
 

делят между собой веревку повесившегося быстрее, чем это
можно описать? Несерьезно! Зато когда я обдумываю, в ка-
ком точно месте было найдено тело – в третьем подвальном
этаже под сценой, – на ум мне приходит, что, возможно, у
кого-то был интерес, чтобы эта веревка, сделав свое дело,
исчезла. И позже мы увидим, прав ли я был, предположив
такое…

Мрачная новость быстро распространилась по всему зда-
нию Оперы, сверху донизу: ведь Жозефа Бюке здесь очень
любили. Гримерные опустели, и молоденькие танцовщицы,
собравшись вокруг Сорелли, словно испуганные овцы во-
круг пастуха, направились в фойе по плохо освещенным
лестницам и коридорам, торопливо семеня своими розовы-
ми лапками.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2

Новая Маргарита
 

На первой площадке Сорелли столкнулась с поднимав-
шимся графом де Шаньи. Граф, обычно такой сдержанный,
не скрывал своего восторженного волнения.

– Я шел к вам, – сказал граф, весьма галантно приветствуя
молодую женщину. – Ах, Сорелли! Какой прекрасный вечер!
А Кристина Дое… Какой триумф!

– Не может быть! – возмутилась Мег Жири. – Всего пол-
года назад она пела так, что уши вяли! Однако позвольте нам
пройти, дорогой граф, – сказала девочка с шаловливым ре-
верансом, – мы хотим узнать новости о несчастном челове-
ке, которого нашли повесившимся.

Услыхав ее слова, проходивший мимо озабоченный адми-
нистратор внезапно остановился.

– Как! Вам уже об этом известно, мадемуазель? – спросил
он довольно резким тоном. – Ну что ж, только никому не го-
ворите, в особенности господину Дебьенну и господину По-
линьи, они ничего не должны знать! Их это сильно расстро-
ит – в последний-то день!

Все направились к танцевальному фойе, уже заполненно-
му людьми.

Граф де Шаньи оказался прав: ни одно торжество нель-



 
 
 

зя было сравнить с этим. Те, кому посчастливилось присут-
ствовать на нем, до сих пор с волнением рассказывают о сво-
их впечатлениях детям и внукам. Еще бы: Гуно, Рейер, Сен-
Санс, Массне, Гиро, Делиб по очереди вставали за пульт и
самолично дирижировали своими произведениями. Среди
прочих звезд следует назвать Фора и Краусс, а кроме того,
именно в тот вечер удивленному и очарованному всему Па-
рижу явила себя в полном блеске та самая Кристина Дое, о
таинственной судьбе которой я хочу поведать в этом произ-
ведении.

Гуно исполнил «Траурный марш»; Рейер – свою прекрас-
ную увертюру к  «Сигурду»; Сен-Санс – «Танец смерти»
и «Восточные грезы»; Массне – никогда не звучавший рань-
ше «Венгерский вальс»; Гиро – свой «Карнавал»; Делиб –
«Медленный вальс Сильвии» и пиццикато из «Коппелии».
Пели мадемуазель Краусс и Дениза Блох, первая – болеро из
«Сицилийской вечерни», вторая – застольную из «Лукреции
Борджиа».

Но истинный триумф выпал на долю Кристины Дое, ис-
полнившей сначала несколько отрывков из «Ромео и Джу-
льетты». Молодая артистка впервые пела это произведение
Гуно, которое, впрочем, еще не было перенесено на сцену
Оперы, а лишь восстановлено в «Опера комик» спустя дол-
гое время после того, как было поставлено госпожой Карва-
ло в бывшем «Театре лирик». Ах! Остается лишь пожалеть
тех, кто не слышал Кристину Дое в роли Джульетты, не видел



 
 
 

ее наивной грации, не содрогался при звуках ее ангельского
голоса, не ощущал, как собственная душа вместе с ее душой
устремляется ввысь над могилами веронских любовников:

«Господь, прости меня!»
Но все это ничто по сравнению с неземными интонация-

ми, зазвучавшими в сцене тюрьмы и финального трио «Фа-
уста», где она пела, заменив почувствовавшую недомогание
Карлотту. Никто никогда не слыхивал и не видывал ничего
подобного!



 
 
 

То была «новая Маргарита», которую раскрыла Дое, Мар-
гарита небывалого великолепия и блеска.

Весь зал целиком, охваченный необычайным волнением,
восторженными криками приветствовал рыдавшую Кристи-
ну, без сил упавшую на руки своих товарищей. Пришлось
отнести ее в гримерную. Казалось, она отдала богу душу. Из-
вестный критик П. де Ст.-В. запечатлел незабываемое вос-
поминание об этой чудесной минуте в статье, которую так
и назвал – «Новая Маргарита». Будучи сам великим арти-
стом, он просто-напросто поделился своим открытием: это
прекрасное и нежное дитя подарило в тот вечер зрителям не
только свое искусство, но и сердце. А любому из привержен-
цев Оперы было известно, что сердце Кристины оставалось
столь же чистым, как в пятнадцать лет, и П. де Ст.-В. заяв-
лял:

«Дабы понять, что же произошло с Дое, приходится сде-
лать вывод, что она впервые полюбила! Возможно, я про-
являю нескромность, – добавлял он, – но лишь любовь спо-
собна сотворить подобное чудо, совершив ошеломляющее
преображение. Два года назад мы слышали Кристину Дое на
конкурсном экзамене в консерватории, она вселила в нас на-
дежду. Но откуда сегодня взялось это возвышенное величие?
Если оно не снизошло с небес на крыльях любви, мне оста-
ется думать, что оно послано адом и что Кристина, вроде
мошенника Офтердингена, заключила договор с самим дья-
волом! Тот, кто не слышал Кристину в финальном трио «Фа-



 
 
 

уста», понятия не имеет о «Фаусте»: только восторженный
голос и священное упоение чистой души не смогли бы до-
стигнуть таких высот!»

Между тем некоторые зрители возмущались. Как могли
скрывать от них подобное сокровище? До сих пор Кристина
Дое была всего лишь приемлемым Зибелем рядом с черес-
чур заземленной блистательной Маргаритой Карлотты. И по-
надобилось непонятное, необъяснимое отсутствие Карлотты
на праздничном гала-концерте, чтобы в той части програм-
мы, которая отводилась для испанской дивы, малютка Дое
без всякой подготовки показала, на что она способна. И по-
чему, лишившись Карлотты, господин Дебьенн и господин
Полиньи обратились к Дое? Стало быть, они знали о ее скры-
том даровании? А если знали, почему таили его? А она, по-
чему она таила его? Вещь странная, но в настоящий момент
у нее, как известно, не было учителя. Она не раз заявляла,
что отныне будет работать одна. Все это было непостижимо.

Граф де Шаньи присутствовал при восторженном исступ-
лении зала и, стоя в своей ложе, присоединял оглушитель-
ные браво к общим аплодисментам.

Графу де Шаньи (Филиппу Жоржу Мария) исполнился
сорок один год. Это был настоящий вельможа и статный
мужчина. Ростом выше среднего, с приятным, несмотря на
суровое выражение и несколько холодный взгляд, лицом, он
был изысканно любезен с женщинами и немного высокоме-
рен с мужчинами, не всегда прощавшими ему успехи в свет-



 
 
 

ском обществе. Сердце у него было прекрасное и совесть чи-
ста. После смерти старого графа Филибера он стал главой од-
ного из самых прославленных и старинных семейств Фран-
ции, чья родословная восходит к Людовику Сварливому.

Состояние де Шаньи было немалым, и когда старый граф,
оставшийся вдовцом, умер, на долю Филиппа выпала нелег-
кая задача: ему пришлось согласиться взять на себя ответ-
ственность распоряжаться столь значительным наследством.
Две его сестры и брат Рауль и слышать не хотели о разде-
ле имущества, во всем полагаясь на Филиппа, словно право
первородства не переставало существовать. Когда обе сест-
ры вышли замуж – в один и тот же день, – то получили свою
долю из рук брата не как что-то причитающееся им по пра-
ву, а как приданое, за которое они выразили ему свою при-
знательность.

Графиня де Шаньи – урожденная де Мерожи де ла Мар-
тиньер – умерла, произведя на свет Рауля, родившегося на
двадцать лет позже своего брата. Когда старый граф умер,
Раулю было двенадцать лет. Филипп активно занимался вос-
питанием мальчика. В этой задаче ему старательно помогали
сначала сестры, а потом старая тетка, вдова моряка, жившая
в Бресте; она-то и привила Раулю вкус ко всему, что связано
с морем.

Он поступил в морское училище, закончил его в числе
лучших выпускников и преспокойно совершил кругосветное
плавание. Благодаря могущественной поддержке его вклю-



 
 
 

чили в состав официальной экспедиции, отправлявшейся на
борту «Акулы» на поиски в полярных льдах оставшихся в
живых членов экспедиции с «Артуа», о которой не было из-
вестий вот уже три года. А пока он предавался радостям дли-
тельного отпуска, заканчивавшегося лишь через шесть ме-
сяцев, и при виде этого красивого мальчика, казавшегося та-
ким хрупким, престарелые дамы благородного предместья
уже жалели его ввиду предстоящих суровых испытаний.

Робость этого моряка и, я бы даже сказал, его невинность
бросались в глаза. Казалось, будто он лишь накануне вышел
из-под женской опеки. И в самом деле, взлелеянный сест-
рами и старой теткой, он сохранил неизгладимый след чи-
сто женского воспитания – чуть ли не наивные манеры, без-
условно исполненные очарования, которое ничто до сих пор
не в силах было заставить потускнеть.

В ту пору ему минул двадцать один год, но выглядел он не
старше восемнадцати. У него были светлые усики, прекрас-
ные голубые глаза и девичий цвет лица.

Филипп баловал Рауля, ни в чем ему не отказывая.
Прежде всего он гордился им и с радостью предвкушал для
младшего брата славную карьеру на флоте, где один из их
предков, знаменитый Шаньи де ла Рош, состоял в ранге
адмирала. Воспользовавшись отпуском молодого человека,
Филипп хотел показать ему Париж, которого тот практиче-
ски не знал, не имея представления о роскошных радостях и
артистических удовольствиях, какие можно было там найти.



 
 
 

Граф полагал, что в возрасте Рауля неразумно быть че-
ресчур благоразумным. Филипп отличался весьма уравнове-
шенным нравом, соблюдая умеренность и в работе и в удо-
вольствиях, он всегда держался безупречно и неспособен
был подать брату дурной пример. Он всюду брал его с собой.
И привел даже в танцевальное фойе.

Я прекрасно знаю, что все говорили, будто граф состоял
«в самых коротких отношениях» с Сорелли. Ну и что! Мож-
но ли вменить в вину этому дворянину, оставшемуся холо-
стым и, следовательно, располагавшему свободным време-
нем, в особенности с тех пор, как сестры его были устроены,
что после ужина он проводил час или два в обществе тан-
цовщицы, которая не отличалась, разумеется, умом, но зато
имела самые красивые глаза на свете? К тому же существу-
ют места, где истинный парижанин, занимающий положение
графа де Шаньи, просто обязан показываться, а в  ту пору
танцевальное фойе Оперы было одним из таких мест.

Хотя Филипп, возможно, и не повел бы своего брата за
кулисы Академии национальной музыки, если бы тот сам
несколько раз не просил его об этом с мягкой настойчиво-
стью, о чем графу придется вспомнить впоследствии.

В этот вечер Филипп, поаплодировав Дое, повернулся
к Раулю и, заметив его бледность, даже испугался.

– Разве вы не видите, – сказал Рауль, – что этой женщине
плохо?

В самом деле, Кристину на сцене пришлось поддержи-



 
 
 

вать.
– Ты и сам, того гляди, лишишься чувств, – заметил граф,

наклоняясь к Раулю. – Что с тобой?
Но Рауль уже был на ногах.
– Пойдем, – молвил он дрожащим голосом.
– Куда ты хочешь идти, Рауль? – спросил граф, удивляясь

волнению младшего брата.
– Пойдем посмотрим! Ведь она впервые так поет!
Граф с интересом взглянул на брата, и на губах его появи-

лась едва заметная улыбка.
– Вот как! – И он поспешил добавить: – Пойдем! Пойдем!
Вскоре они очутились у входа для абонированных зрите-

лей, где было очень людно. Дожидаясь, когда можно будет
проникнуть на сцену, Рауль, не сознавая, что делает, разры-
вал свои перчатки. Филипп, отличаясь добротой, вовсе не
думал смеяться над его нетерпением. Теперь он был осве-
домлен. Он понял, почему Рауль бывал рассеян, разговари-
вая с ним, и почему с таким нескрываемым удовольствием
всякий раз переводил беседу на оперу.

Они вышли на сцену.
Черные фраки устремлялись к танцевальному фойе ли-

бо направлялись к артистическим гримерным. Крики маши-
нистов сцены смешиваются с яростными нареканиями ру-
ководителей различных служб. Расходятся статисты из по-
следней картины, безмолвные «фигурантки» толкают вас,
кто-то несет штатив, с колосников спускается задник, де-



 
 
 

корации укрепляют оглушительными ударами молотка, веч-
ное «дорогу театру» звучит у вас в ушах, словно предвестие
некой катастрофы, грозящей вашему цилиндру, либо креп-
кого удара в спину, – такова обычная суматоха, сопутствую-
щая антрактам. Она не может не вызвать волнения у нович-
ка вроде молодого человека со светлыми усиками, голубыми
глазами и девичьим цветом лица, торопливо, насколько поз-
воляла ему теснота, пересекавшего ту самую сцену, на кото-
рой только что с триумфом выступала Кристина Дое и под
которой скончался Жозеф Бюке.

Никогда еще не наблюдалось такого смятения, как в тот
вечер, но и Рауль утратил свою привычную робость. Креп-
ким плечом он отстранял любое препятствие, встававшее на
его пути, не обращая ни малейшего внимания на то, что го-
ворилось вокруг него, и не пытаясь понять растерянные тол-
ки машинистов сцены. Им владело одно-единственное жела-
ние: увидеть ту, чей волшебный голос отнял у него сердце.
Да, он прекрасно сознавал, что его бедное сердце больше не
принадлежит ему. Хотя он всеми силами пытался защитить
его с того самого дня, когда перед ним вновь предстала Кри-
стина, которую он знал еще совсем маленькой. При виде ее
Рауля охватило сладостное волнение, от которого он по зре-
лом размышлении хотел было избавиться, ибо, испытывая
уважение к себе и своей вере, поклялся, что будет любить
лишь ту, кто станет его женой, и, разумеется, ни на мгнове-
ние не мог подумать, что женится на певице; однако на сме-



 
 
 

ну сладостному волнению пришло ужасное ощущение. Ощу-
щение? Чувство? Трудно сказать: было тут что-то и физиче-
ское, и нравственное. Он испытывал боль в груди, словно ее
раскрыли, чтобы забрать у него сердце. Ощущал там страш-
ную пустоту, самую настоящую, заполнить которую могло
только другое сердце! Таковы симптомы совершенно особо-
го психологического состояния, которые, похоже, могут по-
нять лишь те, кого любовь сразила наповал, нанесла неожи-
данный удар, именуемый в обыденной жизни «любовь с пер-
вого взгляда».

Граф Филипп, по-прежнему улыбаясь, с трудом поспевал
за ним.

Миновав в глубине сцены сдвоенную дверь, которая от-
крывается на ступени, ведущие в фойе, и на те, что ведут
к гримерным в левом крыле первого этажа, Рауль вынуж-
ден был остановиться перед маленькой группой мышек, ко-
торые, спустившись в эту минуту со своего чердака, загоро-
дили проход, куда он намеревался ринуться. Немало прият-
ных слов было сказано в его адрес накрашенными губками,
но он и не думал отвечать. Наконец ему удалось пройти, и он
углубился в полумрак коридора, гудевшего от восхищенных
возгласов восторженных почитателей. Одно имя перекрыва-
ло все шумы: «Дое! Дое!»

Следовавший за Раулем граф говорил себе: «Проказник
знает дорогу!» – и задавался вопросом, каким образом он ее
узнал. Сам он ни разу не приводил Рауля к Кристине. Тот,



 
 
 

надо полагать, приходил сюда один, пока граф, по своему
обыкновению, оставался поболтать в фойе с Сорелли, часто
просившей его побыть с ней до ее выхода на сцену, а иногда,
из пристрастия к тиранству, отдававшей ему на хранение ма-
ленькие гетры, в которых она спускалась из гримерной, дабы
обеспечить блеск своих атласных туфелек и безупречную чи-
стоту трико. У Сорелли было извинение: она потеряла мать.

Итак, граф, отложив на несколько минут визит к Сорел-
ли, следовал по коридору, который вел к Дое, отметив, что
никогда еще не толпилось там столько посетителей, как в тот
вечер, когда весь театр, казалось, был потрясен успехом ар-
тистки и ее обмороком. Ибо прелестное дитя все еще не при-
ходило в сознание, и потому послали за доктором театра, ко-
торый наконец прибыл, пробравшись сквозь взволнованные
группы. За ним, не отставая ни на шаг, шел Рауль.

Таким образом, врач и влюбленный одновременно оказа-
лись рядом с Кристиной, от одного получившей первую по-
мощь и открывшей глаза на руках у другого. Граф вместе со
всеми остальными остался в дверях, где началась давка.

– Вам не кажется, доктор, что этим господам следует осво-
бодить гримерную? – спросил Рауль с невероятной смело-
стью. – Здесь нечем дышать.

– Вы совершенно правы, – согласился доктор и выставил
за дверь всех, за исключением Рауля и горничной.

Та раскрыла глаза от удивления. Никогда прежде она его
не видела.



 
 
 

Однако не решилась ни о чем расспрашивать.
А доктор вообразил, что если молодой человек поступал

так, значит, имел на это право. И виконт остался в гример-
ной, созерцая возвращавшуюся к жизни Дое, в то время как
даже оба директора, господин Дебьенн и господин Полиньи,
явившиеся выразить восхищение своей подопечной, были
вытеснены в коридор вместе с чернофрачниками.

Граф де Шаньи, выброшенный, как и все остальные, в ко-
ридор, громко смеялся.

– Ах, проказник! Ах, проказник! – И мысленно добавил:
«Вот и доверяй после этого юнцам, изображающим из себя
святую невинность!»

Граф сиял. «Сразу видно, настоящий Шаньи!» – пришел
он к выводу и направился в гримерную Сорелли, но та спус-
калась в фойе вместе со своим маленьким табуном, дрожа-
щим от страха, и граф, как уже говорилось, встретил ее по
дороге.

А в гримерной Кристины Дое послышался тем временем
ее глубокий вздох, которому вторил чей-то стон. Повернув
голову, она увидела Рауля и вздрогнула. Взглянув на докто-
ра, она улыбнулась ему, потом перевела взгляд на горничную
и снова на Рауля.

– Сударь! – обратилась Кристина к последнему пока еще
едва слышно. – Кто вы?

– Мадемуазель, – отвечал молодой человек, встав на одно
колено и запечатлев пылкий поцелуй на руке дивы, – маде-



 
 
 

муазель, я тот самый маленький мальчик, который подо-
брал в море ваш шарф.

Кристина опять взглянула на доктора и горничную, и все
трое рассмеялись. Рауль, покраснев, встал.

– Мадемуазель, если вам угодно не узнавать меня, я хотел
бы сказать вам одну вещь наедине, очень важную вещь.

– Когда мне будет получше, сударь, хорошо?.. – Голос ее
дрожал. – Вы очень любезны…

– Однако вам следует уйти, – добавил доктор с очарова-
тельнейшей улыбкой. – Позвольте мне оказать помощь ма-
демуазель.

– Я не больна, – заявила вдруг Кристина с весьма стран-
ной и столь же неожиданной решимостью. Поднявшись, она
торопливо провела рукой по векам. – Благодарю вас, док-
тор!.. Мне необходимо побыть одной. Уходите все, прошу
вас, оставьте меня… У меня сегодня нервы разыгрались…

Врач пытался было протестовать, но ввиду возбужденно-
го состояния молодой женщины счел, что лучшее средство
в подобном случае – не противоречить ей ни в чем. И он
вышел вместе с Раулем, который остановился в коридоре в
полной растерянности.

– Сегодня я просто не узнаю ее, – заметил доктор, – обыч-
но она такая мягкая…

На том они и расстались.
Рауль остался один. Теперь эта часть театра опустела:

должно быть, в танцевальном фойе началась церемония про-



 
 
 

щания. Рауль подумал, что Дое, возможно, тоже направится
туда, и стал ждать в безмолвном одиночестве. Он даже на-
шел благоприятную тень в углу у двери, где и спрятался. На
месте сердца по-прежнему ощущалась все та же боль. Имен-
но об этом ему хотелось без промедления поговорить с Дое.

Внезапно дверь отворилась, и он увидел горничную, ко-
торая вышла с какими-то вещами. Он остановил ее, чтобы
справиться о здоровье хозяйки. Она со смехом отвечала, что
та чувствует себя хорошо, но только не следует ее беспоко-
ить, потому что Дое желает побыть одна. И горничная убе-
жала. В воспаленном сознании Рауля вспыхнула мысль: ко-
нечно же, Дое хотела остаться одна ради него!.. Разве не ска-
зал он ей, что желает поговорить с ней наедине, и не в том
ли причина, по которой она отослала всех? Едва дыша, он
приблизился к гримерной и, приникнув ухом к двери в ожи-
дании ответа, собрался постучать. Однако рука его тут же
опустилась. Из гримерной до него донесся голос мужчины,
говорившего необычайно властным тоном:

– Кристина, любите меня!
И горестный голос Кристины, в котором угадывались сле-

зы, с дрожью отвечал:
– Как вы можете говорить мне это? Мне! Ведь я пою толь-

ко для вас!
Рауль прислонился к стене – такой боли он еще не испыты-

вал. Сердце, которое он считал потерянным навсегда, верну-
лось снова и громко стучало в груди. Весь коридор сотрясал-



 
 
 

ся от его ударов, оглушавших Рауля. Если сердце и дальше
будет так стучать, его наверняка услышат и откроют дверь,
и молодой человек будет с позором изгнан. Достойно ли это
Шаньи! Слушать под дверью! Он сжал сердце двумя рука-
ми, чтобы заставить его замолчать. Но сердце – не собачья
морда, и даже когда держишь морду собаки обеими руками –
собаки, которая невыносимо громко лает, – ворчание ее все
равно слышно.

– Вы, должно быть, очень устали? – продолжал мужской
голос.

– О! Сегодня я отдала вам всю душу и осталась без сил.
–  Твоя душа прекрасна, дитя мое,  – снова послышался

низкий голос мужчины, – и я благодарю тебя. Вряд ли най-
дется император, который получил бы подобный дар! Анге-
лы плакали сегодня вечером.

Рауль между тем и не думал уходить, но, опасаясь, что его
могут увидеть, забился в свой темный угол, решив дождать-
ся там, пока мужчина выйдет из гримерной. В одно и то же
время ему довелось узнать любовь и ненависть. Он понял,
что любит. И хотел знать, кого ненавидит.

К его великому изумлению, дверь открылась, и Кристина
Дое, закутавшись в меха и опустив на лицо вуаль, появилась
одна. Она закрыла дверь, но, как отметил Рауль, не заперла
ее на ключ. Кристина прошла мимо. Он даже не следил за
ней, ибо взгляд его был прикован к двери, которая больше
не открывалась. Коридор снова опустел. Он пересек его, от-



 
 
 

крыл дверь в гримерную и тотчас закрыл ее за собой, очу-
тившись в полной темноте. Газовый рожок погасили.

– Здесь кто-то есть! – громким голосом сказал Рауль. –
Зачем прятаться? – Произнося эти слова, он по-прежнему
прислонялся спиной к закрытой двери.

В ответ – тьма и молчание. Рауль не слышал ничего, кро-
ме собственного дыхания. Он наверняка не отдавал себе от-
чета в том, что нескромность его поведения превосходила
все допустимые границы.

– Вы не выйдете отсюда, если я не позволю! – воскликнул
молодой человек. – Если вы не ответите мне, значит, вы –
трус! Но я сумею разоблачить вас! – И он чиркнул спичкой.

Пламя осветило гримерную. Там никого не было! Заперев
предварительно дверь на ключ, Рауль зажег все лампы. Он
заглянул в туалет, открыл шкафы, продолжая поиски, шарил
по стенам вспотевшими руками. Ничего!

– Вот как! – сказал он вслух. – Неужели я схожу с ума?
Минут десять он стоял, прислушиваясь к шипению га-

за в тишине покинутой всеми гримерной; он был так влюб-
лен, что даже не подумал украсть какую-нибудь ленту, чтобы
вдыхать аромат той, кого любил.

Рауль вышел, не зная, что делает и куда идет. В какой-то
момент его сумбурного шатания в лицо ему пахнуло холод-
ным ветром. Он очутился в самом низу узкой лестницы, по
которой вслед за ним спускалась процессия рабочих, скло-
нявшихся над подобием носилок, накрытых белой просты-



 
 
 

ней.
– Будьте любезны, где выход? – спросил он одного из этих

мужчин.
– Вы же видите! Прямо перед вами, – ответил тот. – Дверь

открыта. Но позвольте нам пройти.
Рауль машинально спросил, показывая на носилки:
– Что это?
– Это? – сказал в ответ рабочий. – Это Жозеф Бюке, ко-

торого нашли повесившимся в третьем подвальном этаже,
между стропильной фермой и декорациями «Короля Лагор-
ского».

Рауль посторонился, пропуская процессию, поклонился и
вышел.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3,

в которой господин Дебьенн
и господин Полиньи впервые
сообщают по секрету новым

директорам Оперы господину
Арману Моншармену и

господину Фирмену Ришару
истинную, но таинственную

причину своего ухода из
Национальной академии музыки

 
Тем временем началась церемония прощания.
Я уже упоминал, что это великолепное торжество устро-

ено было по случаю ухода из Оперы господина Дебьенна и
господина Полиньи, которые пожелали умереть, как приня-
то говорить сегодня, красиво.

В осуществлении этой безупречной похоронной програм-
мы им помогали все, кто что-нибудь значил в ту пору в па-
рижском обществе и искусстве.

И весь этот люд должен был собраться в танцевальном



 
 
 

фойе, где Сорелли с бокалом шампанского в руке и заучен-
ной коротенькой речью ожидала отставных директоров. По-
зади нее теснились молодые и старые подружки из кордеба-
лета, одни тихонько обсуждали события дня, другие неза-
метно подавали условные знаки своим друзьям, говорливая
толпа которых окружила буфет, расположившийся на пока-
тых подмостках между воинственным и сельским танцами
господина Буланже.

Некоторые танцовщицы уже облачились в городские на-
ряды; большинство же оставалось в легкихгазовых юбках;
но все они почитали своим долгом принять соответствую-
щее обстоятельствам выражение лица. Одна лишь крошка
Жамм, чьи пятнадцать весен – счастливый возраст! – каза-
лось, уже забыли беспечно и о Призраке, и о смерти Жозе-
фа Бюке, не переставала тараторить, болтать, подпрыгивать,
подшучивать, так что, когда господин Дебьенн и господин
Полиньи показались на ступенях танцевального фойе, ее су-
рово призвала к порядку сгоравшая от нетерпения Сорелли.

Все отметили: вид у отставных директоров был веселый,
что в провинции никому не показалось бы естественным, за-
то в Париже это сочли проявлением очень хорошего вкуса.
Никогда не стать парижанином тому, кто не научится скры-
вать скорбь под маской радости и набрасывать черную полу-
маску грусти, скуки или безразличия на тайное ликование!
Если вы узнаете, что у кого-то из ваших друзей неприятно-
сти, не пытайтесь его утешить – он скажет, что уже утешился;



 
 
 

если же у вашего друга случилось радостное событие, воз-
держитесь от поздравлений – выпавшая удача кажется ему
вполне естественной, и он удивится, когда вы заговорите об
этом.

Париж – это нескончаемый бал-маскарад, и такие «сведу-
щие» люди, как господин Дебьенн и господин Полиньи, ни
за что не совершили бы ошибки, да к тому же в танцеваль-
ном фойе, показав свою печаль, которая, несомненно, бы-
ла истинной. И они вовсю уже улыбались Сорелли, произно-
сившей приветственную речь, когда восклицание этой сума-
сшедшей дурочки Жамм смело директорскую улыбку столь
неожиданным образом, что взорам присутствующих откры-
лись прятавшиеся под ней лики безутешной тоски и страха.

– Призрак Оперы!
Жамм выкрикнула эту фразу с невыразимым ужасом в го-

лосе, указав пальцем на затерявшееся средь толпы черных
фраков мертвенно-бледное лицо, до того мрачное и безоб-
разное, с черными провалами глазниц до того глубокими,
что череп, на который указали таким образом, немедленно
возымел бешеный успех.

– Призрак Оперы! Призрак Оперы!
Все смеялись, толкали друг друга, желая предложить вы-

пить Призраку Оперы, но тот уже скрылся! Он проскользнул
в толпе, и напрасно все кинулись искать его, пока два ста-
рых господина пытались успокоить крошку Жамм, а крошка
Жири кричала как оглашенная.



 
 
 

Сорелли была в ярости; ей не удалось закончить свою
речь; поцеловав и поблагодарив ее, господин Дебьенн и гос-
подин Полиньи исчезли столь же быстро, как и Призрак. Ни-
кто этому не удивился, ибо все знали, что точно такая же це-
ремония предстояла им этажом выше, в музыкальном фойе,
и что наконец они в последний раз собирались принять сво-
их близких друзей в большом вестибюле директорского ка-
бинета, где тех ожидал настоящий ужин.

Там-то мы и встретимся с ними вновь, равно как и с но-
выми директорами господином Арманом Моншарменом и
господином Фирменом Ришаром.

Первые едва знали вторых, что отнюдь не помешало им
рассыпаться в громогласных выражениях дружеских чувств,
а те в ответ не скупились на комплименты; таким обра-
зом, приглашенные, с опаской ожидавшие несколько уныло-
го вечера, тут же возрадовались. Ужин прошел почти весе-
ло, и прозвучал не один тост, причем представитель от пра-
вительства проявил такую небывалую ловкость, объединив
славу прошлого с успехами будущего, что вскоре среди го-
стей воцарилось редкостное воодушевление. Передача ди-
ректорских полномочий произошла накануне с предельной
простотой, вопросы, которые оставалось урегулировать меж-
ду бывшей и новой дирекцией, разрешились под руковод-
ством правительственного представителя в обстановке вели-
чайшего стремления к согласию и с той, и с другой стороны,
так что, по правде говоря, в тот достопамятный вечер нече-



 
 
 

го было удивляться при виде четырех улыбчивых директор-
ских лиц.
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