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Гарри прибыл в сады Фрогмора первым, ожидая встречи с отцом и братом. Это был апрель 2021 года, всего через несколько часов после похорон принца Филиппа. Погода стояла типично апрельская – уже не зима, но еще не весна. Глядя на окружающий пейзаж, Гарри вспоминал, что когда-то это место должно было стать его домом навсегда, но вместо этого они с женой были вынуждены бежать в страхе за свою безопасность и рассудок.



Ожидая родных, Гарри размышлял о дедушке. Ветер напоминал ему о ледяном чувстве юмора Филиппа. Он вспомнил случай, когда кто-то спросил мнение герцога о новой бороде Гарри, и тот с дьявольской ухмылкой одобрил ее, назвав «роскошной щетиной чертова викинга». Филипп был полон жизни, страстей и мнений, чем напоминал Гарри его мать, принцессу Диану. Гарри задумался о смерти, о том, что происходит после нее, и о том, наблюдают ли сейчас за ним дедушка и мать. Мысль о матери, как всегда, принесла ему одновременно надежду и острую боль. Она была для него светом, ярким и неописуемым, и он чувствовал ее присутствие особенно остро в этот день.



Гарри пришел на эту встречу в поисках мира. Семья Виндзоров находилась в состоянии войны, публичного разрыва, грозившего стать непоправимым. Он прилетел на похороны деда, но также попросил о тайной встрече с Уильямом и Чарльзом, чтобы попытаться найти выход.



Наконец появились отец и брат. Они шли плечом к плечу, выглядели мрачными и «синхронизированными», словно союзники, идущие на дуэль. Гарри почувствовал ту же уязвимость, что и в другие ключевые моменты своей жизни: идя за гробом матери или отправляясь в бой.



Разговор не клеился. Они обменивались банальными фразами о погоде и похоронах. Чарльз, выглядевший постаревшим и хрупким, в какой-то момент взмолился: «Пожалуйста, мальчики, не превращайте мои последние годы в мучение». Гарри взглянул на Уильяма, отметив его облысение и исчезающее сходство с матерью. «Мой любимый брат, мой заклятый враг», – подумал он.



Когда Гарри попытался объяснить причины своего отъезда, он столкнулся с тем, что Уильям и Чарльз утверждали, будто искренне не понимают, почему он уехал. Это ошеломило Гарри. Если они действительно не знали причин, значит, они совсем его не знали. Он понял, что должен рассказать им всё.
Часть 1

Из ночи, укрывшей меня

Для юного Гарри Балморал всегда был раем, смесью Диснейленда и священной рощи друидов. Лето 1997 года началось прекрасно. Вся королевская семья, кроме Дианы, собралась в замке. Мать проводила свой отпуск отдельно.



Гарри вспоминал недавнюю поездку в Сен-Тропе с матерью и Уильямом, где они катались на гидроциклах и были по-настоящему счастливы. Там же появился «друг» матери – Доди. Он был вежлив, подарил Диане браслет и казался приятным человеком. Гарри и Уильям приняли его, руководствуясь простым принципом: «Лишь бы мама была счастлива».



Возвращение из солнечного Сен-Тропе в сумрачный Балморал стало шоком для организма. Гарри хорошо помнит устройство замка, запахи, интерьеры и атмосферу. Его память работает особым образом: он может не помнить дат или диалогов, но с фотографической точностью воспроизводит места, где бывал.



В замке царила иерархия. Даже спальня, которую Гарри делил с Уильямом, была разделена: у старшего брата – большая часть и лучший вид, у младшего – скромнее. Это было напоминанием о вечном разделении на Наследника и Запасного. Гарри с рождения знал свою роль: быть поддержкой, планом Б, донором органов в случае необходимости. Это не обижало его, он принимал это как данность, как погоду.



Вечер 30 августа 1997 года. Гарри и Уильям приняли ванну (вода в Балморале всегда была коричневатой из-за торфа), поужинали рыбными палочками и смотрели телевизор. Отец, заглянувший пожелать спокойной ночи, сказал, что мама в Париже.



Ночью Чарльз разбудил Гарри. Он сел на край кровати и сообщил: «Мой дорогой сын, мама попала в автокатастрофу». Поначалу Гарри не осознал серьезности, ожидая услышать, что с ней все будет хорошо. Но отец произнес слова, которые навсегда врезались в память: «Боюсь, она не выжила».



Гарри не плакал. Отец не обнял его, лишь положил руку на колено и сказал, что все будет хорошо. Оставшись один, Гарри пролежал в кровати до утра, пока за окном не заиграла волынка.



На следующее утро, в воскресенье, семья по традиции отправилась в церковь. На обратном пути они остановились у ворот Балморала, чтобы посмотреть на цветы и игрушки, оставленные людьми. Гарри взял отца за руку в поисках утешения, но тут же пожалел об этом, услышав щелчки камер. Он чувствовал, что дал прессе именно то, чего они хотели: драму и эмоции.



Чарльз улетел в Париж за телом Дианы. Оставшись в замке, Гарри убедил себя, что смерть матери – это инсценировка. Он верил, что она устала от преследований и решила исчезнуть, чтобы начать новую жизнь где-нибудь в Швейцарских Альпах, и скоро заберет их с Уильямом к себе. Эта мысль принесла ему огромное облегчение.



Когда привезли тело, и тетя Сара передала Гарри коробочку с локоном волос Дианы, он на мгновение заколебался, но тут же нашел оправдание: это могут быть чьи угодно волосы. Он продолжал верить, что мама жива.



Возвращение в Лондон. Гарри и Уильям вышли к толпе у Кенсингтонского дворца. Люди плакали, их руки были мокрыми от слез, и Гарри чувствовал вину за то, что сам он не плачет.



Внутри дворца он увидел гроб. Его поразило, что гроб накрыт королевским штандартом, хотя Диана была лишена титула. Обсуждался план похорон: дядя Чарльз был категорически против того, чтобы мальчики шли за гробом, называя это варварством. Но решение было принято. Гарри не хотел, чтобы Уильям шел один.



Во время процессии Гарри сосредоточился на звуках: цокоте копыт, скрипе колес лафета. В Вестминстерском аббатстве, слушая Элтона Джона, он был близок к слезам, но сдержался.



Погребение состоялось в поместье на острове посреди пруда. Только там, когда гроб опускали в землю, Гарри наконец дал волю чувствам и зарыдал. Это был первый и единственный раз, когда он плакал по матери. Но даже тогда он убеждал себя, что плачет от трагичности самой идеи, а не потому, что верит в ее смерть.



Жизнь вернулась в привычное русло. Гарри вернулся в школу Ладгроув. Никто из мальчиков не заговаривал с ним о матери, вероятно, из страха.



На свой 13-й день рождения, через две недели после похорон, Гарри получил подарок, который Диана купила для него незадолго до гибели – приставку Xbox. Тетя Сара передала ему этот последний подарок.



В школе о мальчиках заботились «матроны». Гарри вспоминает их с теплотой, хотя одна из них, Пэт, была строгой и холодной. Гарри нравилось смешить друзей, подшучивая над Пэт. Смех стал для него спасением и способом вернуть радость жизни.



Гарри описывает школьные будни: дни сладостей и дни написания писем домой. Писать письма разведенным родителям было сложной дипломатической задачей. После смерти матери его попросили написать ей «последнее письмо». Он сделал это формально, не видя смысла, так как верил, что она прочтет его, когда вернется.



Он с горечью вспоминал их последний телефонный разговор. Диана звонила из Парижа, но Гарри, увлеченный игрой с кузенами, торопился закончить беседу. Он жалел, что не сказал ей тогда, как сильно ее любит.



На осенние каникулы Чарльз взял Гарри с собой в рабочую поездку в Южную Африку, чтобы уберечь сына от истерии прессы в Лондоне. Там Гарри встретился с Нельсоном Манделой и группой Spice Girls. Для пиар-команды отца это был отличный ход, но для Гарри – испытание вспышками фотокамер. Тем не менее, он был рад провести время с отцом наедине.



В Южной Африке они посетили места сражений англо-зулусской войны. Гарри слушал рассказы о героизме британских солдат, и эти истории о мужестве вдохновляли его, заставляя гордиться своей страной и армией, несмотря на сложные исторические контексты колониализма.



Учитель истории пытался заставить Гарри учить историю его собственной семьи. Гарри сопротивлялся, не желая знать ничего о своих предках или о судьбе «запасных». Для него это было слишком личным и болезненным. В итоге учитель подарил ему линейку с именами всех монархов, чтобы Гарри мог сверяться с ней.



Гарри рассказывает о своих школьных шалостях. Вместе с лучшим другом они сбегали по ночам за территорию школы, чтобы воровать клубнику с соседней фермы. Однажды их поймали, но наказание не имело значения по сравнению с внутренней болью, которую Гарри носил в себе.



Директор школы мистер Марстон постоянно звонил в колокольчик, пытаясь призвать учеников к тишине, но безуспешно.



Гарри вспоминает, как отец рассказывал «забавную» историю о визите в психиатрическую клинику Бродмур, где пациент утверждал, что он – принц Уэльский. Чарльз философствовал: «Кто знает, может быть, я не твой настоящий отец?». Эта шутка казалась Гарри крайне неуместной на фоне слухов о том, что его настоящим отцом был майор Джеймс Хьюитт. Гарри отмечает, что эти слухи были хронологически невозможны (мать познакомилась с Хьюиттом после рождения Гарри), но пресса с садистским удовольствием муссировала эту тему.



Конец ознакомительного фрагмента.
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