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Предисловие: Стена

Уилл Смит открывает свою автобиографию ярким, кинематографичным и определяющим воспоминанием из раннего детства, которое впоследствии стало центральной философской метафорой всей его жизни, карьеры и подхода к работе. Ему было всего двенадцать лет, а его младшему брату Гарри – девять. Их отец, Уиллард Смит, которого в семье уважительно и с трепетом называли Папо, владел собственным небольшим бизнесом по производству, установке и обслуживанию холодильного оборудования в Филадельфии. Однажды, в порыве перфекционизма или желая преподать сыновьям урок, он решил снести старую, облупленную кирпичную стену размером примерно 16 футов в высоту и 40 футов в длину перед своим магазином в Западной Филадельфии и построить на ее месте абсолютно новую. Для выполнения этой титанической, взрослой задачи он принципиально не стал нанимать профессиональную строительную бригаду, а привлек своих малолетних сыновей.



Работа казалась бесконечной, бессмысленной и совершенно невыполнимой для двух детей. Каждый божий день после школы, в выходные и на всех каникулах они были обязаны приходить в магазин, как на каторгу. Их задача заключалась в том, чтобы вручную замешивать тяжелый бетон в огромной ванне, таскать ведра и укладывать кирпичи под палящим солнцем или на холодном ветру. Это был изнурительный, монотонный физический труд, лишенный конца и края, который длился месяцами. В их детском воображении эта стена казалась Великой Китайской, а задача – изощренным, садистским наказанием за грехи, которых они еще даже не совершили. Они работали, пропуская игры с друзьями, спорт и обычные детские радости, чувствуя себя рабами на галерах.



Папо был человеком строгой военной дисциплины, бывшим служащим ВВС, который свято верил в тяжелый труд как в единственный способ воспитания мужского характера и категорически не терпел никаких отговорок или жалоб. Однажды, когда Уилл и Гарри, уставшие, грязные и отчаявшиеся, пожаловались на невозможность завершения этой гигантской задачи, заявив в сердцах, что «стены никогда не будет», отец подошел к ним вплотную и преподал урок, который Уилл запомнил на всю оставшуюся жизнь. Папо посмотрел им в глаза и жестко сказал: «Не думайте о стене. Стены не существует. Ваша единственная задача – положить этот конкретный кирпич идеально. Никто в мире не может положить кирпич лучше, чем это сделаете вы прямо сейчас. А затем следующий».



Спустя долгих полтора года, когда последний красный кирпич был наконец уложен, Папо пришел, посмотрел на идеально ровную работу, затем перевел взгляд на своих сыновей и сказал одну фразу: «Чтобы я больше никогда не слышал от вас, что вы чего-то не можете». И просто ушел в магазин. Этот принцип «кирпичик за кирпичиком» стал нерушимой основой жизненной философии Смита: любые большие, пугающие, кажущиеся невозможными цели достигаются не одним героическим рывком, а через последовательное, дисциплинированное и безупречное выполнение малых, конкретных задач. Нельзя построить стену сразу, можно только класть кирпичи, один за другим, день за днем.
Глава 1: Страх

Уилл провел свое детство в районе Виннфилд в Западной Филадельфии, на улице, полной таких же семей среднего класса. Он рос в доме, где царила сложная, двойственная и напряженная атмосфера. С одной стороны – безусловная любовь, забота и настоящий культ образования, поддерживаемый матерью, Кэролайн. Она работала в школьном совете, окончила престижный Университет Карнеги-Меллона и была одержима учебой своих детей. Уилл называл ее «Миссия» (как в «Миссия невыполнима») за ее невероятную способность организовать все и требовательность: для нее 99% на экзамене были не поводом для гордости, а причиной спросить, где потерялся еще 1%. С другой стороны – непредсказуемая жестокость и тирания отца. Папо был алкоголиком, и его настроение могло мгновенно, за долю секунды, измениться от веселого, щедрого и харизматичного до вспыльчивого, агрессивного и опасного. Уилл жил в постоянном режиме боевой готовности, развив в себе сверхчувствительность: он научился считывать эмоциональное состояние отца по малейшим признакам – по звуку ключей в замочной скважине, по тяжести шагов на лестнице, по интонации голоса – чтобы предотвратить вспышки гнева и защитить семью.



Самым травмирующим, шрамообразующим событием детства стал момент, когда Уилл, будучи девятилетним ребенком, стал свидетелем того, как отец жестоко избил мать на кухне. Удар был настолько сильным и внезапным, что она упала и потеряла сознание, сплюнув кровь на линолеум. Уилл замер от ужаса и страха и не смог вмешаться, в то время как его младший брат Гарри попытался защитить маму, бросившись на отца с кулаками. Это бездействие, этот паралич породили в Уилле глубокое, разъедающее чувство вины и стыда, убеждение в собственной трусости, которое преследовало его десятилетиями. Он считал себя трусом по сравнению с братом и сестрой. Весь его будущий ошеломительный успех, юмор и карьера в шоу-бизнесе стали подсознательной, отчаянной попыткой извиниться перед матерью за то, что он не смог ее защитить в тот роковой день. Он решил стать настолько успешным, сильным и знаменитым, чтобы никто и никогда больше не посмел причинить боль тем, кого он любит, и чтобы доказать отцу свою ценность.
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