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Старший инспектор Элистер Хардвик расследует убийства в тишине. Его
метод — белый шум в наушниках, помогающий думать. Его новое дело
— смерть сэра Реджинальда Блэквуда, найденного в костюме фамильного
призрака в собственном поместье Дарквуд-Мэнор.Здесь, среди котсуолдских
холмов, за фасадом аристократического благополучия кипит ненависть. Вдова
сжигает дневники мужа. Старший сын тайно продаёт картины, чтобы сбежать.
Младший записывает исповедь отца-чудовища. Дочь взламывает сейф в
поисках тайны своего рождения. У каждого — мотив, у каждого — алиби,
и каждый лжёт.Но главный удар ждёт Хардвика, когда среди бумаг убитого
он находит записку от своей жены, журналистки Лоры Хейз, погибшей
четыре года назад при загадочных обстоятельствах. Когда убийство кажется
раскрытым, а все признания — полученными, одна незамеченная деталь
переворачивает всё. Справедливость и месть сплетаются в тугой узел, и
Хардвику предстоит решить, что важнее: закон или правда.
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Jak Marriten
Белый шум в Котсуольдсе

 
Глава 1. Дождь над Дарквудом

 
За три дня до того, как старший инспектор Элистер Хардвик впервые увидел Дарк-

вуд-Мэнор, в Лондоне шёл дождь. Он шёл уже вторую неделю — мелкий, серый, безнадёжный,
— превращая улицы в зеркала, а настроение горожан в нечто сродни клинической депрессии.

Хардвик сидел в своём кабинете на третьем этаже Скотланд-Ярда и смотрел на мокрые
крыши. На столе перед ним лежали разложенные в идеальном порядке папки — четыре дела,
которые он вёл одновременно, и ни одно из них не вызывало у него ничего, кроме глухой тоски.

Кража со взломом в Брикстоне: двое подростков, которым не хватило ума даже на то,
чтобы надеть перчатки, и их отпечатки пальцев нашли на каждом дверном косяке. Мошен-
ничество в страховой компании: клерк, который подделывал подписи и переводил деньги на
счёт в офшоре, даже не потрудившись замести следы. Пропавший без вести подросток — вот
это дело ещё держало его, потому что каждая минута промедления уменьшала шансы найти
ребёнка живым, но и оно зашло в тупик.

И, наконец, убийство на почве ревности в Челси — банальное, как дождливый вторник,
преступление, где муж даже не пытался отрицать, что ударил жену ножом после того, как она
сказала, что уходит. Восемь ударов. Восемь.

Хардвик взял последнюю папку, раскрыл её и пробежал глазами по строчкам. Фотогра-
фии с места преступления: кровь на ковре, кровь на стенах, кровь на лице женщины, кото-
рой больше нет. Он закрыл папку и отбросил её в сторону. Ему не нужны были дедуктивные
способности, чтобы раскрыть это дело. Ему нужно было только одно — терпение. Терпение,
чтобы сидеть в этой комнате, дышать этим воздухом, день за днём делать то, что он делал уже
двадцать лет.

Он снял очки и потёр переносицу. Этот жест стал привычным за последние годы — годы,
которые состарили его быстрее, чем ему хотелось бы. Ему было сорок девять, но выглядел
он старше: глубокие морщины вокруг глаз, седина, пробивающаяся на висках, и та особая
сутулость, которая появляется у людей, привыкших склоняться над бумагами. Он помнил себя
другим: молодым, амбициозным, полным веры в то, что справедливость существует и что он
может служить ей. Теперь эта вера истончилась, как старая ткань, но ещё держалась.

Где-то в коридоре зазвонил телефон, и эхо прокатилось по пустому зданию. Хардвик не
обратил внимания.

Он думал о Лоре.
Это случалось всё чаще в последнее время — неожиданные, как удар под дых, воспоми-

нания, которые накатывали без предупреждения. Сегодня это был запах её духов, который он
почувствовал утром в метро, хотя знал, что этого не может быть. «Шанель №5». Она всегда
покупала их в одном и том же магазине на Оксфорд-стрит, и запах держался на её шарфе неде-
лями. Красный шарф. Он до сих пор хранил его в ящике стола — последнюю вещь, которую
она носила перед смертью.

Четыре года. Четыре года, два месяца и одиннадцать дней прошло с того декабрьского
вечера, когда полицейский постучал в его дверь. Хардвик помнил каждую минуту того вечера:
как он открыл дверь, как увидел лицо констебля — молодого, взволнованного, ещё не привык-
шего сообщать людям о смерти их близких, — как выслушал короткий, сбивчивый доклад об
автокатастрофе на трассе М4. Лора возвращалась из командировки.
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Она расследовала что-то, связанное с благотворительными фондами, и была в припод-
нятом настроении — сказала по телефону, что нашла «нечто грандиозное». А через три дня
её машина врезалась в дерево на скорости восемьдесят миль в час.

Следствие объявило это несчастным случаем. Дождь, мокрая дорога, потеря управления.
Хардвик не поверил тогда и не верил сейчас. Он знал Лору — она была осторожным водите-
лем, почти дотошным. Она никогда не превышала скорость. Она всегда проверяла ремни без-
опасности. Она всегда возвращалась домой.

Он пытался возобновить расследование, но дело закрыли слишком быстро, а связи, кото-
рые у него были в полиции, оказались бесполезны. Ему сказали: «Отпусти, Элистер. Это был
несчастный случай». И он отпустил — во всяком случае, так казалось окружающим. Но внутри
он продолжал искать. Каждую свободную минуту, каждый вечер после работы он просматри-
вал старые газеты, отчёты, базы данных, пытаясь найти хоть какую-то зацепку. И ничего.

Лора была журналистом. Настоящим журналистом — из тех, что уже почти перевелись
в эпоху блогов и фейковых новостей. Она работала в «Гардиан», вела колонку о благотвори-
тельности и социальных проектах, и её статьи не раз вызывали скандалы. Она умела задавать
вопросы, которые никто не хотел слышать, и находить ответы, которые никто не хотел видеть.
Когда они познакомились — это было на пресс-конференции, где Хардвик рассказывал о рас-
крытии сети наркоторговцев, — она подошла к нему после брифинга и спросила: «Вы правда
верите, что посадили главного?» Он ответил: «Я верю, что посадил того, кого мог». Она улыб-
нулась и сказала: «Мне нравится ваша честность».

Через год они поженились. Свадьба была скромной — только несколько друзей и коллег.
Лора настояла на том, чтобы церемония прошла в старом саду за городом, под дубом, который,
по её словам, был старше Англии. Она стояла под этим дубом в красном шарфе — своём
талисмане — и смеялась, когда дождь начался прямо во время клятв. «Хорошая примета», —
сказала она.

Теперь, глядя на серый лондонский дождь, Хардвик думал о том, что, возможно, уже
никогда не найдёт ответа. И эта мысль была тяжелее всех нераскрытых дел вместе взятых.
Он открыл ящик стола и достал красный шарф. Ткань была мягкой, но запах духов почти
выветрился. Он поднёс шарф к лицу и закрыл глаза. На мгновение ему показалось, что он
слышит её голос: «Ты правда веришь, что нашёл того, кого мог?»

Зазвонил телефон. Внутренняя линия. Хардвик вздохнул, убрал шарф обратно в ящик,
надел очки и снял трубку.

— Элистер, — раздался голос главного констебля Грэма Уэзерби, — зайди ко мне. Есть
дело.

— Какое?
— Не по телефону. Зайди.
Короткие гудки. Хардвик положил трубку и поднялся. Уэзерби никогда не вызывал его

без причины, и фраза «не по телефону» означала только одно: дело деликатное. А деликатными
делами в Скотланд-Ярде называли те, где замешаны деньги, власть и люди, которые предпочли
бы остаться в тени.

Он прошёл по длинному коридору, мимо кабинетов, где другие детективы пили кофе и
перебрасывались шутками. Некоторые из них были молоды и полны энтузиазма, как он когда-
то. Другие — его ровесники — выглядели уставшими и циничными. Хардвик не относил себя
ни к тем, ни к другим. Он был где-то посередине — там, где цинизм ещё не убил веру, но вера
уже не была наивной.

Он поднялся на четвёртый этаж. Секретарша Уэзерби, миссис Хиггинс, встретила его
кивком и жестом указала на дверь. Она работала здесь дольше, чем кто-либо, и, казалось,
знала всё, что происходит в здании. Хардвик всегда подозревал, что именно она управляет
министерством, а Уэзерби — лишь её пресс-секретарь.
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Главный констебль сидел за своим столом — массивным, дубовым, заваленным бума-
гами. Это был крупный мужчина с красным лицом и седыми усами, похожий на отставного
военного. Он жестом пригласил Хардвика сесть и сразу перешёл к делу.

— Слышал о Дарквуд-Мэнор?
— Поместье Блэквудов? — Хардвик сел и положил руки на колени. — Благотворитель-

ный фонд, экскурсии для туристов. Кажется, они занимаются помощью детям.
— Занимались. — Уэзерби пододвинул к нему тонкую папку. — Сегодня утром сэр

Реджинальд Блэквуд найден мёртвым в собственном доме. В костюме призрака.
— В костюме призрака?
— У них там какая-то легенда. Серый Лорд или что-то в этом роде. Туристам нравится.

Но сейчас не до легенд. Местная полиция уже там, но они просят помощи из Лондона. Дело
деликатное — Блэквуды связаны с влиятельными людьми, спонсорами фонда, политиками. Я
хочу, чтобы ты взял его на себя.

— Почему я?
— Потому что ты лучший, кто у нас есть, когда речь идёт о запутанных делах. И потому

что ты не веришь в призраков.
Хардвик взял папку и раскрыл её. Внутри лежало несколько листов бумаги: краткий

рапорт местного констебля, фотография поместья — старое тюдоровское здание из серого
камня, — и список обитателей дома. Леди Диана Блэквуд, вдова. Эдвард Блэквуд, старший
сын. Генри Блэквуд, младший сын. Изольда Уэллс, дочь. Эвелин Крофт, управляющая.

— Пять подозреваемых, — заметил он.
— Шесть, если считать горничную. Но она вряд ли. Старуха, работает в доме сорок лет.
— Сорок лет — достаточный срок, чтобы накопить мотивы.
Уэзерби усмехнулся.
— Вот поэтому я и даю это дело тебе. Ты видишь мотивы там, где другие видят только

несчастный случай.
Хардвик закрыл папку и встал.
— Я выезжаю немедленно.
— Вот и отлично. Держи меня в курсе. И, Элистер... — Уэзерби замялся, — будь осто-

рожен. Блэквуды — старая семья. У них длинные руки.
Хардвик кивнул и вышел из кабинета. Уже в коридоре он снова раскрыл папку и пере-

читал список подозреваемых. Что-то в этом деле беспокоило его, хотя он ещё не мог понять,
что именно.

Он вернулся в свой кабинет, собрал вещи: блокнот, диктофон, фонарик, запасные бата-
рейки, карту Котсуолдса. Затем запер ящик стола, где лежал красный шарф, и вышел на улицу.
Дождь продолжался. Хардвик поднял воротник плаща и направился к парковке.

Дорога до Котсуолдса заняла почти три часа. Хардвик вёл машину молча, не включая
радио, и мысли его текли медленно, как вода в Темзе. Он выехал из Лондона через западные
пригороды, миновал Илинг и Слау, и вскоре городской пейзаж сменился зелёными холмами
и полями, уходящими к горизонту. Дворники «Воксхолла» мотались в ритме, напоминавшем
метроном.

Он думал о деле. Костюм призрака. Это было странно даже для английской глубинки, где
эксцентричность считалась добродетелью. Кто-то не просто убил сэра Реджинальда — кто-то
устроил спектакль. И это означало, что убийство не было спонтанным. Оно было спланировано,
продумано до мелочей. Кто-то знал легенду о Сером Лорде. Кто-то знал распорядок дома. Кто-
то имел доступ к витрине с оружием. Кто-то из своих.

Он вспомнил слова Уэзерби: «Блэквуды связаны с влиятельными людьми». Это могло
означать что угодно — от финансовых махинаций до политического шантажа. Благотворитель-
ные фонды часто служили прикрытием для теневых операций, и Хардвик знал это лучше мно-
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гих. Лора расследовала несколько таких фондов и однажды сказала ему: «Знаешь, что общего
у всех филантропов? Они хотят, чтобы их любили. И готовы платить за это любую цену».

Лора. Она снова всплыла в его мыслях. Он попытался отогнать её образ, но безуспешно.
За четыре года он так и не научился контролировать эти вторжения прошлого. Они приходили,
когда хотели, и уходили, когда хотели, оставляя после себя пустоту и тихую, ноющую боль.

Когда он добрался до Котсуолдса, дождь усилился. Дворники не справлялись с потоком
воды, и дорога впереди казалась размытым пятном. Хардвик сбавил скорость и прищурился,
вглядываясь в серую пелену. Где-то там, за холмами, был Дарквуд-Мэнор. Он чувствовал его
приближение почти физически — как холодок, пробегающий по спине.

Ворота появились внезапно — кованые, с гербом, проткнувшим серое небо. Хардвик
затормозил и вышел из машины, чтобы открыть их. Дождь хлестал по лицу, и через минуту
он промок насквозь.

Герб над воротами изображал дуб, корни которого уходили в человеческий череп. Под
гербом вилась латинская надпись: «Radices in tenebris, rami in luce» — «Корни во тьме, ветви
на свету».

Хардвик остановился и долго смотрел на герб. Обычно на гербах изображали львов,
орлов, мечи и короны — символы силы и власти. Но здесь был дуб и череп. Жизнь, питающа-
яся смертью. Он записал девиз в блокнот. «Корни во тьме, ветви на свету». Интересно, кто из
Блэквудов мог бы повторить эти слова сегодня?

Ворота со скрипом отворились, и он медленно проехал по дубовой аллее. Деревья стояли
так плотно, словно охраняли страшную тайну. Их мокрые ветви, отяжелевшие от влаги, скло-
нялись к самой земле. Аллея была длинной, почти в полмили. Гравий хрустел под колёсами, и
этот звук — резкий, скрежещущий — диссонировал с мягким шумом дождя. По обеим сторо-
нам тянулись газоны, когда-то, видимо, ухоженные, но теперь заросшие сорняками. Хардвик
заметил остатки клумб и фонтан посреди лужайки — сухой, покрытый мхом.

И наконец, сам дом. Тюдоровский особняк с елизаветинскими пристройками, сложен-
ный из котсуолдского камня — того самого, что веками впитывал туманы и дожди, пока не
приобрёл цвет мокрого пепла. Хардвик остановил машину и долго смотрел на него, не выклю-
чая двигатель. Он знал толк в архитектуре — когда-то, в другой жизни, он собирался стать
историком, и эта несостоявшаяся карьера до сих пор давала о себе знать вспышками почти
неуместного восхищения перед старыми зданиями.

Дом был прекрасен и ужасен одновременно. Его фасад украшали высокие окна с частыми
переплётами, массивные дымоходы и каменная резьба над парадным входом — сложный орна-
мент из дубовых листьев и желудей, переплетённых с человеческими фигурами. Но красота эта
была подточена временем и запущенностью. Строительная лента, огибавшая западное крыло,
выцвела и свисала клочьями. Трещина в каменной кладке над вторым этажом расползалась, как
шрам на старом лице. А водосточная труба изрыгала пар, который в сером свете дня казался
дыханием невидимого зверя.

Хардвик заглушил двигатель и вышел из машины. Дождь ударил в лицо, холодный и
колючий. Он поднял воротник плаща и направился к крыльцу.

У входа его встретил молодой констебль с прыщавым лицом и фамилией Патель на
бейдже. Он нервно козырнул, когда Хардвик поднялся на ступени. Капли дождя стекали с
козырька его форменной фуражки, и он поминутно смахивал их.

— Старший инспектор Хардвик, Скотланд-Ярд, — представился тот, предъявляя удосто-
верение. — Доложите обстановку, констебль.

— Патель, сэр. Анил Патель. — Он вытянулся. — Тело обнаружили в шесть сорок пять
утра. Горничная, миссис Бриггс. Она приходит из деревни, начинает работу в половине седь-
мого. Сегодня ей понадобилось зайти в Комнату призраков — там накануне, во время послед-
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ней экскурсии, оставили немытую фарфоровую чашку, и она хотела убрать до прихода посе-
тителей. Увидела тело, закричала. Сбежались все, кто был в доме.

— Кто именно был в доме? — Хардвик достал блокнот, но записывать не стал.
— Леди Диана Блэквуд, вдова. Она находилась в своей спальне, в восточном крыле.

Мистер Эдвард Блэквуд, старший сын, — тоже в своей спальне. Мистер Генри Блэквуд, млад-
ший сын, — в студии, это такая комната со звукоизоляцией, он там монтирует видео для сво-
его блога. Мисс Изольда Уэллс, дочь, — она носит фамилию матери, но проживает в Лондоне,
приехала погостить на выходные. И мисс Эвелин Крофт, управляющая. Больше никого. При-
слуга у них приходящая: горничная, кухарка, садовник — все живут в деревне.

— Кто-нибудь покидал поместье после обнаружения тела?
— Никак нет, сэр. Я сразу выставил пост у ворот и приказал всем оставаться в доме.

Местный сержант, — он кивнул на пожилого мужчину у дверей, — прибыл через двадцать
минут после звонка и подтвердил мои распоряжения.

Хардвик кивнул.
— Вы были внутри?
— Так точно. Я осмотрел место преступления, но ничего не трогал. Тело находится в

Комнате призраков, на втором этаже, восточное крыло. Дверь была открыта, когда горничная
вошла. Следов взлома нет.

— Контекст, — произнёс Хардвик вслух, и Патель вздрогнул.
— Простите, сэр?
— Убийство — это не просто труп. Это мизансцена. Послание. То, как лежит тело, что

вокруг него, что изменили, а что оставили нетронутым. Если мы поймём контекст, мы поймём
убийцу. Но сначала скажите: что вы почувствовали, когда вошли туда? Не увидели — почув-
ствовали.

Патель замялся, но, встретив пристальный взгляд Хардвика, решился:
— Мне стало... не по себе, сэр. Там было холодно. И пахло цветами, но как-то приторно.

И ещё — тишина. Слишком тихо, несмотря на дождь. Я подумал, что это место не любит
живых.

— Хорошо, — сказал Хардвик. — Ведите.
Они вошли в холл, и инспектор сразу ощутил перемену атмосферы. Пахло старым дубом,

лимонным полиролем для мебели и ещё чем-то — едва уловимым, сладковатым, словно где-
то в подвале начали гнить луковицы лилий. Под высоким сводчатым потолком гуляло эхо,
многократно усиливавшее каждый шаг, каждое слово.

Со стен смотрели портреты — поколения Блэквудов. Мужчины в камзолах и париках,
с лицами, на которых читалась уверенность в собственной исключительности. Дамы в кру-
жевных воротниках, с бледной кожей и глазами, в которых застыла вековая скука. Хардвик
скользнул по ним взглядом, не задерживаясь. Он отметил только одно: на всех портретах был
фамильный перстень с изображением дуба и черепа.

— Семья ожидает в Гобеленовой гостиной, — сказал Патель, указывая на дверь слева,
украшенную гобеленом с изображением охотничьей сцены.

— Пусть ждут, — ответил Хардвик. — Сначала — сцена.
Они поднялись по широкой лестнице на второй этаж. Ступени были устланы ковровой

дорожкой с вытертым узором. На повороте лестницы стояли рыцарские доспехи в натуральный
рост. Они были покрыты тонким слоем пыли, и в пустых глазницах шлема поселился паук —
его паутина серебрилась в тусклом свете.

Комната призраков находилась в конце длинной галереи. В конце коридора, перед дубо-
вой дверью с табличкой «The Grey Lord Room — Комната Серого Лорда», стоял пожилой сер-
жант — мужчина с обветренным лицом и усами. Он представился сержантом Уилкинсом и
доложил:
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— Труп не трогали, сэр. Только врач констатировал смерть. Кинжал в груди. И одет он...
необычно.

Хардвик толкнул дверь и вошёл.
Первое, что он почувствовал, — холод. Комната не отапливалась, и температура здесь

была градусов на десять ниже, чем в коридоре. Дыхание вырывалось изо рта лёгким паром.
Второе — запах. Тот же сладковатый аромат, что и в холле, но здесь он был гуще, тяжелее,
смешанный с металлическим запахом крови. Где-то в комнате были лилии, и их аромат казался
насмешкой.

Он остановился на пороге и медленно обвёл комнату взглядом. Стены были задрапиро-
ваны тёмно-серым бархатом, который поглощал свет.

Вдоль стен стояли витрины с «призрачным реквизитом»: старые фонари, игрушечные
цепи, маски, несколько бутафорских кинжалов.

Одна витрина была открыта, и на бархатной подушечке внутри чего-то не хватало —
вероятно, того самого кинжала, что торчал сейчас из груди жертвы.

В центре комнаты, на дубовом полу, лежал сэр Реджинальд Блэквуд. Хардвик подошёл
ближе, стараясь ступать по краю. Тело лежало на спине, раскинув руки. Поза была неестествен-
ной — не такой, как у человека, который упал, потеряв сознание, а такой, словно кто-то специ-
ально развёл руки в стороны, придавая телу сходство с распятием. На жертве был серый бархат-
ный плащ с капюшоном, отороченный фальшивым мехом. Капюшон съехал набок, открывая
лицо, покрытое бледным гримом — белый, почти клоунский тон, на котором ярко выделялись
алые пятна румян на щеках. Запястья были обмотаны игрушечными цепями из крашеного
пенопласта.

Но кровь, пропитавшая серый бархат на груди и натекшая лужей на дубовый пол, была
настоящей. И кинжал был настоящим — длинное, узкое лезвие с гравировкой уходило в грудь
под углом примерно тридцать пять градусов. Глаза Блэквуда были открыты. В них не застыло
ни ужаса, ни мольбы — только недоумение.

Хардвик присел на корточки, не касаясь тела, и начал записывать в блокнот.
«Костюм — надет добровольно? Или одели посмертно? Грим — профессиональный?

Зачем? Цепи — бутафорские, не могли удерживать. Кинжал — настоящий, фамильный. Где
бутафорский? Угол удара — странный, снизу вверх, супинация. Боролись?»

Он поднял глаза и осмотрел каминную полку. На ней стояли осколки фарфоровой чашки
— тонкий костяной фарфор, расписанный вручную. Рядом с осколками лежали лепестки розы
— свежие, ещё не увядшие, алые. Хардвик заметил, что лепестки были разбросаны не слу-
чайно, а словно выложены дорожкой, ведущей от двери к телу.

Он выпрямился и подошёл к напольным часам в углу. Маятник был неподвижен. Стрелки
застыли на 6:43. Хардвик сверился со своими наручными часами — они показывали 8:15.

— Часы остановлены, — сказал он вслух.
— Так точно, сэр, — отозвался сержант Уилкинс от двери. — Это часть легенды. Когда

Серый Лорд приходит за душой Блэквуда, часы в доме останавливаются сами собой. Туристам
это нравится.

— Кому-то ещё это тоже понравилось, — пробормотал Хардвик. — Расскажите легенду.
Вкратце.

Сержант откашлялся, явно польщённый.
— Легенда старая, сэр. Говорят, что в пятнадцатом веке некий лорд Блэквуд проиграл в

карты всё своё состояние. Чтобы спасти дом, он заключил сделку с дьяволом, и дьявол подарил
ему удачу, но взамен потребовал душу первого, кто родится в Дарквуде после сделки.

Лорд согласился, а на следующее утро узнал, что его жена беременна. Когда его сын
вырос, он умер при загадочных обстоятельствах — говорят, часы в доме остановились сами
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собой. С тех пор считается, что Серый Лорд — это дух того самого Гилберта, который обречён
вечно скитаться по дому, останавливая часы всякий раз, когда умирает кто-то из Блэквудов.

— Красиво, — заметил Хардвик. — Особенно если учесть, что сэр Реджинальд был най-
ден в костюме этого самого призрака. Кто-то хотел инсценировать легенду. Или переписать её.

Он вернулся к телу и ещё раз осмотрел рану. Записал в блокнот: «Угол удара — 35 гра-
дусов, супинация. Не профессиональный. Возможна самооборона или случайность».

Он обошёл тело и заметил на полу, в нескольких футах от правой руки убитого, малень-
кий клочок ткани. Рядом с ним, на ковре, виднелись влажные отпечатки — неболь-
шие, женские, ведущие от двери к телу и обратно. Хардвик отметил их, но тогда не
придал значения, решив, что это следы горничной. Позже он поймёт, что ошибся.

Хардвик наклонился и поднял клочок пинцетом. Это был кусочек зелёного твида — гру-
бая шерстяная ткань, какие используют для охотничьих костюмов. Он убрал находку в пакетик
для улик и сделал пометку в блокноте: «Зелёный твид. Чей? Проверить гардероб».

Затем он осторожно ощупал карманы плаща жертвы. В одном из карманов лежало что-
то твёрдое. Хардвик достал перчатки, надел их и аккуратно извлёк замшевый мешочек — ста-
рый, потёртый, с вышитой монограммой «Р.Б.». Внутри мешочка обнаружились три предмета:
старинный ключ, сложенный вчетверо листок бумаги и локон светлых волос, перевязанный
выцветшей лентой.

Хардвик развернул листок. Это была записка, написанная торопливым женским почер-
ком. Чернила выцвели, но слова ещё читались:

«Если вы хотите знать правду о том, что случилось с Эмили, позвоните мне. Я больше
не могу молчать. Лора Х.»

У Хардвика перехватило дыхание. Лора Х. Его Лора. Его погибшая жена. Её почерк. Её
фамилия до замужества — Хейз, но вторую букву девичьей фамилии можно было принять за
инициал.

Он на мгновение задумался: зачем Реджинальд хранил при себе эту улику четыре года?
Возможно, он просто не успел её уничтожить — или хотел, чтобы убийца нашёл её и понял,
что его тайна раскрыта. Хардвик отбросил эту мысль, но она засела в голове.

Он перевернул записку. На обороте рукой Реджинальда было приписано: «Позвонил.
Угрожает. Принять меры. — Р.Б.» И дата. За три дня до гибели Лоры.

Белый шум в голове Хардвика превратился в рёв. Он стоял неподвижно, глядя на листок,
и перед его глазами проносились четыре года безответных вопросов. Четыре года, когда он
искал убийцу жены, а тот, оказывается, всё это время прятался в поместье с туристическими
экскурсиями и благотворительными фондами. Или не прятался? «Принять меры» — что это
значит? Сам Реджинальд? Или кто-то из его окружения?

Он вспомнил всё, что знал о Лориной работе. Она расследовала благотворительные
фонды, и последним её проектом был именно фонд «Дети Котсуолдса». Она говорила, что
нашла там нечто грандиозное. «Нечто, что может потрясти весь благотворительный сектор»,
— сказала она по телефону за день до смерти. А через два дня её не стало.

Хардвик аккуратно убрал записку в пакет для улик, стараясь не повредить хрупкую
бумагу, и спрятал её в карман плаща. Сержант и Патель не должны были этого видеть. Пока
не должны.

Он выпрямился, поправил очки и в последний раз оглядел комнату. Сцена была готова:
реквизит расставлен, актёры на местах. Теперь ему нужны были их показания.

— Контекст, — произнёс он едва слышно, ни к кому не обращаясь. — Дом, который
притворяется музеем. Семья, которая притворяется благополучной. Труп, который притворя-
ется призраком. И записка от мёртвой женщины. Здесь всё — маска.

Он вышел из комнаты и направился в Гобеленовую гостиную. Пора было увидеть тех,
кто скрывался за этими масками.
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Гобеленовая гостиная встретила его тишиной — той особенной, напряжённой тишиной,
какая бывает в комнате, где только что говорили о чём-то важном и замолчали при появлении
чужака. Хардвик переступил порог и почувствовал на себе пять пар глаз.

Леди Диана Блэквуд сидела в кресле у холодного камина, прямая, как церковный шпиль.
Её серебряные волосы были уложены в безупречную причёску, а руки, сложенные на коленях,
не дрожали. Но костяшки пальцев, сжимавших носовой платок, побелели от напряжения. На
ней был серый шёлковый халат — очевидно, она не успела переодеться после того, как её
разбудили известием о смерти мужа.

Рядом с ней, на диване, сидел мужчина лет сорока с лишним — Эдвард Блэквуд, старший
сын. Он был сутул, плечи его были опущены, а руки, лежащие на коленях, заметно дрожали.
На нём был зелёный твидовый пиджак с кожаными заплатками на локтях — тот самый мате-
риал, клочок которого лежал сейчас в пакетике для улик в кармане Хардвика. Эдвард избегал
смотреть на него и уставился в пол.

У окна стоял молодой человек — Генри Блэквуд, младший сын. Ему было около трид-
цати, и он разительно отличался от брата: холёный, с идеальной укладкой, в дорогом кашеми-
ровом свитере. Он смотрел на инспектора с вызовом, но под этим вызовом угадывался страх
— тот самый, который маскируется под агрессию. В его руке был мобильный телефон, палец
завис над экраном.

В углу, отдельно от остальных, сидела Изольда Уэллс — дочь, носившая фамилию
матери. Она была одета в деловой костюм тёмно-синего цвета, тёмные волосы стянуты в тугой
узел, на носу очки в тонкой оправе. Её взгляд был холодным, оценивающим, адвокатским.

И наконец, у двери стояла мисс Эвелин Крофт, управляющая, — женщина лет шестиде-
сяти с лицом, хранившим следы былой красоты, и глазами, которые видели слишком многое,
чтобы удивляться. Она была одета в строгое коричневое платье, на плечах шаль. Её поза была
спокойной, но в глазах таилось напряжение.

Хардвик обвёл их взглядом и заговорил. Его голос прозвучал тихо, но отчётливо.
— Леди и джентльмены. Моё имя Элистер Хардвик, старший инспектор Скотланд-Ярда.

Я понимаю, что вы пережили тяжёлое потрясение, и ценю вашу готовность сотрудничать. Но
прежде чем мы начнём, я должен сказать вам одну вещь.

Он сделал паузу.
— В этом доме произошло убийство. Не несчастный случай. Не ограбление. Убийство,

тщательно подготовленное и обставленное как театральная постановка. Кто-то из тех, кто знал
распорядок поместья, кто знал код от витрины, где хранился кинжал, и кто знал легенду о
Сером Лорде, — этот кто-то хотел, чтобы мы все поверили в призрака. Но я в призраков не
верю. Я верю в людей. В их мотивы, их страхи, их слабости. И я найду того, кто это сделал.

Он снова сделал паузу, и в комнате повисла звенящая тишина.
— А теперь я попрошу леди Блэквуд пройти со мной в библиотеку для первого разговора.

Остальных прошу оставаться здесь. Констебль Патель будет с вами.
Диана медленно поднялась с кресла. Её лицо оставалось бесстрастным, но в глубине глаз

мелькнуло что-то — не страх, а скорее усталая покорность судьбе, которая наконец настигла
её после долгих лет ожидания. Она вышла из комнаты, и Хардвик последовал за ней, чувствуя
спиной пять взглядов, в каждом из которых таилась своя тайна.

Дело началось. Лабиринт Дарквуд-Мэнор открывал свои двери, и где-то в его тёмных
коридорах уже звучали шаги того, кто думал, что его ложь останется нераскрытой. Но Хардвик
слышал не шаги. Он слышал белый шум — тот самый, который предшествует озарению. И он
знал, что рано или поздно шум рассеется, и в тишине проступит истина.

Глава 2. Исповедь вдовы
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Библиотека Дарквуд-Мэнор находилась в западном крыле, в стороне от Гобеленовой
гостиной, и путь к ней пролегал через анфиладу комнат, каждая из которых могла бы служить
декорацией к историческому фильму. Хардвик шёл чуть позади леди Дианы, стараясь ступать
бесшумно, и наблюдал за ней.

Она двигалась с той особой грацией, которая свойственна женщинам, привыкшим носить
вечерние платья и туфли на каблуках даже в собственном доме, — спина прямая, подбородок
вздёрнут, руки неподвижно висят вдоль тела. Но в этой грации была какая-то механичность,
словно тело выполняло заученные движения, в то время как мысли витали далеко.

Они миновали малую гостиную — комнату, обставленную в викторианском стиле, с
камином из розового мрамора и коллекцией фарфоровых пастушек на каминной полке. Каж-
дая фигурка была покрыта тонким слоем пыли, но расставлена строго симметрично, словно
кто-то регулярно протирал их, но не решался сдвинуть с места. Хардвик отметил это маши-
нально: порядок, поддерживаемый по инерции, без души. Как и весь этот дом.

На одной из пастушек была трещина — тонкая, почти незаметная, идущая от плеча до
подола. Кто-то склеил её, но шов остался виден, если присмотреться. Хардвик задержался на
мгновение, разглядывая фигурку. Интересно, кто её разбил? И кто склеил? Это могла быть
метафора всей семьи Блэквудов: снаружи целые, внутри — треснувшие.

Затем они прошли через музыкальный салон — там стоял рояль с поднятой крышкой,
на пюпитре лежали ноты, раскрытые на какой-то сонате Бетховена, но клавиши были покрыты
зеленоватым налётом сырости.

Хардвик вспомнил, что Патель упоминал о финансовых трудностях семьи: отапливать
весь дом было слишком дорого, и часть комнат, очевидно, не использовалась вовсе.

Музыкальный салон был одной из таких комнат — запертых, заброшенных, но сохра-
няющих видимость порядка. В углу стояла арфа, струны которой были покрыты паутиной, и
Хардвику на мгновение показалось, что он слышит далёкий, призрачный аккорд, но это был
всего лишь ветер, завывавший в печной трубе.

Он подумал о том, как странно устроена человеческая память. Она хранит не только
события, но и звуки, запахи, прикосновения. Лора играла на фортепиано — не профессио-
нально, но с чувством. Она говорила, что музыка помогает ей думать. «Как тебе твой белый
шум», — смеялась она.

Теперь, проходя через музыкальный салон, он словно услышал отголосок её игры — не
здесь, в этом доме, а где-то далеко, в их лондонской квартире, которая теперь принадлежала
другим людям.

Наконец, леди Диана остановилась перед высокой дверью из морёного дуба, на которой
висела латунная табличка с надписью «Библиотека». Она толкнула дверь и вошла первой, не
оглядываясь, словно была уверена, что Хардвик следует за ней. Или, может быть, ей было всё
равно.

Хардвик переступил порог и сразу ощутил перемену в атмосфере. Если остальные ком-
наты Дарквуда хранили следы запустения, то библиотека выглядела так, словно её покинули
только вчера. Здесь всё было ухожено: книжные шкафы от пола до потолка сияли тёмным
лаком, кожаные кресла были протёрты до мягкого блеска, а на столе красного дерева стояла
лампа с зелёным абажуром, чей свет отбрасывал на стены уютный круг.

Пахло старой бумагой, переплётным клеем и увядшей лавандой из саше, разложенных
на полках.

Но Хардвик заметил и другое: некоторые книги на полках стояли неровно, словно их
недавно вынимали и ставили обратно в спешке. На ковре перед одним из шкафов виднелся
свежий след — прямоугольный отпечаток, какой оставляет коробка или папка, долго стоявшая
на одном месте.
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А на столе, рядом с лампой, лежал блокнот с кожаной обложкой, раскрытый на середине.
Хардвик не мог прочитать написанное с того места, где стоял, но он заметил, что почерк был
мужским — размашистым, с сильным нажимом.

Над камином висел портрет мужчины лет сорока пяти — те же черты, что у сэра Реджи-
нальда, но моложе, резче, с более агрессивным выражением лица. Мужчина на портрете сжи-
мал в руке книгу, но его пальцы были сомкнуты на ней так, словно он собирался швырнуть
её в зрителя.

Художник, очевидно, обладал талантом передавать характер: от этого человека веяло
холодом, властностью и скрытой угрозой. Внизу, на золочёной рамке, была прибита табличка:
«Сэр Реджинальд Блэквуд, 12-й баронет Дарквудский. 1982–2024».

— Это ваш муж? — спросил Хардвик, указывая на портрет.
Диана даже не обернулась. Она прошла к камину и села в кресло — то самое, что стояло

справа от каминной решётки, — словно это было её законное место, определённое годами
привычки. Кресло было обито тёмно-зелёным бархатом, который за десятилетия протёрся до
основы, но всё ещё хранил следы былой роскоши.

Диана села и сложила руки на коленях, и в этом движении было столько достоинства, что
Хардвик на мгновение почувствовал себя незваным гостем.

— Это парадный портрет, — ответила она, и её голос прозвучал ровно, без единой тре-
щины. — Заказан к двадцатилетию нашего брака. Художник из Лондона, модный. Реджинальд
позировал ему три сеанса, а потом сказал, что получилось слишком мягко. Потребовал пере-
писать глаза — сделать их «более пронзительными».

— И художник согласился?
— Разумеется. Ему заплатили вдвое против оговорённого. — Диана слабо усмехнулась.

— Деньги всегда были главным аргументом моего мужа. Он говорил, что у каждого человека
есть цена, нужно только найти её.

— И какова была ваша цена?
Она подняла на него глаза, и в них мелькнуло что-то — не обида, а скорее удивление.

Она не ожидала такого прямого вопроса.
— Моя цена, инспектор, была слишком высокой. Или слишком низкой — смотря как

посмотреть. Я продала себя за иллюзию безопасности. За этот дом, за имя, за возможность не
думать о завтрашнем дне. Думаете, это много?

— Думаю, это очень мало, — ответил Хардвик, садясь в кресло напротив. — Но я здесь
не для того, чтобы судить вас. Я здесь, чтобы понять, что случилось сегодня утром.

Диана кивнула. Её пальцы, сжимавшие платок, чуть расслабились.
— Тогда спрашивайте.
Хардвик достал диктофон и блокнот. Положил диктофон на стол между ними, но не

включил его сразу. Он знал, что этот жест — демонстративное размещение записывающего
устройства — часто заставляет свидетелей нервничать, даже если они уверены в своём само-
обладании.

— Леди Блэквуд, — начал он, — где вы находились сегодня утром между шестью и семью
часами?

Диана ответила не сразу. Она смотрела на диктофон, и Хардвику показалось, что она
взвешивает каждое слово, прежде чем произнести его.

— Я была в своей спальне. Одна. Я проснулась в пять, как обычно. Выпила чаю — мисс
Крофт приносит его ровно в пять пятнадцать. Она всегда приносит его в одно и то же время,
с тех пор как я вышла замуж.

Сорок три года. Сорок три года она приносит мне чай, и ни разу не опоздала. Это един-
ственное, что в этом доме работало без сбоев.

— Что вы делали после чая?
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— Читала. Я всегда читаю по утрам. Это моя привычка — час тишины перед тем, как дом
проснётся. Вчера я читала «Джейн Эйр». Перечитываю в третий раз. Мне кажется, я нахожу в
этой книге что-то новое с каждым прочтением. Возможно, потому что сама меняюсь.

— И что же вы находите сейчас?
Диана слабо улыбнулась — впервые за всё время их знакомства. Улыбка была едва замет-

ной, но она изменила её лицо, сделав его моложе и мягче.
— Раньше я думала, что Джейн Эйр — это история о любви. Теперь я понимаю, что

это история о достоинстве. О том, как сохранить себя, когда весь мир пытается тебя сло-
мать. Джейн отказывается стать любовницей мистера Рочестера не потому, что не любит его,
а потому, что любит себя больше. Это очень важный урок, инспектор. Жаль, что я усвоила его
слишком поздно.

Хардвик записал в блокнот: «Диана — достоинство, самосохранение, сожаление». Он
чувствовал, что за этими словами кроется нечто большее, чем просто беседа о книге. Эта жен-
щина говорила о себе, но делала это так осторожно, что каждое слово приходилось расшиф-
ровывать.

— Вернёмся к утру, — продолжил он. — Вы сказали, что читали. Что-нибудь слышали?
Шаги, голоса, шум борьбы?

— В шесть я услышала шаги в коридоре — это был Эдвард. Я узнаю его походку, он
слегка приволакивает левую ногу — последствие старой травмы. Он упал с лошади, когда ему
было двенадцать, и с тех пор хромает. Я хотела выйти, спросить, куда он идёт в такую рань, но
не стала. Эдвард не любит, когда его расспрашивают. Он вообще не любит разговоров.

— Почему?
— Потому что отец научил его, что любое слово может быть использовано против него.

Реджинальд был мастером этого. Он мог выслушать человека, а потом, спустя годы, использо-
вать сказанное как оружие. Эдвард научился молчать. Мы все научились. В этом доме слова
были опаснее поступков.

— Что было потом?
— В шесть тридцать или около того я снова услышала шаги, на этот раз более лёгкие,

женские.
Я подумала, что это Изольда — она ходит быстро и тихо. Или, возможно, мисс Крофт.

Я не вышла. Я продолжала читать. А в шесть сорок пять я услышала крик.
— Крик горничной?
— Да. Это был такой крик, который невозможно спутать ни с чем. Крик ужаса. Я выро-

нила книгу и выбежала в коридор. В холле уже была мисс Крофт — она, кажется, прибежала
из кухни, — и Генри, который спускался по лестнице. Потом пришёл Эдвард, бледный, как
полотно, и Изольда. Мы стояли и смотрели друг на друга, не зная, что делать. Горничная
рыдала на ступенях, и мисс Крофт пыталась её успокоить.

— Вы заходили в Комнату призраков?
— Нет. — Диана покачала головой. — Я не могла. Я знала, что там мой муж, и я знала,

что он мёртв. Я не хотела видеть его таким. Я не хотела запомнить его таким.
— Каким «таким»?
— Убитым. Беспомощным. — Она замялась, подбирая слова. — Мой муж был тираном,

но он был сильным тираном. Видеть его сломленным... это было бы невыносимо. Не потому,
что я его любила. Потому, что это разрушило бы последнюю иллюзию — иллюзию того, что
он непобедим. А если он непобедим, значит, я не могла ничего сделать. Понимаете?

Хардвик понимал. Эта женщина жила в тени монстра так долго, что сама стала частью
его мифологии. Признать его слабость значило бы признать свою собственную неспособность
к сопротивлению. А это было слишком больно.
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— Леди Блэквуд, — произнёс он, откладывая блокнот и подаваясь вперёд, — я должен
задать вам вопрос, который может показаться жестоким. Но я обязан его задать. Ваш муж был
убит. Жестоко, в собственном доме, человеком, который знал и код от витрины, и легенду о
Сером Лорде, и распорядок поместья. Это кто-то из своих. Вы понимаете это?

Диана не вздрогнула, но её пальцы, лежащие на коленях, чуть сильнее сжали платок.
— Понимаю.
— Тогда вы должны понимать и другое: я обязан проверить каждого, включая вас. И чем

больше вы будете уклоняться, тем дольше убийца будет оставаться на свободе. Возможно, в
этом самом доме. Возможно, в соседней комнате. Вы хотите, чтобы ваши дети оставались в
опасности?

Это был рискованный ход — давить на материнский инстинкт, — но Хардвик чувствовал,
что Диана не из тех женщин, которые ломаются под прямым напором. Ей нужен был стимул,
чтобы начать говорить. И стимул этот, как он предположил, заключался в детях.

Диана опустила глаза и долго молчала. Часы на каминной полке отсчитали десять ударов,
прежде чем она заговорила снова. Молчание было долгим, и Хардвик уже начал думать, что
она вообще не ответит.

— Вы правы, инспектор. Я уклоняюсь. Потому что правда... она сложнее, чем вы думаете.
Мой муж не был хорошим человеком. Он был жестоким, властным, он годами третировал меня
и детей. Но он был моим мужем. И я не знаю, кто его убил. Если бы знала... — Она осеклась
и прижала платок к губам.

Хардвик ждал. Он знал, что после такого признания часто следует самое важное.
— Я скажу вам то, что не говорила никому, — продолжила Диана, и её голос стал тише,

словно она боялась, что стены подслушивают. — Сегодня утром, около шести тридцати, я спус-
калась в подвал. Не в часовню — это была ложь, и вы, я полагаю, её распознали. Я спускалась
в подвал, где находится старая котельная. Там есть печь. Я сожгла дневник Реджинальда.

— Зачем?
— Потому что он просил меня об этом. За несколько дней до смерти он сказал: «Если со

мной что-то случится, сожги мой дневник. Там то, что не должно попасть в чужие руки». Я не
спрашивала, что именно. Я привыкла не задавать вопросов. Я просто сделала, как он велел.

— Вы читали дневник перед тем, как сжечь?
— Нет. — Диана подняла глаза, и в них мелькнула тень прежней гордости. — Я никогда

не читала его дневников. Я не хотела знать. Я знала достаточно, чтобы жить в страхе. Знать
больше — значило бы жить в аду.

Хардвик обдумал её слова. Они звучали правдоподобно, но в них был изъян: если она не
читала дневник, то откуда знала, что он опасен? И зачем Реджинальду понадобилось просить
жену об уничтожении улик? Он чувствовал угрозу? От кого?

— Ваш муж просил вас сжечь дневник, — медленно проговорил Хардвик. — Это значит,
он знал, что ему угрожает опасность. Он говорил вам, от кого именно?

— Нет. Реджинальд никогда не делился со мной своими страхами. Он считал это сла-
бостью. Но в последние недели он был... другим. Более напряжённым. Он стал запираться в
библиотеке на целые дни. Он перестал принимать посетителей. Он даже отказался от заплани-
рованной поездки в Лондон — а он никогда не отказывался от Лондона.

— Вы знаете, с кем он общался в последние дни?
— Я слышала один телефонный разговор. Это было три дня назад. Он говорил тихо, но я

стояла за дверью — не подслушивала, просто оказалась там случайно, — и слышала обрывки
фраз. Он сказал: «Нет, я не передумал. Всё остаётся в силе. В шесть утра, Комната призраков».
И потом: «Да, я знаю, что она опасна. Но у меня нет выбора».

— «Она»? — переспросил Хардвик. — Он говорил о женщине?
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— Да. Я уверена. Он сказал «она». И ещё он упомянул красный шарф. Я не поняла
контекста, но фраза была: «Пусть наденет свой красный шарф, если хочет драмы».

Хардвик замер. Красный шарф. Лора всегда носила красный шарф.
— Вы уверены, что он сказал именно это?
— Абсолютно. Я запомнила, потому что это было так странно. При чём здесь шарф?
Хардвик не ответил. Он думал о том, что красный шарф был любимым аксессуаром

Лоры. Она носила его почти постоянно — летом, зимой, в дождь и в солнце. Она говорила, что
это её талисман. И если Реджинальд упоминал красный шарф в разговоре с кем-то, это могло
означать только одно: он говорил о Лоре. Или о ком-то, кто выдавал себя за неё.

— Леди Блэквуд, — произнёс он, стараясь, чтобы голос звучал нейтрально, — вы ска-
зали, что видели женщину с красным шарфом накануне убийства. Вы можете описать её
подробнее?

Диана задумалась.
— Это было вечером, около десяти. Я выглянула в окно спальни и увидела чёрный авто-

мобиль, припаркованный у чёрного хода. Из него вышла женщина в длинном плаще и с крас-
ным шарфом на голове. Она была невысокой, но двигалась уверенно. Я не видела лица — было
темно, и свет от фонаря падал так, что она оставалась в тени. Но я заметила, что она прихра-
мывала. Слегка, почти незаметно, но всё же.

— Прихрамывала?
— Да. На левую ногу. Как будто у неё была старая травма.
Хардвик записал это в блокнот. Лора никогда не хромала. Но Виктория Хейз, её сестра-

близнец, могла хромать — он не знал этого наверняка, но это была зацепка.
— Что было потом?
— Она вошла через чёрный ход. Я слышала, как открылась и закрылась дверь. Через час

или около того она вышла и уехала. Я не видела, чтобы кто-то её провожал.
— Вы не спросили мужа, кто это был?
— Нет. Я не спрашивала. Я привыкла не задавать вопросы. — Диана горько усмехнулась.

— Это было моё проклятие, инспектор. Я не задавала вопросы, даже когда знала, что ответ
может уничтожить меня.

В библиотеке снова воцарилась тишина. Хардвик обдумывал услышанное. Картина начи-
нала вырисовываться, но в ней не хватало ключевых деталей. Кто была эта женщина? Зачем
она приходила? И как это связано с убийством?

— Леди Блэквуд, — сказал он наконец, — я хочу, чтобы вы вспомнили всё, что знаете
о визитах Лоры Хейз. Четыре года назад. Почему она приезжала? С кем говорила? И что слу-
чилось потом?

Диана вздрогнула, услышав это имя. Её лицо побледнело ещё больше, и Хардвик заметил,
как её пальцы снова сжали платок.

— Лора Хейз, — произнесла она тихо, словно пробуя имя на вкус. — Я помню её. Она
была журналисткой. Очень настойчивой. Она приехала без предупреждения и сразу потребо-
вала встречи с моим мужем. Он принял её в этой самой библиотеке. Они говорили несколько
часов. Я слышала крики — он кричал, она тоже. Потом она вышла, очень бледная, и уехала.
А через несколько дней я прочитала в газетах, что она погибла.

— Вы знали, что она расследовала деятельность фонда?
— Я догадывалась. Реджинальд был вне себя после её визита. Он сказал мне: «Эта жур-

налистка слишком много знает. Она может всё разрушить». Я спросила, что он собирается
делать. Он посмотрел на меня так, что мне стало страшно, и сказал: «Ничего. Я ничего не буду
делать. Она сама всё разрушит».

— Что он имел в виду?
— Не знаю. Но через три дня она погибла.
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Хардвик закрыл блокнот и поднялся. Допрос был окончен, но впереди было ещё много
работы. Он знал, что Диана сказала ему не всё — возможно, она и сама не знала всей правды.
Но она дала ему зацепки, которые могли привести к разгадке.

— Благодарю вас, леди Блэквуд, — произнёс он, направляясь к двери. — Вы очень
помогли. Я попрошу вас оставаться в доме и никуда не уезжать без моего разрешения.

Диана кивнула. Когда Хардвик уже взялся за дверную ручку, она окликнула его:
— Инспектор. Я знаю, что вы думаете. Что я могла убить его. Что у меня были мотивы.

И вы правы — мотивы были. Но я не убивала. Я не смогла бы. Не потому, что я добрая или
слабая. А потому, что он был мне нужен.

— Нужен? — Хардвик обернулся. — Зачем?
— Чтобы напоминать мне о том, кем я стала, — тихо сказала Диана. — И кем я больше

никогда не хочу быть.
Хардвик закрыл дверь и вышел в коридор. Там его уже ждал Патель с папкой в руках.

Его лицо было взволнованным.
— Сэр, я запросил информацию по номеру, который вы мне дали. Тот самый, с которого

звонили сэру Реджинальду накануне убийства.
— И что?
— Номер зарегистрирован на юридическую фирму в Лондоне. «Хейз и партнёры».
Хардвик застыл. Хейз. Фамилия Лоры.
— Кто владелец?
— Женщина. Имя — Виктория Хейз. Сестра Лоры Хейз. Вашей покойной жены, сэр.
Утренний свет, проникавший сквозь высокие окна галереи, померк в глазах Хардвика.

Виктория Хейз. Сестра-близнец, которую он никогда не видел. Женщина, которая поклялась
отомстить за смерть Лоры. Женщина, которая была здесь, в Дарквуд-Мэнор, накануне убий-
ства.

— Патель, — сказал он, стараясь сохранять спокойствие, — немедленно найдите мне
адрес и телефон Виктории Хейз. И запросите записи камер наблюдения на дорогах вокруг
поместья. Все чёрные автомобили за последние сорок восемь часов.

Констебль кивнул и поспешил выполнять приказ. Хардвик остался стоять в галерее,
глядя на портреты Блэквудов, которые смотрели на него со стен. Их лица были холодны и
непроницаемы, как маски. И он понял, что каждый из них хранит свою тайну, которую ещё
предстоит раскрыть.

Глава 3. Анатомия лжи
Генри шёл по коридору быстро, почти бежал, и его шаги гулким эхом отдавались от

каменных стен восточного крыла. Хардвик следовал за ним, стараясь не отставать, но одно-
временно фиксируя каждую деталь пути. Восточное крыло разительно отличалось от парадной
части дома. Здесь не было портретов — только голые стены с облупившейся краской, кое-где
тронутой плесенью. Лампы горели через одну, и длинный коридор тонул в полумраке, преры-
ваемом редкими островками жёлтого света.

Пахло сыростью, старой штукатуркой и ещё чем-то — каким-то химическим запахом,
который Хардвик не сразу распознал. Позже он понял: так пахнет проявитель для фотогра-
фий, который используют в тёмных комнатах, или флюс для пайки электроники. Запах работы,
запах творчества — или запах одержимости.

Они миновали запертую дверь с табличкой «Гувернантка». Хардвик на мгновение задер-
жался, заметив, что краска на табличке была свежее, чем на остальных. Кто-то недавно обнов-
лял надпись, или, возможно, дверь красили заново. Он потрогал ручку — заперто. Из-под
двери тянуло холодом, как будто комнату не отапливали годами.

— Что здесь? — спросил он.
Генри обернулся на ходу.
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— Старая комната гувернантки. Ею не пользуются уже много лет. С тех пор, как... —
Он осёкся, и на его лице мелькнуло что-то похожее на страх. — С тех пор, как отец сказал,
что она проклята.

— Проклята?
— Да. Он говорил, что там является призрак Серого Лорда. Но это ерунда, конечно.

Просто комната.
Хардвик не стал спорить, но отметил про себя: запертая комната, легенда о призраке,

страх в глазах Генри. Всё это было частью пазла, который ещё предстояло собрать. Он записал
в блокнот: «Комната гувернантки — почему заперта? Проверить».

Они поднялись по узкой винтовой лестнице, ступени которой были стёрты до блеска
поколениями ног.

Лестница вела в мансарду — когда-то здесь были комнаты для прислуги, но теперь всё
пространство занимала студия Генри. Хардвик переступил порог и остановился, оглядываясь.

Студия была миром иным. Если остальной дом дышал прошлым, то здесь царило буду-
щее — или, по крайней мере, настоящее. Стены были обиты звукопоглощающими поролоно-
выми панелями, которые придавали комнате сходство с внутренностью студии звукозаписи.

Два огромных монитора стояли на длинном столе, а рядом с ними — профессиональ-
ное оборудование для видеомонтажа: микшер, клавиатура с подсветкой, несколько внешних
жёстких дисков, аккуратно расставленных по ранжиру. В углу, на штативе, стояла камера —
дорогая модель, которую Хардвик видел у профессиональных операторов.

Над столом висела полка с книгами — в основном по истории искусств и монтажу, — и
несколько наград, которые Генри, видимо, получил за свои видео.

Единственным напоминанием о прошлом был слуховой окно с частым переплётом,
сквозь которое в комнату просачивался серый утренний свет. Но даже он был модернизирован:
на окне висела плотная штора, которая могла полностью затемнить помещение, превращая его
в кинозал.

— Впечатляет, — заметил Хардвик, и это было искренне.
— Это моё убежище, — ответил Генри, закрывая дверь. — Единственное место в доме,

где я чувствую себя... собой. Здесь меня никто не слышит. И никто не может войти без моего
разрешения.

— Кроме того, кто взломал ваш ноутбук.
Генри вздрогнул, но ничего не ответил. Он подошёл к столу и включил один из монито-

ров. Экран засветился, и на нём появилась папка с файлами — видео, датированные послед-
ними месяцами. Генри нашёл нужный файл и нажал пробел.

— Смотрите, — сказал он, отходя в сторону. — И слушайте внимательно.
На экране появилось лицо сэра Реджинальда Блэквуда. Это было не то лицо, что Хардвик

видел на портрете в библиотеке — застывшее, надменное, с холодными глазами, — и не та
бледная маска с гримом, что лежала сейчас на полу Комнаты призраков. Это было лицо живого
человека. Подвижное, выразительное, с горящими глазами и лёгкой усмешкой, игравшей в
уголках рта. Он сидел в библиотеке, в том самом кресле у камина, где час назад сидела его
вдова, и держал в руке бокал с виски.

Лёд позвякивал о стекло при каждом движении, и этот звук — чистый, хрустальный —
был единственным, что нарушало тишину студии.

Камера была установлена статично, но оператор — сам Генри, как понял Хардвик, —
иногда слегка менял угол, наклоняя её, чтобы захватить жесты отца. И жесты эти были крас-
норечивы. Реджинальд то раскрывал ладонь, словно предлагая невидимый дар, то сжимал её
в кулак, иллюстрируя угрозу. Его лицо то расплывалось в улыбке, то становилось холодным и
расчётливым, как у хищника, оценивающего добычу.
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— Он не знал, что я записываю, — тихо сказал Генри, стоя у окна и глядя в серое небо. —
Я сказал ему, что хочу сделать документальный фильм для архива семьи. Что-то вроде устной
истории Блэквудов. Он клюнул. Тщеславие было его ахиллесовой пятой. Ему льстило, что кто-
то хочет сохранить его слова для потомков.

Запись продолжалась. Реджинальд отпил виски и начал говорить — сначала о пустяках:
о семейных традициях, о благотворительности, о том, как важно сохранять наследие предков.
Его голос был бархатным, хорошо поставленным — голос человека, привыкшего к публичным
выступлениям, к тому, что его слушают и внимают.

Он говорил о важности служения обществу, о том, что Блэквуды всегда были столпами
местного сообщества, о долге аристократии перед простыми людьми. Всё это звучало так
гладко, так безупречно, что Хардвик невольно восхитился — не содержанием, а формой. Чело-
век на экране был прирождённым оратором.

Но постепенно темы становились всё более личными, а интонации — всё более жесто-
кими. Как будто виски развязывало язык, снимало защитные барьеры, и сквозь маску филан-
тропа начинал проступать кто-то иной. Кто-то, кто наслаждался властью не ради власти, а ради
самого процесса подчинения.

«...понимаешь, Генри, благотворительность — это не про деньги. Это про власть. Ты
даёшь людям надежду, и они становятся твоими. Они отдадут тебе всё. Детей, репутацию,
будущее. Особенно если они провинились. А провиниться можно по-разному...»

Реджинальд сделал ещё глоток и продолжил, уже более расслабленно, словно беседа
доставляла ему искреннее удовольствие:

«Взять, к примеру, миссис Грейвз. Ты её не помнишь — она была бухгалтером фонда лет
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