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Аннотация
Её зовут Лучик. Не потому, что ей легко. Просто кто-то должен

улыбаться первым, писать тёплые слова на стаканах, отвечать на
сообщения, помнить о чужой боли и делать вид, что сил ещё
хватает. У неё есть работа в кофейне, учёба, съёмная квартира,
подруги на кухне, отец, которому нельзя не ответить, и жёлтый
балахон - слишком яркий для города, где всё заметное постепенно
просят приглушить.

Петербург в этой истории не кричит. Он шепчет через мокрые
остановки, белые крышки, экран телефона, чужие правила и
фразы вроде «сейчас лучше без лишнего». Здесь никто не
запрещает быть живым прямо. Просто каждый день становится
немного удобнее, если ты тише, ровнее, безопаснее.

Но свет не исчезает сразу. Он сначала учится не мешать.



 
 
 

Атмосферная психологическая драма о поколении, которое
взрослеет среди усталости, осторожных слов и чужих границ.
История о том, как трудно сохранить свет.
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Глава 1. Кофейня
 

Кофейня открывалась в семь ноль пять, хотя на двери бы-
ло написано «с семи», и эти пять минут всегда казались Лу-
чику маленькой честной щелью между тем, что обещано сна-
ружи, и тем, как всё устроено внутри: вывеска уже светит-
ся, стулья уже сняты со столов, витрина уже притворяется
утренней, но помещение ещё не стало местом для людей,
ещё можно двигаться без улыбки, без голоса и без готовно-
сти принять чужое утро раньше, чем оно само поймёт, во что
превратилось.

Раньше всех она приходила, чтобы собрать себя до пото-
ка. Нужно было включить кофемашину, дать ей прогреть-
ся, спустить первую воду из группы, открыть контейнеры с
круассанами, переложить сырники, протереть стекло витри-
ны, поправить ценники, проверить молоко и убрать из уг-
ла мокрую тряпку, которую вечерняя смена опять оставила
комком.

На улице висела мелкая питерская взвесь - ни дождь, ни



 
 
 

снег, - от которой воздух казался использованным, прошед-
шим через слишком много подъездов, автобусов, дешёвых
сигарет и новостей, которые никто не слушает, но все уже но-
сят под кожей. Напротив кофейни новый городской щит со-
ветовал сохранять ясность в изменившихся условиях, и эти
слова выглядели чистыми, гладкими, пустыми.

Первым пришёл мужчина с серым рюкзаком, который все-
гда брал американо без сахара, платил телефоном и говорил
«спасибо» с ровной автоматической интонацией. За год его
лицо стёрлось до утреннего заказа: серая лямка на плече, су-
хая рука к стакану, ровное «спасибо» без имени; город быст-
ро учил заменять имена функциями: американо без сахара,
латте на овсяном, курьер с красной сумкой, женщина, кото-
рая всегда торопится, парень, который просит кипяток бес-
платно.

- Хорошего дня, - сказала Лучик, ставя американо на стой-
ку.

Мужчина кивнул, взял стакан и ушёл с ровной автома-
тической бережливостью человека, который давно охраняет
внутреннюю батарейку: неизвестно, сколько ещё будет день
и где понадобится остаток заряда.

После него вошли две школьницы в широких куртках, с
одинаковыми белыми проводами в ушах и одинаковой осто-
рожной наглостью на лицах, за которой у детей в этом воз-
расте прячется страх оказаться смешными. Они долго выби-
рали, хотя денег у них было только на один латте и слойку,



 
 
 

спорили шёпотом, считали мелочь, доплачивали переводом,
хихикали слишком резко, и Лучик, пока взбивала молоко,
видела в отражении кофемашины их лица: ещё детские, но
уже уставшие так, будто им заранее объяснили, что взрослеть
теперь надо без восторга, без громкости и желательно без
цветов, которые могут кому-нибудь показаться лишними.

На крышке латте она машинально нарисовала маленькое
солнце: круг и несколько неровных лучей. Рука делала это
раньше мысли. Кто-то замечал и улыбался, кто-то не заме-
чал, кто-то потом просил «как в прошлый раз, с этим вашим
солнышком», а Лучик делала вид, что смущается.

Старшая школьница увидела крышку, уже протягивая ру-
ку.

- Ой, - сказала она и сразу посмотрела на подругу, будто
вместе с рисунком Лучик поднесла ей что-то слишком лич-
ное при свидетелях.

- Что?
- Да солнце тут.
Подруга фыркнула коротко, не зло, даже почти без уча-

стия.
- Милота какая.
Лучик улыбнулась раньше мысли. Старшая девочка вдруг

сморщилась и сказала:
- Можно без этого? Ну, крышку другую.
Голос у неё звучал виновато-раздражённо: человеку под-

несли не ту вещь слишком близко к лицу, и неловкость сразу



 
 
 

перешла на того, кто держит. Лучик сняла крышку с солн-
цем, выбросила её в мусор под стойкой и поставила новую,
белую, чистую, никакую, после чего школьница взяла стакан
двумя пальцами так осторожно, чтобы не коснуться руки,
что именно это, а не просьба заменить крышку, осталось в
Лучике маленькой холодной точкой.

Девочки сели у окна, поставили стакан между собой, от-
крыли телефоны. Белая крышка без солнца лежала на столе
ровно и спокойно, будто с неё просто сняли лишнее.

- Опять рисуешь? - спросила Аня, выходя из подсобки с
коробкой молока.

- Уже нет, - сказала Лучик.
- Тебя когда-нибудь за это отругают.
- За солнце?
- За инициативу, - сказала Аня и поставила коробку на

стойку с таким звуком, будто ставила точку.
Аня была старше Лучика всего на три года, но жила так,

будто за эти три года успела посмотреть все варианты чело-
веческой глупости и теперь экономила лицо, слова и сочув-
ствие. Короткие ногти без лака, тёмные круги под глазами,
ругань вместо лишней вежливости. Лучик любила её за этот
шероховатый край.

- Я больше не буду, - сказала Лучик.
Аня посмотрела на неё с сомнением.
- Да ладно. Ты через час опять начнёшь.
К восьми народ пошёл плотнее, и утро стало очередью лю-



 
 
 

дей с невидимой табличкой «быстрее». На маленьком экране
над стойкой шли новости без звука; бегущая строка сообща-
ла, что в ряде районов временно ограничена работа мобиль-
ного интернета по техническим причинам.

Женщина в красной шапке заказала матча на овсяном и,
не поднимая взгляда от телефона, сказала:

- Только без рисунков, ладно?
Лучик кивнула слишком быстро.
- Конечно.
Матча плохо расходилась, порошок цеплялся за стенки

питчера зелёными комками, и злость вдруг поднялась на эту
зелёную пыль, на венчик, на белые крышки. Ничего страш-
ного правда не случилось. Просто два человека за утро от-
казались от маленького знака.

Ближе к девяти вошёл мужчина лет тридцати, в чёрной
куртке и медицинской маске, хотя маски давно уже никто
не носил, и от этого он выглядел человеком, которому нуж-
на была ещё одна ткань между лицом и людьми. Он остано-
вился у меню, смотрел на него слишком долго для человека,
который собирается выбрать напиток, и слишком пусто для
человека, который просто не знает, чего хочет.

Очередь за ним сразу стала дышать иначе: чуть громче
вздох, чуть резче телефон из руки в руку, едва заметный на-
клон головы. Лучик видела это каждый день и умела ставить
между человеком и очередью свой голос - мягкий, рабочий,
но всё же человеческий.



 
 
 

- Что будете? - спросила она.
Мужчина посмотрел на неё не сразу. Взгляд был странно

ровным: через неё и прямо туда, где устала держаться улыб-
ка.

- Кофе, - сказал он.
- Какой?
Он моргнул.
- Обычный.
Сзади кто-то тихо выдохнул через нос.
- Американо? - уточнила Лучик.
- Да.
- С собой?
Пауза была короткая, но в ней что-то успело пройти, будто

вопрос «с собой» касался не стакана, а его самого.
- Да.
Она пробила заказ, он приложил телефон, оплата прошла

со второй попытки: терминал задумался, потом пискнул зе-
лёным.

Пока кофе лился, он стоял у края стойки и не доставал те-
лефон. Это было почти неприлично. Он не смотрел на экран
с новостями, не смотрел на витрину, не смотрел в окно. Про-
сто стоял, и от его неподвижности пространство вокруг стой-
ки становилось плотнее.

Лучик взяла крышку, пальцы сами потянулись к маркеру,
но остановились, не дойдя до него, и это движение было та-
ким мелким, что его никто не мог заметить, кроме неё са-



 
 
 

мой. Она поставила на стакан белую крышку, ровно прижала
края и пододвинула кофе к мужчине.

- Пожалуйста.
Он посмотрел на стакан, потом на её руку, задержавшую-

ся рядом, и не взял.
Секунда вытянулась так тонко, что стала слышной. Аня

за её спиной перестала шуметь паром. В очереди кто-то ше-
вельнулся. Лучик не подняла руку, стакан стоял на стойке,
всё было нормально, совершенно нормально, но между его
пальцами и её пальцами лежало расстояние, которое вдруг
стало больше всей кофейни.

- Отодвиньте чуть-чуть, - сказал он тихо.
Лучик не сразу поняла, хотя слова были простые.
- Что?
- Стакан. Подальше поставьте, пожалуйста.
Она отодвинула стакан к самому краю стойки. Только то-

гда он взял кофе - аккуратно, без благодарности и без гру-
бости, - повернулся и вышел, оставив после себя движение
двери и короткий сквозняк.

- Ну и день, - сказала Аня, снова включая пар. - С утра
все как прибитые.

Вода била по металлу, кожа на пальцах быстро краснела,
и эта простая физическая боль была приятной: горячо - зна-
чит горячо, больно - значит больно, не надо подбирать без-
опасную формулировку.

Она закрыла воду и увидела на большом пальце след от



 
 
 

маркера, маленькую чёрную дугу, недорисованный луч, ко-
торый остался ещё от первой крышки. Потёрла салфеткой,
не стёрся. Потёрла сильнее, кожа стала розовой, след остал-
ся.

Снаружи по дороге прошла скорая без сирены, просто бе-
лая машина с красной полосой, слишком чистая для этого
серого утра. На остановке люди не повернули головы. На
экране над стойкой ведущий без звука снова широко от-
крыл рот, а бегущая строка сменилась на новую: специали-
сты рекомендуют сохранять спокойствие и не распростра-
нять непроверенную информацию.

- Луч, ты живая? - позвала Аня.
- Да.
- Там два капучино и круассан. Давай, а то сейчас очередь

нас сожрёт.
- Сейчас.
Лучик взяла новый стакан, поставила его под кофемаши-

ну, насыпала кофе, вставила холдер, нажала кнопку и смот-
рела, как тонкая тёмная струя ложится в белое дно, как запах
поднимается вверх и на секунду делает помещение настоя-
щим. Рука снова потянулась к маркеру, остановилась, потом
всё-таки взяла его и на боку стакана, не на крышке, не там,
где человек увидит сразу и почувствует, что от него чего-то
ждут, а сбоку, почти служебно, едва заметно, написала ма-
ленькое слово: «тёплый».
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