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Аннотация
Это история о жизни и творчестве художников-

импрессионистов на фоне трагических событий франко-прусской
войны и Парижской коммуны. В центре сюжета – судьбы Эдуарда
Мане и Берты Моризо, а также их ближайшего окружения: Дега,
Ренуара, Моне, Курбе.

Осажденный Париж: голод, холод, бомбардировки, гибель
друзей. Параллельно с военной катастрофой разворачивается
драма гражданской войны – создание Коммуны, ожесточенные
бои, разрушение Вандомской колонны и расправа над
коммунарами в Кровавую неделю.

В центре книги – сложные, полные невысказанных чувств
и творческого напряжения взаимоотношения двух ключевых
фигур эпохи – Эдуарда Мане и Берты Моризо. Автор
скрупулезно восстанавливает их биографии на фоне потрясений,



 
 
 

обрушившихся на них и на все их окружение. Сквозь призму
частной жизни художников показана драма целого поколения:
разрыв с официальным Салоном, поиски «искренности»
в искусстве и мучительное рождение нового языка живописи.
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«Сми отличается острым взглядом, изысканным

стилем и умением чувствовать характеры и
происшествия».
New York Times

«Хорошо проработанная книга, стильно написанная,
прекрасный портрет не только импрессионизма, но и



 
 
 

общества, которое сделало его возможным».
The Sunday Times

«Энергичная и увлекательная… книга написана в
живой, увлекательной манере. Она предлагает тонкие
и проницательные портреты Мане и Моризо, которых
автор запросто называет по именам – Эдуард и Берта,
а сам извилистый ход событий описан с удивительной
ясностью. Лучшее введение в тему трудно себе
представить».
Daily Telegraph

«Себастьян Сми приглашает нас в увлекательное
путешествие по Парижу в  “Грозный год”, знакомя
с яркими персонажами и быстро развивающимися
событиями. В книге “Париж в руинах”, где
переплетаются политика и военные действия с
захватывающими личными историями двух великих
художников, прекрасно показано, как импрессионизм
возник на фоне трагедии и насилия».
Росс Кинг, автор книг «Империя вечного города» и «Краткая
история Древнего Рима»



 
 
 

 
От автора

 
Это книга о том, как Париж пережил две военно-поли-

тические катастрофы за один год; как на фоне тех событий
зародилось движение импрессионистов – и расцвел роман
между двумя великими художниками. Речь в ней в основном
пойдет о событиях зимы 1870/1871 года (в историю этот пе-
риод с легкой руки Виктора Гюго вошел как «Грозный год»);
импрессионизм, по моему глубокому убеждению, невозмож-
но понять во всей его полноте, не осознав влияния, которое
то бурное время оказало на ведущих его представителей.

В основе повествования лежит история Берты Моризо
и Эдуарда Мане. Из всех художников, которые пережили со-
бытия 1870–1871 годов и позднее стали ассоциироваться с
импрессионизмом, только Моризо, Мане и Эдгар Дега име-
ли несчастье оказаться запертыми в Париже во время долгой
зимней осады (прочие будущие импрессионисты в это время
находились в других частях Франции или в Лондоне). Одна-
ко важен был не только сам факт их пребывания в городе:
и Мане, и Моризо оказались напрямую вовлечены в судо-
рожную политику того периода, не в последнюю очередь из-
за личных связей с некоторыми из ведущих политических
деятелей страны.

Изучавшие историю искусств знают, что Мане вдохновлял
множество импрессионистов: Моне, Ренуар, Писсарро, Сис-



 
 
 

лей, Базиль, Моризо и Сезанн учились у него технике мазка,
обращению со светом и выбору тем. Помимо этого, на них
также неизбежно повлияла его личная харизма и политиче-
ские взгляды. Мане был ярым республиканцем: он ненави-
дел авторитаризм в целом и особенно – режим Наполеона
III, который после переворота 1851 года провозгласил себя
императором. Мане открыто заявлял о своих убеждениях не
только в гражданской жизни, но и в творчестве. Сторонники
и последователи Мане-художника, как правило, разделяли и
его политические взгляды, а те, кто не принимал его живо-
пись, часто были одновременно и противниками республи-
ки.

О том, сколь важную роль в истории импрессионизма сыг-
рала Берта Моризо, известно в куда меньшей степени. Люди
увлеченные знают, что она участвовала в семи из восьми вы-
ставок импрессионистов, проходивших в период с 1874 по
1886 год, и была единственной женщиной, с самого начала
игравшей в движении важную роль. Однако Моризо также
стала воплощением импрессионизма и в некотором роде ру-
ководила «великим освобождением» импрессионистов.

Шарль Бодлер, пророк современного искусства и друг Ма-
не, призывал художников изображать «героизм современной
жизни»1. Однако после «Грозного года» представления о ге-

1  Вероятно, автор имеет в виду статью Бодлера в  «Салоне» за 1846 год.
Baudelaire Ch. De l’héroïsme de la vie moderne // Salon de 1846. Paris: Michel Lévy
Frères, 1846. Pp. 125–130. – Здесь и далее, если не указано иное, примечания ре-
дактора.



 
 
 

роизме неизбежно изменились – это видно в том числе и по
реакции Моризо на потрясения того периода. Ее выбор пи-
сать женщин, девочек и интерьеры отражал не только (как
это часто бывало) то, что она, будучи женщиной, имела огра-
ниченный доступ к тем местам в Париже и окрестностях, ко-
торые изображали другие художники-импрессионисты. Это
был обдуманный шаг: когда сразу после событий «Грозного
года» она нашла свой собственный художественный стиль,
в нем отразилась – пронзительно и точно – ее реакция на
пережитое. В своих картинах Моризо стремилась запечат-
леть не только потоки света и его мимолетную природу, но и
глубокую хрупкость самой жизни – и подчеркивала это, вы-
бирая в качестве моделей женщин и детей. Она продвинула
некоторые аспекты стиля импрессионистов дальше, чем лю-
бой из ее коллег, превратив его в более радикально «неза-
вершенный» и «ломаный» способ живописи. Как свидетель-
ствуют ее полотна, Берту Моризо прежде всего интересова-
ло то, что великий знаток американской литературы Роберт
Дейл Ричардсон назвал «стадией мастерской – временем, ко-
гда искусство рождается, а не стадией музея – временем, ко-
гда оно оказывается забальзамировано»2. Более того, ясно,
что именно присущее ей особое восприятие не только сча-
стья и естественного изящества, но и уязвимости, особен-
но в так называемые «моменты перехода», способствовало

2 Richardson R D Jr. First We Read, Then We Write: Emerson on the Creative
Process. Iowa City: University of Iowa Press, 2009. P. 75.



 
 
 

трансформации, произошедшей с творчеством Мане в 1870-
х годах (хотя в то время они были настолько близки и так
жадно смотрели на работы друг друга, что невозможно ска-
зать точно, кто в действительности на кого повлиял).

Друзья Мане, будучи одновременно художниками и рес-
публиканцами, много размышляли о том, как могла бы
выглядеть Франция, свободная от диктата единоличного
правителя и наделенная республиканскими свободами. Их
представления во многом согласовывались с представления-
ми других республиканцев (впрочем, у каждой из существо-
вавших в то время групп были свои идеологические убеж-
дения и планы практических реформ), однако в первую оче-
редь художники, естественно, заботились о свободе творче-
ства. Они представляли себе, среди прочего, ликвидацию
всей бюрократической системы, связанной с искусством, ра-
дикальную перестройку спонсируемой государством систе-
мы образования, меценатства, а также системы оценки и
приема произведений искусства (в первую очередь на еже-
годный Салон3), несших на себе печать режима Наполеона
III. Таким образом, чтобы в полной мере понять достиже-
ния Мане и его коллег-импрессионистов, чрезвычайно важ-
но осознавать, как на их политические надежды и убеждения
повлияли военные и гражданские катастрофы 1870–1871 го-
дов.

3 Парижский салон (фр. le Salon) – официальная регулярная экспозиция па-
рижской Академии изящных искусств.



 
 
 

Мане и Моризо были деморализованы и потрясены слу-
чившимся. «Я вышла из этой осады с абсолютным отвраще-
нием к своим собратьям и даже к лучшим из моих друзей, –
писала Моризо в начале 1871 года. – Эгоизм, безразличие,
предвзятость – вот что скрывается почти в каждом»4. Ко-
гда в 1871 году в его любимом Париже вспыхнуло восстание,
сходное разочарование испытал и Мане. «Люди заинтересо-
ваны в свержении власти лишь потому, что сами ее жела-
ют, – сетовал он. – Вокруг просто нет бескорыстных людей,
нет великих граждан, нет настоящих республиканцев. Толь-
ко партийные писаки и амбициозные… гротескные подра-
жатели Коммуне 93 года (т. е. 1793 года. – Прим. авт.). <…
> Эти люди убьют в общественном сознании здравую идею,
идею, которая только начала набирать силу – а именно идею
того, что единственным государственным строем, подходя-
щим для честных, мирных, умных людей, является респуб-
лика»5. После подавления восстания Мане пребывал в пол-
ном отчаянии. «Как собираемся мы выйти из этого положе-
ния?6 – писал он. – Каждый возлагает вину на соседа, но, по

4 Из письма Берты Моризо сестре Эдме Понтийон, 9 февраля 1871 года. Цит.
по: Berthe Morisot: the correspondence with her family and her friends. Manet, Puvis
de Chavannes, Degas, Monet, Renoir and Mallarmé / Compiled and edited by Denis
Rouart. NY: Moyer Bell Limited, 1987. P. 60.

5 Письмо Феликсу Бракмону, Аркашон, 21 марта 1871 года. Цит. по: Manet by
himself: correspondence & conversation, paintings, pastels, prints & drawings / Ed.
Wilson-Bareau, Juliet. Time Warner Books, 2004.

6 Здесь и далее, если не указано иное, перевод Ирины Волковой.



 
 
 

правде говоря, все мы несем ответственность за то, что про-
изошло»7.

Вместе с тем в этом вопросе содержался и другой – как
отреагируем на происходящее мы, художники?

В дальнейшем повествовании я попытаюсь передать то
огромное давление, которое события 1870–1871 годов ока-
зали на «невинность» политической мысли. В каждом, кто
пережил их, эти события вызвали глубокое чувство трево-
ги. Конечно, весь XIX век во Франции стал одним большим
уроком политической нестабильности. Однако многие, кто
пережил «грозный год», внезапно по-новому, более глубоко
ощутили хрупкость бытия. Кроме того, трудно не заметить,
что импрессионизм делает акцент именно на мимолетной
игре света, смене времен года, мельком увиденных уличных
сценах и скоротечности домашнего уюта, выражая тем са-
мым обостренное осознание изменчивости мира и собствен-
ной смертности.

Одной из поразительных особенностей творчества им-
прессионистов 1870-х годов стал их демонстративный отказ
изображать «грозный год». Мане, Моризо и Дега, хотя они
и пережили осаду Парижа, еще находились в слишком силь-
ном шоке, чтобы достать кисти, краски и холсты. Остальные
же, как уже упоминалось, в то время находились за преде-
лами Парижа и не хотели рисовать то, чего не видели. Но

7 Письмо Берте Моризо, Париж, 10 июня 1871 года. Цит. по: Manet by himself:
correspondence & conversation, paintings, pastels, prints & drawings…



 
 
 

к тому моменту, когда все они вернулись в город, бо́льшая
часть центра Парижа превратилась в сожженные руины. По-
чти полное отсутствие у импрессионистов изображений этих
руин или других сюжетов, которые бы прямо отсылали к
недавнему насилию, несомненно, заслуживает внимания.

«Грозный год» не уменьшил республиканских чаяний им-
прессионистов, однако теперь у них были основания опа-
саться последствий обеих крайностей – как радикальных
перемен, так и реакционного отката. Их убеждения теперь
существовали в более сложном контексте. Они стали сви-
детелями жестоких, мучительных потрясений в политиче-
ской сфере и жаждали изображать нечто иное, отличное от
этих потрясений. Импрессионисты наблюдали, как их более
традиционно настроенные современники изображали раз-
рушенные и сгоревшие дотла парижские здания; их карти-
ны морализаторского толка были призваны завоевать одоб-
рение возрожденного консервативного истеблишмента. Од-
нако сами они словно сказали «нет» самой истории. Мане,
как всегда, стал чем-то вроде исключения и в этом вопросе.
Его журналистское чутье всегда привлекало его к идее со-
временной исторической живописи, поэтому он предпринял
несколько попыток обратиться как к теме осады Парижа, так
и к теме Парижской коммуны. Однако его усилия ограничи-
лись литографиями, офортами и акварелями, не найдя отра-
жения в живописи. К тому же это были, по сути, переработ-
ки более ранних его картин. Впоследствии Мане оставил и



 
 
 

эти попытки.
Пережив «грозный год», новые художники, в том чис-

ле и Мане, как никогда стремились изобразить физический
мир через цвет и свет. Они рисовали те места – например,
районы возле Сены, к западу от Парижа,  – на долю кото-
рых выпал наибольший хаос и где происходила наиболее же-
стокая резня. Однако сами их картины излучали безмятеж-
ность. Прежде всего импрессионисты усвоили принцип по-
тока – все и всегда находится в движении, на грани распа-
да или растворения. Они принимали смертность и изменчи-
вость как часть этого принципа, но вместе с тем отвергали
и мутное и мрачное прошлое, предпочитая изображать про-
зрачное и мирное настоящее. Их новый стиль идеализиро-
вал состояние перехода и изменчивости, словно пытаясь та-
ким образом развеять пережитое горе. Их мечта – а это бы-
ла мечта, которую они стремились обратить в эмпирический
опыт, – заключалась в том, чтобы все (по словам Ральфа Уо-
лдо Эмерсона) «превратить в свет».



 
 
 

 
Пролог

 
 

Париж, 7 октября 1870 г.
 

Леон Гамбетта видел только одним глазом – левым. Пра-
вого он лишился в детстве: в  него попал металлический
осколок, отлетевший от станка точильщика ножей. Впослед-
ствии поврежденный глаз заменили на стеклянный: внеш-
не он был очень похож на настоящий, однако зрение у Гам-
бетты осталось монокулярным, из-за чего ему было трудно
точно определять расстояния. Свой карьерный путь он на-
чал как адвокат, однако впоследствии стал известным поли-
тиком; так многочисленные фотографы, художники и иллю-
страторы стали изображать его в профиль.

Автором одного из таких фотопортретов стал Надар – фо-
тограф-новатор, карикатурист, воздухоплаватель и один из
блестящих примеров саморекламы XIX века. Его настоящее
имя – Гаспар-Феликс Турнашон. У него была шутливая при-
вычка прибавлять к словам слог – dar, поэтому друзья пре-
вратили его в «Турнадара», который, в свою очередь, со вре-
менем оказался сокращен до «Надара». У Надара была квад-
ратная тяжелая голова и темные, «близорукие и несколько
блуждающие глаза». На его немного одутловатом лице вы-



 
 
 

делялось две родинки: первая – поменьше – украшала его
левую щеку, вторая – более крупная – размещалась над пра-
вой скулой. Когда он бывал чем-то увлечен, его лицо стано-
вилось невероятно выразительным.

А увлекался он часто. Надар, чем бы он ни занимался,
всегда подходил к делу со всем вниманием и полной вовле-
ченностью. Что касалось его планов на Гамбетту, они име-
ли масштаб поистине исторический. Надар собирался при-
ступить к их осуществлению утром 7 октября 1870 года – а
перед тем нанести визит Виктору Гюго (который также вхо-
дил в число значимых общественных фигур, позировавших
Надару для фотопортретов). Гюго только недавно вернулся
в Париж с острова Гернси в проливе Ла-Манш. Неожиданная
смена власти во Франции и угроза отечеству побудили его
вернуться в страну после двадцати лет изгнания. Само его
присутствие во французской столице придавало ее жителям
отваги и целеустремленности.

Гюго и Надар дружили уже много лет. Когда пятью годами
ранее Надар опубликовал свой очерк «Право на полет» 8 – по-

8 Le Droit au Vol опубликован 7 августа 1863 года в газете La Presse ( фр. «Пе-
чать»), в русскоязычных источниках называется «Манифест воздушного само-
движения» (см. Брандис Е. Рядом с  Жюлем Верном. Л.: Детская литература,
1981) или «Манифест динамического воздухоплавания». В этом очерке Надар
защищает необходимость управляемых человеком полетов на летательных аппа-
ратах, которые «тяжелее воздуха», в заданном человеком направлении, в про-
тивовес свободному полету, зависевшему от воли ветра. Манифест был переве-
ден почти на все европейские языки и опубликован в ведущих газетах и журна-
лах мира. Надар основал и возглавил «Общество воздушного передвижения без



 
 
 

лемическое сочинение в защиту управляемых человеком по-
летов, он отправил рукопись Виктору Гюго в Гернси. В сво-
ем ответе, предназначенном в том числе для широкой пуб-
лики, Гюго высоко оценил мужество Надара, сравнив его не
только с Христофором Колумбом, но и с Вольтером 9. Загля-
дывая в будущее, он предсказывал, что полеты приведут че-
ловечество к «великолепному преображению» и даже к «ко-
лоссальной пацифистской революции» 10.

Однако теперь, всего пять лет спустя, в осажденном Пари-
же действовало военное положение. Полет Гамбетты на воз-
душном шаре был первым отчаянным этапом важной мис-
сии – попытки спасти Францию от унижения.

Последние несколько недель Надар провел на Монмартре,
в палатке на площади Сен-Пьер. Отсюда, глядя поверх ды-
моходов и крыш, можно было созерцать серый необъятный
Париж, простиравшийся далеко на юг. Гюго в то время жил
в доме своего друга Франсуа-Поля Мериса11, на извилистой
и крутой авеню Фрошо ниже по склону. Тем холодным ок-

аэростатов». – Прим. пер.
9 Holmes Richard. Falling Upwards: How We Took To The Air: An Unconventional

History Of Ballooning. P. 175.
10 Begley, Adam. The Great Nadar: The Man Behind the Camera. New York: Tim

Duggan Books, 2017. P. 149.
11 Франсуа-Поль Мерис (1818–1905) – французский писатель, драматург, ре-

дактор, публицист и  издатель, ученик и близкий друг  Виктора Гюго, соав-
тор Александра Дюма-отца по ряду произведений. – Прим. пер.



 
 
 

тябрьским утром он встретил Надара в своей обычной при-
ветливой манере. Надар же, отвечая любезностью на любез-
ность, поинтересовался у великого писателя, есть ли у того
какая-нибудь почта, которую он хотел бы отправить из горо-
да. Он упомянул также, что пачки памфлетов авторства Гю-
го в этот самый момент загружают в два воздушных шара,
готовящихся к полету. Если ему любопытно, добавил Надар,
ему следует прийти и взглянуть. По плану Надара воздуш-
ные шары должны были отправиться накануне, но небо затя-
нуло тучами, и предсказать направление воздушных потоков
стало крайне трудно. Откровенно говоря, все шло не так, как
задумано: погода и теперь оставляла желать лучшего, но, по
крайней мере, в этот день ситуация с ветром казалась более
многообещающей.

Писатель горячо поблагодарил Надара, и они распроща-
лись. Примерно в десять часов Гюго поднялся на холм и
вскоре оказался на открытой всем ветрам площади Сен-
Пьер. Порыв ветра взъерошил его седые волосы. В ту по-
ру ему было 68 лет; он носил густую бороду, а его прищур
казался немного хищным, полным целеустремленной реши-
мости человека, прожившего долгую жизнь. Гюго обладал
необычайно острым зрением: он был известен способностью
различать мельчайшие детали на большом расстоянии. Ле-
гендарный писатель и поэт был фигурой «столь масштаб-
ной», что, как писала Люси Санте, «его не мог объять ни



 
 
 

один объектив»12. Сам он, однако, хотел, чтобы его запомни-
ли не только как одного из основоположников французско-
го романтизма, но и как воплощение совести французского
народа. Тем не менее к 1860-м годам многие из молодого
поколения писателей и художников (в числе которых были,
например, Эмиль Золя и Эдуард Мане) относились к Гюго
скептически. В их глазах этот великий человек был в ша-
ге от того, чтобы, по выражению Люси Санте, стать «высо-
копарным халтурщиком, сдувшимся воздушным шаром, ис-
точающим прохладный воздух устаревшей помпезности» 13.
Вместе с тем они восхищались не только его выдающими-
ся литературными достижениями, но и стойкой привержен-
ностью Республике и отважным противостоянием авторита-
ризму. Так, Гюго принципиально отказался от предложения
вернуться во Францию, поскольку условием для этого было
– воздержаться от критики Наполеона III. Для поэта и кри-
тика Шарля Бодлера Гюго, «великий, ужасный, огромный,
как образы, созданные мифологией», был подобен мифиче-
скому Циклопу14. В глазах множества парижан он был фигу-
рой практически неприкосновенной.

Свободное от литературной работы время Гюго часто по-
12 Rodari, Florian, Pierre Georgel, Luc Sante, and Marie-Laure Prévost. Shadows

of a Hand: The Drawings of Victor Hugo. New York: Drawing Center and London:
Merrell Holberton, 1998.

13 Там же.
14  Baudelaire, Charles. L’Art romantique // Œuvres complètes. Paris: Calmann-

Lévy, 1868. Vol. 3. P. 172.



 
 
 

свящал рисованию. Свои работы он создавал в уединении,
но самые любимые развешивал по всему дому, а также да-
рил друзьям. Знакомые критики убеждали его задуматься о
выставке, но Гюго отказывался, поскольку не желал, чтобы
что-то повлияло на его репутацию как писателя. Это было
занятие личное и в некотором смысле второстепенное. Он
рисовал быстро и часто пользовался подручными материа-
лами: не только тушью и чернилами, но и углем, красками на
жировой основе, черным кофе и разбрызганной водой. Ин-
струментами ему временами служили пальцы, спички, тра-
фареты, смятая ткань и кружево. Романтик до мозга костей,
Гюго тяготел к таинственным, готическим образам, что от-
части было связано с его интересом ко всему оккультному.
Его рисунки по тональности были близки к «Мрачным кар-
тинам» Франсиско Гойи и предвосхитили более поздние ра-
боты Одилона Редона и сюрреалистов. Наиболее продуктив-
ным периодом для Гюго-художника были годы после евро-
пейских революций 1848 года и до изгнания на Нормандские
острова в  1851 году15. Один из его мрачных рисунков ту-

15 Нормандские острова – группа островов, состоящая из двух больших – Джер-
си и Гернси, нескольких мелких и множества островков и скал. Острова были
убежищем для политических эмигрантов из Франции после Французской рево-
люции (1789) и позднее. Когда Наполеон III в 1851 году захватил власть во Фран-
ции, Гюго вынужден был отправиться в ссылку сначала в Бельгию, потом на ост-
ров Джерси, где он провел три года, а потом на остров Гернси, откуда он вернул-
ся во Францию только в 1870 году. – Прим. пер.



 
 
 

шью16, сделанный в 1850 году, представляет собой вид свер-
ху на бескрайнее пространство – своего рода воображаемый
пустынный городской пейзаж, в центр которого помещен ис-
каженный силуэт какой-то башни. Другой пейзаж17, на этот
раз изображавший Париж, вполне мог быть видом с холма
Монмартр, где теперь стоял Гюго. Это был вид с высоты на
исчезающее вдали нагромождение домов, ограниченное на
среднем плане двумя крупными зданиями, находящимися в
тени. На переднем плане, в бликах палящего солнца, видны
заборы, укрепления и развилка дороги. Эта угрюмая фанта-
зия в импрессионистском духе вызывает в памяти то, что ис-
торик Анри Фосийон позже назвал «обломками цивилиза-
ции»18.

Ветер, трепавший волосы Гюго, когда тот снова окинул
Париж взглядом, казался вполне многообещающим. На этот
раз развернувшаяся перед ним сцена была не воображаемой
и расплывчатой, а, напротив, реальной и осязаемой. В цен-
тре «площади», которая представляла собой плоский уча-
сток пыльного пустыря, разместились два огромных воздуш-
ных шара, приковавшие к себе всеобщее внимание. Они на-
поминали опрокинутые пузатые бутылки с привязанными к

16 Скорее всего, речь идет о «Мертвом городе» (La Ville morte), ныне находится
в доме-музее Виктора Гюго, Отвиль-Хаус.

17 Скорее всего, речь идет о «Виде на Париж» (Vue de Paris), ныне находится
в доме-музее Виктора Гюго, Отвиль-Хаус.

18 Focillon, Henri. Shadows of a hand: the drawings of Victor Hugo. New York:
Merrell Pub Ltd., 1998. P. 110.



 
 
 

ним люльками. От одного, грязно-белого, исходило глухое
опаловое свечение; второй, на нижнюю половину укрытый
тенью, на фоне голубого неба выглядел грязно-желтым, как
потускневшие белки глаз самого Гюго. Сквозь пеструю тол-
пу, в которой смешались солдаты и гражданские, он разгля-
дел одноглазого Гамбетту – тот присел на тротуар и теперь
натягивал сапоги на меху. Наблюдая за происходящим, Гю-
го ощутил легкость в сердце, странное, почти легкомыслен-
ное возбуждение. Он был уверен: то, что он сейчас увидит,
непременно войдет в историю. Это будет начало избавле-
ния молодой Французской республики от опасности – нача-
ло, подобное «полунощной скачке» Пола Ревира 19 во время
Войны за независимость США почти столетием ранее. Воз-
мездие за гранью возможного; победа вопреки всему.

Шли минуты, и разум Гюго вызывал к жизни слова, пред-
ложения, стихи. Он наблюдал, как Гамбетта – гордый рес-
публиканец, в жилах которого текла не только французская,
но и еврейская и генуэзская кровь, – поднялся на ноги. В
ту пору ему было тридцать два года – он был больше чем в
два раза моложе самого Гюго. Темные растрепанные волосы
ниспадали непокорными волнами; в его гордой фигуре толь-

19 В ночь с 18 на 19 апреля 1775 года, накануне сражений при Лексингтоне
и Конкорде, Пол Ревир верхом проскакал к позициям повстанцев, чтобы преду-
предить их о приближении британских контингентов. Благодаря Ревиру патрио-
ты успели подготовиться к встрече с королевскими войсками. Ревир стал нацио-
нальным героем, а его подвиг был воспет американским поэтом Генри Лонгфел-
ло. – Прим. пер.



 
 
 

ко начали проявляться первые признаки полноты. В кругу
близких он держался крайне дружелюбно; художник Пьер-
Огюст Ренуар позже назовет Гамбетту «самым простым и
учтивым человеком из тех, что я когда-либо встречал». Ко-
гда он пребывал в покое, его лицо хранило совершенно от-
крытое, почти сонное выражение. Но на трибуне, в порыве
праведного гнева, он преображался: его энергия и пылкое
негодование делали его незабываемым.

До всех этих недавних потрясений Гамбетта был завсегда-
таем Café de Londres, расположенного недалеко от Вандом-
ской площади и площади Мадлен. Там он время от време-
ни встречался с Мане, также убежденным республиканцем и
другом Надара (на одной из своих ранних картин на испан-
скую тематику Мане нацарапал над своей подписью «Мое-
му другу Надару»). В первые годы посещения кафе Гамбет-
та служил под началом Жюля де Жуи, двоюродного брата
художника. Кроме того, в Café Procope на Левом берегу (ко-
гда-то оно было прибежищем якобинцев) он часто встречал-
ся с братом Мане Гюставом, с которым также был знаком по
юридическому ведомству.

Гамбетта находил компанию Эдуарда Мане восхититель-
ной. Друг детства художника Антонен Пруст утверждал, что
ему «редко приходится встречать наружность столь привле-
кательную, как у Мане»20. Он носил мягкую светлую боро-

20 Здесь и далее письма Мане цитируются по изданию: Мане Э. Письма. Вос-
поминания. Критика современников. М.: Искусство. 1965. С. 59.



 
 
 

ду и смотрел на мир с веселым прищуром. О нем говорили,
что он – один из немногих мужчин, кто еще знает, как сле-
дует говорить с дамой. Но вместе с тем Мане был одним из
самых известных художников Франции. В течение почти де-
сяти лет он выставлял свои смелые картины на ежегодном
Салоне, вызывая споры, вступая в трения с представителя-
ми официальной власти, и постепенно – благодаря своей экс-
центричности и творческой смелости – положил начало но-
вому художественному направлению. Гюго наверняка слы-
шал о нем – так же, как слышал о Гамбетте – от своего са-
мого дорогого друга, Поля Мориса. Гамбетта и Мане часто
бывали в доме Мориса на авеню Фрошо; Мане также посе-
щал салон его печально известной соседки, куртизанки и на-
турщицы Аполлонии Сабатье. В период с 1857 по 1862 год
Сабатье была музой и любовницей близкого друга художни-
ка – Шарля Бодлера. Завсегдатаями ее салона были писате-
ли Виктор Гюго, Гюстав Флобер и Эдмон де Гонкур (кото-
рый прозвал ее Президентша (фр. La Présidente), компози-
тор Гектор Берлиоз, художник Жан Луи Эрнест Мейссонье
и скульптор Огюст Клезингер (Клезинже). Его скульптура,
изображавшая обнаженную Сабатье, извивающуюся то ли в
экстазе, то ли от боли после змеиного укуса 21, была создана
с гипсового слепка, снятого с тела Аполлонии.

Гамбетта был одет в теплое, «арктическое» пальто. В ру-

21 Речь идет о скульптуре «Женщина, ужаленная змеей», ныне находится в му-
зее Орсе, Париж. – Прим. пер.



 
 
 

ке он держал меховую шапку, на плече висела кожаная сум-
ка. Глядя на него, Гюго направился к грязно-желтому воз-
душному шару – он получил имя «Арман Барбес» в честь
ярого республиканца, героя революции 1848 года, умерше-
го летом 1870-го, незадолго до описываемых событий (после
восстания 1839 года Арман Барбес был приговорен к смерт-
ной казни, но благодаря вмешательству Гюго его приговор
смягчили22). Гамбетта протиснулся через такелаж в корзину.
На борту его уже ждали секретарь, Жак-Эжен Шпюллер, и
пилот воздушного шара, молодой человек по имени Трише,
который теперь взял сумку Гамбетты и привязал ее к одному
из тросов. Корзину никак нельзя было назвать просторной.
В ногах пассажиров лежал стокилограммовый пакет с поч-
той, которую надлежало вывезти из Парижа. К кольцу над их
головами была подвешена клетка с шестнадцатью гурчащи-
ми почтовыми голубями. К воздушному шару подошел го-
лубятник, чтобы дать экипажу последние инструкции: когда
следует кормить птиц и как привязывать письма к их хвосто-
вым перьям23. Закончив с объяснениями, он отступил назад,
и Гамбетта высунулся из корзины, чтобы поприветствовать
толпу, пришедшую проводить его. Площадь была заполнена
людьми: те, кто надеялся разглядеть происходящее получше,
расположились на крутом голом склоне Монмартра, вплоть

22  Приговор был заменен на пожизненное заключение, от которого Барбес
освободился во время Французской революции 1848 года. – Прим. пер.

23 Подробнее о том, как это делалось, см. в главе 9.



 
 
 

до подножия башни Сольферино24.
Надар стоял в стороне у ближайшего фонарного столба.

Позади него находились круглые палатки, в которых он и его
команда спали последние несколько недель. Вообще-то он
привык к подобным зрелищам: устраивать их было смыслом
его жизни, и ему нравилось быть в центре внимания. Но на
этот раз Надар выглядел встревоженным: именно на нем ле-
жала ответственность за все, что должно было сейчас про-
изойти. Надар был не просто пионером воздухоплавания; он
одним из первых начал использовать коммерческий потен-
циал фотографии, которая в те годы находилась в зачаточ-
ном состоянии. Двенадцатью годами ранее, объединив эти
свои увлечения, он поднялся на привязном воздушном ша-
ре на высоту около 79 метров над деревенькой близ Парижа,
чтобы сделать первый в мире аэрофотоснимок. Но на этот
раз все ощущалось совсем иначе. Речь шла о чем-то боль-
шем, чем воздухоплавание, фотография или его собственная
слава. Надар держал в своих руках судьбу Франции – и пе-
реживал, что все это может плохо кончиться.

Второй воздушный шар – белый – получил имя «Жорж
Санд», в честь писательницы и сторонницы республикан-
цев. Она была не менее известна, чем Гюго, и даже на-

24 Башня была построена в 1859 году и названа в честь победы объединенных
войск Франции и Пьемонта и Сардинии в генеральном сражении Австро-ита-
ло-французской войны при Сольферино (24 июня 1859 года). Во время осады
Парижа была частично разобрана, а в 1874 году полностью снесена. Сейчас на
месте, где раньше стояла башня, находится базилика Сакре-Кёр.



 
 
 

писала предисловие к «Праву на полет» (в чем Надару не
откажешь, так это в умении войти в историю). На борту
«Жорж Санд» находились двое американцев, Уильям Рей-
нольдс и  Джордж Мэй. Оба они были сотрудниками фир-
мы Hartley and Graham, торговавшей огнестрельным оружи-
ем, которая только что заключила сделку на миллион фран-
ков по поставке оружия молодому французскому правитель-
ству. Хотя Рейнольдс и Мэй были довольны сделкой, мысль
о необходимости полагаться на Надара и выбираться из оса-
жденного Парижа на одном из его старых потрепанных воз-
душных шаров вызывала у них тревогу.
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