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Аннотация
Энтони Троллоп – британский классик, современная

популярность которого в англоязычном мире может сравниться
разве что со славой Джейн Остин («Троллоп убивает меня
своим мастерством»,  – писал в своем дневнике Лев Толстой),
а «Барсетширские хроники» заслуженно считаются едва ли не
главным его достижением. «Оллингтонский Малый дом» – пятая
книга «Хроник». Здесь две героини, дочери бедной вдовы,  –
одна разумная, другая чувствительная. Немного похоже на роман
Джейн Остин? Что ж, сходство не случайно. А вот героя, по
собственному признанию автора, в книге нет, вернее, эта роль
распределена между несколькими молодыми людьми, в большей
или меньшей степени героическими. В одном из них, нескладном
мечтательном юнце Джонни Имсе, Троллоп вывел себя тех
времен, когда работал мелким клерком на государственной
службе и все держали его за полного идиота.



 
 
 

Оллингтон довольно далеко отстоит от Барчестера, и герои
других «Хроник» встречаются в романе нечасто, однако
нескольких знакомых персонажей читатель увидит. Кроме того,
тут впервые появится Плантагенет Паллисер – герой другого
знаменитого троллоповского цикла.

Роман печатается с полным комплектом классических
иллюстраций знаменитого художника-прерафаэлита Джона
Эверетта Милле, сопровождавших первое издание
«Оллингтонского Малого дома» в журнале Cornhill Magazine.
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Глава I. Оллингтонский сквайр

 



 
 
 

Разумеется, в Оллингтоне был Большой дом. Иначе отку-
да бы взяться Малому? Рассказ наш, как можно заключить
из названия, теснее связан с обитателями более смиренного
жилища, однако для начала читателю стоит немного узнать
о Большом доме и его владельце, с которым мы тоже будем
встречаться довольно часто.

Оллингтонские сквайры были сквайрами Оллингтона,
сколько в Англии существуют сквайры в нынешнем значе-
нии слова. Фамильный скипетр Дейлов переходил от отца к
сыну, от дяди к племяннику и раз от одного троюродного
брата к другому; акры росли в цене и не убывали в числе,
хотя их не оберегал майорат и нельзя сказать, что о них пек-
лись как-то особенно мудро и рачительно. Уже много столе-
тий Дейлы владели всеми землями Оллингтонского прихода,
и хотя, как я уже сказал, здешний помещичий род не отли-
чался сверхъестественным благоразумием и, возможно, не
руководствовался очень уж строгими жизненными принци-
пами, священного закона он держался так нерушимо, что ни
один акр собственности не уплыл из рук правящего сквайра.
Изредка делались бесплодные попытки расширить поместье;
в частности, их предпринимал Кит Дейл, отец Кристофера
Дейла, нынешнего сквайра, с которым мы познакомим чи-
тателя, когда будем представлять действующих лиц. Старый
Кит Дейл, взявший жену с большим состоянием, скупал при-
легающие фермы – немного землицы здесь, немного там, –



 
 
 

говоря при этом о политическом влиянии и консервативных
устоях. Однако эти фермы ушли к другим владельцам еще
до наших дней. На них священный закон не распространял-
ся. Когда старому Киту понадобились деньги для покупки
майорского патента в Девятнадцатом драгунском – в этом
модном полку его второй сын делал армейскую карьеру, –
он решил, что проще пожертвовать частью ферм, чем уре-
зать расходы, ведь продавать он будет свои приобретения,
а не наследие Дейлов. С его смертью та же участь постигла
и оставшиеся фермы. Требовалось завершить семейные де-
ла, и Кристоферу Дейлу нужны были наличные. Прилегаю-
щие фермы ушли, однако старое наследие Дейлов, как все-
гда, осталось неприкосновенным.

Для оллингтонских сквайров сохранение земельного на-
следия было религией, и, учитывая, что священный огонь на
их алтаре не гас никогда, я напрасно обвинил Дейлов в отсут-
ствии высоких принципов. Новый наследник вступал в пра-
ва безо всяких обременений, кроме тех, что уже создал себе
сам. И притом майората не было. Мысль о майорате не отве-
чала складу дейловского ума. Их религия требовала, чтобы
каждый сквайр имел право расточить оллингтонские акры –
и не расточал. Помню, я раз обедал в доме, чье благоденствие
и величие зависели от сохранности стеклянного кубка. Мы
все знаем эту историю. Если «Удача Эденхолла» разобьется,
семье придет конец. И тем не менее мне велели выпить из
рокового кубка, как и всем гостям в доме. Рыцарственный



 
 
 

хозяин не желал хранить свою удачу под замком, в шкатул-
ке с мягкой обивкой. Так было и с оллингтонскими Дейла-
ми. Для них майорат был бы замко́м и шкатулкой с мягкой
обивкой, но старая рыцарственность требовала не прибегать
к такой защите.

Я довольно пренебрежительно отозвался о приобретени-
ях и деяниях семейства Дейл. Они и впрямь не отличились
ни в том ни в другом. В Оллингтоне сквайр всегда был царь
и бог. В Гестуике, ближайшем ярмарочном городке, он был
большой человек. По воскресеньям его часто видели на ры-
ночной площади, где он раздавал указания насчет овса и во-
лов людям, знавшим про овес и волов больше него. В Хамер-
шеме, городе, где проходили сессии выездного суда, его в це-
лом уважали как постоянного члена большой коллегии при-
сяжных и человека, который всегда платит по счетам. Одна-
ко уже к Хамершему слава Дейлов меркла, ибо они редко
бывали заметны, а на заседаниях коллегии не блистали юри-
дическими познаниями. Дальше Хамершема их известность
не распространялась.

Они были в целом скроены по одному образцу, каждый
наследовал от отца одни и те же пороки и добродетели, каж-
дый жил бы в точности как отец до него, если бы новые по-
рядки не тянули каждого следующего Дейла незримым маг-
нетизмом, так что тот, оставаясь старомодным, все же про-
двигался чуть дальше родителя. Они были самоуверенны,
упрямы, справедливы в меру собственных понятий о спра-



 
 
 

ведливости, суровы к арендаторам – но даже сами аренда-
торы не считали их суровыми, ибо в Оллингтоне одни и те
же правила действовали спокон веков, – с женами и детьми
властны, но без самодурства, так что ни одна миссис Дейл не
сбежала от своего господина и повелителя, а между отцами
и сыновьями не случалось громких скандалов, требователь-
ны в денежных вопросах, ибо считали, что получать долж-
ны много, а давать мало, но отнюдь не скаредны, ибо всегда
платили по счетам и жертвовали на церковную и местную
благотворительность. Все они были ревностными сторонни-
ками церкви и любезно принимали викариев, присланных
из кембриджского Кингс-колледжа, которому принадлежало
право назначать священника в Оллингтонский приход, и тем
не менее Дейлы всегда вели против своего пастора необъ-
явленную войну, так что отношения между светским семей-
ством и духовным редко бывали дружескими.

Таковы были оллингтонские Дейлы со времен незапамят-
ных, и таким же до последней мелочи был бы нынешний
Кристофер Дейл, если бы не два горестных происшествия в
его молодости. Первое заключалось в том, что он влюбился
в даму, которая упорно ему отказывала, из-за чего остался
холостяком. Причиной второго стало предполагаемое состо-
яние его отца. Вступая в наследство, он считал себя богаче
прежних оллингтонских Дейлов и потому задумал пройти в
парламент. Чтобы добиться этой чести, он позволил людям
из Хамершема и Гестуика увлечь его в сторону от семейной



 
 
 

традиции и объявил себя либералом. До участия в выборах
дело так и не дошло, однако он выдвигался как либеральный
политик и потерпел неудачу, и хотя все вокруг прекрасно
знали, что в душе Кристофер Дейл такой же консерватор, как
его пращуры, политика осталась для него больной темой, а
сама история привела к некоторому отчуждению между ним
и другими сквайрами по соседству.

В прочих отношениях наш Кристофер Дейл был не хуже
и даже лучше среднего предшественника. Тех, кто был ему
дорог, он любил всем сердцем. Людей, ему ненавистных, не
преследовал сверх того, что допускала справедливость. При-
жимистый в мелочах, он, как мы увидим, мог в помощи род-
ным явить незаурядную щедрость. Он старался исполнять
свой долг, как его понимал, и сумел избавиться от расточи-
тельных привычек, которые завел в молодую пору завышен-
ных надежд. И в своем неразделенном чувстве он был по-
стоянен от начала и до конца. Кристофер Дейл полюбил, как
могут иногда любить холодные, черствые, не очень прият-
ные люди, а когда наконец осознал, что не добьется взаим-
ности, не сумел найти в сердце места для другой. Это слу-
чилось вскоре после смерти его отца, и он решил утешить-
ся политикой – итог нам известен. Честным, верным и неиз-
менным, отнюдь не лишенным искренности был наш Кри-
стофер Дейл – ограниченным и недалеким, неспособным да-
же понять, что такое подлинная глубина натуры, исключи-
тельно близоруким ко всему, что выше него, но все же до-



 
 
 

стойным уважения за то, что он избрал путь долга и твердо
ему следовал. И более того, наш мистер Кристофер Дейл был
джентльменом.

Таким внутренним складом отличался оллингтонский
сквайр, единственный постоянный обитатель Большого до-
ма. Внешности он был невыразительной, сухопарый, с ко-
роткими седыми волосами и густыми седыми бровями, бо-
роду брил, оставляя лишь совсем короткие бакенбарды, нос
имел прямой, правильной формы, и подбородок тоже, глаза
– цепкие и живые. Однако благородство лица губили тонкие
поджатые губы, а лоб, высокий и узкий, хоть и не позволял
принять мистера Дейла за тупицу, не давал принять его и за
человека богато одаренного. Росту в нем было пять футов
десять дюймов; годы его пощадили, так что в свои шестьде-
сят пять он сохранился очень хорошо. Таков был Кристофер
Дейл, эсквайр, владелец оллингтонских акров и обладатель
трех тысяч годового дохода, который получал исключитель-
но с земли.

Теперь я расскажу про Большой оллингтонский дом. На
самом деле он не так уж велик и не окружен величествен-
ным парком из тех, что украшают жилища многих наших
старых землевладельцев. Однако сам дом очень красив. Его
выстроили при первом Стюарте в стиле, который мы называ-
ем тюдоровским. Фасад венчают три острых фронтона, ко-
торые, если не ошибаюсь, называются щипцами; между каж-
дыми двумя щипцами вздымается по тонкой и высокой печ-



 
 
 

ной трубе. Думаю, красотою дом во многом обязан этим тру-
бам, да еще тесно расположенным двухчастным окнам. Па-
радный вход под выступающим козырьком заметно смещен
относительно середины фасада; когда вы входите, по правую
руку от вас одно окно, а по левую – три. Выше тянется ряд
из пяти окон – одно расположено над входом. Все мы зна-
ем прекрасные тюдоровские окна с их толстыми каменными
средниками и каменными же перекладинами ближе к верх-
ней части. Из всех когда-либо придуманных окон они – са-
мые восхитительные. А в Оллингтоне, думаю, их прелесть
еще усиливается неодинаковостью формы. Окно справа от
двери и еще одно окно на противоположном краю фасада –
широкие, остальные же сделаны безо всякой оглядки на еди-
нообразие – здесь широкое окно, здесь высокое, – и в целом
получилось как нельзя лучше. Окошки в щипцах – по одно-
му в каждом – поменьше, но тоже со средником, так что весь
фасад сохраняет общий стиль.

Дом окружен подстриженным садом, не очень большим,
но примечательным своей чрезвычайной аккуратностью, с
широкими гравийными дорожками; одна из них, идущая
вдоль фасада, заслуживает названия террасы. Впрочем, фа-
сад отстоит от нее достаточно далеко, так что к парадному
входу может подъехать карета. Оллингтонские Дейлы все-
гда были садоводами, так что сад, возможно, славился боль-
ше всех их прочих владений. Однако этим претензии на ве-
ликолепие и ограничиваются. Пастбища вокруг дома – про-



 
 
 

сто милые лужайки, перемежаемые лесом. В Оллингтоне нет
парка с оленями; Оллингтонский лес, хоть и знаменит на всю
округу, не составляет с домом единого целого. Он лежит в
стороне, в целой миле за домом, что, впрочем, не уменьшает
его ценности как места для сохранения лис.

Если бы оллингтонские сквайры когда-нибудь задумы-
вались о сельской роскоши, они нашли бы, что дом стоит
слишком близко к дороге. Впрочем, со времени строитель-
ства древних усадеб наши представления о сельской роско-
ши, полагаю, значительно изменились. В те давние времена
джентльмен возводил свой дом поближе к деревне, беря ее
таким образом под свою защиту и покровительство, а также,
возможно, заботясь о радостях соседского общения для себя
и родных. Сейчас достойным признается лишь одиночество
посреди обширного парка. Ни одно крестьянское жилище
не должно оскорблять взгляд, разве что это декоративный
домик садовника. Деревню, если от нее нельзя избавиться
совсем, должны скрывать деревья. Звук церковных колоко-
лов нежелателен, а дорога, по которой свободно разъезжает
грубое простонародье, пусть располагается в отдалении. Ко-
гда какой-то оллингтонский Дейл строил себе дом, он думал
иначе. Вот церковь, вот деревня – и он, довольный таким со-
седством, обосновался поближе к своему Богу и своим арен-
даторам.

По пути из Гестуика в деревню вы увидите церковь по ле-
вую руку; дом с дороги не разглядеть, но, если пройти в цер-



 
 
 

ковную калитку, до которой от дороги не больше двухсот яр-
дов, вам откроется фасад Большого дома. Лучший вид, на-
верное, с кладбища. От церкви идет аллея к воротам в име-
ние мистера Дейла. Сторожки здесь нет, и ворота обычно
стоят нараспашку. Собственно, они отворены почти всегда,
если их не закрывают из-за пасущегося рядом скота. Есть и
другие ворота, с выгона в сад перед домом, и еще одни ярдах
в тридцати дальше, через которые можно попасть на ферму.
Возможно, недостаток Оллингтона – что ферма расположе-
на очень близко к дому. Однако конюшни, сенники, грязные
телеги и медлительный домашний скот скрывает ряд кашта-
нов, и в первые майские дни, когда они в полном цвету, ни-
какие деревья Англии не затмят их красотой. Если бы ол-
лингтонскому Дейлу – нынешнему или любому из прежних
– сказали, что его дому недостает леса, он бы с возмущенной
гордостью указал на каштаны.

О церкви я расскажу как можно короче. Она из тех, ка-
ких в Англии, наверное, тысячи, и все их очень трудно под-
держивать в порядке – низкая, невместительная, часто сыро-
ватая, но притом странно живописная и архитектурно гар-
моничная. Она построена в форме сильно сжатого с боков
креста, с отделенной алтарной частью, приземистой башен-
кой и крытым свинцом колоколообразным шпилем несураз-
ных пропорций. Кто не знает низкую паперть, вертикаль-
ное готическое окно и благородную серую колокольню таких
церквей? Внутри было пыльно, тесно заставлено уродливы-



 
 
 

ми скамьями с высокими спинками; хоры в конце, где сиде-
ли дети и двое престарелых музыкантов дули в свои фаготы,
покосились и выглядели так, будто вот-вот рухнут. Кафедра
едва не упиралась в потолок, а когда священник стоял за пю-
питром для чтения, свисающая бахрома постоянно лезла ему
в лицо. Чтец располагался под ним на небольшом возвыше-
нии, и в целом все было устроено не лучшим, на мой взгляд,
образом. Тем не менее здание выглядело церковью, чего я
не сказал бы о многих сооружениях, возведенных во славу
Божью на моем веку. Оно выглядело церковью в том числе и
потому, что между скамьями посетитель шел по бронзовым
табличкам, отмечающим места упокоения усопших Дейлов.

Между церковью и деревней стоял дом викария, а его сад
тянулся от кладбища до деревенских задворок. Дом этот, за-
ново выстроенный тридцать лет назад, большой и удобный,
делал честь богатому колледжу, отправлявшему в Оллинг-
тон своих питомцев. Несомненно, мы за время пребывания
в Оллингтоне будем время от времени заглядывать в жилище
священника, но я не вижу нужды расписывать его подробно.

За аллеей к дому священника, церкви и усадьбе дорога
ныряет к протекающей через деревню речушке. На спуске вы
видите справа гостиницу «Красный лев» и больше ни одно-
го заметного здания. Ниже, у речушки, стоит почта, которую
держит, разумеется, самая сварливая старуха в округе. До-
рога пересекает речку по узкому пешеходному мостику, но
прежде, чем по нему пройти, вы увидите поперечную улоч-



 
 
 

ку, уходящую влево, в ту же сторону, куда вела аллея к дому.
Здесь, где поперечная улочка взбирается на холм, стоят луч-
шие дома в деревне. На ней живут булочник и очень респек-
табельная женщина, миссис Фруммадж, торгующая лента-
ми, игрушками, мылом, соломенными шляпками и еще мно-
жеством всякой всячины. Тут же вы найдете аптекаря, кото-
рого уважение этого и соседнего приходов возвело в доктор-
ское достоинство. Дальше в самом маленьком, но самом оча-
ровательном домике, какой можно вообразить, живет мис-
сис Хирн, вдова прежнего викария, и, увы, надо признать,
что отношения со сквайром у нее совсем не такие добросо-
седские, как следовало бы. За скромной обителью вдовы Ол-
лингтон-стрит, как называется дорога на этом отрезке, рез-
ко сворачивает к церкви, а на повороте стоит миленькая же-
лезная ограда с воротцами. Из них крытый переход ведет к
парадной двери расположенного дальше дома. Здесь, в кон-
це главы, я скажу лишь, что это оллингтонский Малый дом.
Тут, как я уже упомянул, Оллингтон-стрит поворачивает к
церкви и заканчивается белыми воротами на кладбище.

О Большом оллингтонском доме, сквайре и деревне я рас-
сказал все, что следовало. О Малом доме поговорю отдельно
в следующей главе.



 
 
 

 
Глава II. Две

жемчужины Оллингтона
 

– Мистер Кросби – обыкновенный клерк.
Такое ехидное замечание отпустила мисс Лилиан Дейл

в разговоре со своей сестрой Изабеллой, и касалось оно
джентльмена, с которым на этих страницах мы будем встре-
чаться часто. Я не говорю, что мистер Кросби будет нашим
героем, учитывая, что эта роль в драме распределена меж-
ду несколькими участниками. Какие ни на есть героические
свойства будут в значительной степени разбавлены и в очень
скромных количествах поделены между двумя-тремя или
даже четырьмя молодыми людьми, ни одному из которых не
достанется привилегия совершить особые подвиги.

–  Не знаю, что для тебя «обыкновенный клерк», Ли-
ли. Мистер Фанфарон – обыкновенный барристер, а мистер
Бойс – обыкновенный священник.

Мистер Бойс был оллингтонским викарием, а мистер Фан-
фарон, юрист, приезжал в Оллингтон во время последней су-
дебной сессии.

– Ты с тем же успехом можешь сказать, что лорд Де Гест
– обыкновенный граф, – продолжала Белл.

– Так и есть – он обыкновенный граф. Делай он что-ни-
будь, помимо откармливания бычков, я бы так о нем не го-



 
 
 

ворила. Ты хочешь знать, что такое «обыкновенный клерк»?
Это значит, что он мелкий государственный служащий, и тем
не менее мистер Кросби задается.

– По-моему, мистер Кросби совсем не то же, что Джон
Имс, – сказала Белл. Судя по тону, она не склонна была пре-
уменьшать значение мистера Кросби.

Джон Имс, молодой человек из Гестуика, два года назад
получил место в ведомстве подоходного налога с жалова-
ньем восемьдесят фунтов в год.

–  То есть Джонни Имс обыкновенный клерк, а мистер
Кросби… в конце концов, Белл, кто такой мистер Кросби,
если не обыкновенный клерк? Да, он старше Джона Имса,
дольше служит и, наверное, получает больше восьмидесяти
фунтов в год.

– Мистер Кросби не посвящал меня в такие тонкости. Я
знаю, что он в генеральном комитете и, насколько я пони-
маю, чуть ли не всем там командует. Бернард говорил, у него
шесть или семь молодых людей в подчинении… но, разуме-
ется, я не знаю, что он делает на службе.

– Я тебе скажу, Белл, кто такой мистер Кросби. Он – свет-
ский лев.

И Лилиан Дейл не ошиблась. Мистер Кросби был свет-
ским львом.

Тут мне, наверное, следует объяснить, кто такой Бернард
и кто такой мистер Кросби. Капитан Бернард Дейл, офицер
Инженерного корпуса, приходился девушкам двоюродным



 
 
 

братом, а сквайру – племянником и наследником. Его отец,
полковник Дейл, и мать, леди Фанни Дейл, по-прежнему жи-
ли в Торки – праздная, болезненная чета, практически умер-
шая для всего мира, за исключением карточных столов Тор-
ки. Полковник был тот самый, что сделал себе имя в Девят-
надцатом драгунском полку. Этого он достиг, бежав с ни-
щей дочерью обедневшего графа, лорда Де Геста. Других по-
водов отличиться ему не выпало, и он мало-помалу терял
уважение света, завоеванное побегом с леди Фанни; теперь,
в пору очков и домашних туфель, они с леди Фанни были
известны лишь завсегдатаям торкийских карточных столов.
Его старший брат был по-прежнему крепок, совершал про-
менад в башмаках на толстой подошве и часто ездил в сед-
ле, однако полковник, которого не связывало с жизнью ни-
чего, кроме титула жены, до срока впал в некое подобие ле-
таргии. Бернард Дейл был единственным сыном полковника
и леди Фанни. Из их дочерей некоторые умерли, некоторые
вышли замуж, а одна по-прежнему жила с ними меж карточ-
ных столов. Бернард в последнее время виделся с родителя-
ми не чаще, чем требовали сыновний долг и пятая заповедь.
Он тоже делал себя имя, получив офицерский чин в инже-
нерных войсках, где все знали его как графского племянни-
ка и человека, которому завещано имение, дающее три ты-
сячи годовых. Говоря, что Бернард Дейл этим пользовался, я
вовсе его не осуждаю. Быть наследником хорошего имения –
преимущество столь явное (далеко не только в финансовом



 
 
 

смысле), что никто от него не отказывается и не ждет такого
от других. Деньги в кармане или в будущем придают осан-
ке и голосу уверенность, очень помогающую в жизни – если
человек пользуется ими, но не злоупотребляет. И Бернард
Дейл нечасто упоминал своего дядю-графа. Он сознавал это
родство и знал, что другим оно известно. Без этого его не
приняли бы в «Бофорт» или в самый аристократический из
маленьких клубов, «Себрайтс». Когда речь заходила о благо-
родной крови, он умел, не хвастаясь предками, говорить как
тот, чье высокое рождение всем известно. Так он использо-
вал свое преимущество, не злоупотребляя им. В избранной
сфере жизни Бернард Дейл был столь же удачлив. Усердием,
умом – не великим, но цепким – он с некоторой помощью
покровителей успешно продвигался по службе и достиг того,
что о нем заговорили как о даровитом малом. Среди науч-
ных экспериментаторов его считали человеком, который сам
пушку или противопушечную броню не изобретет, но раз-
бирается в пушках и честно испытает ту или иную броню, а
если и не честно (ибо такого рода люди редко за что-нибудь
берутся без предвзятого мнения), то по крайней мере так,
что испытания будут выглядеть честными и всех удовлетво-
рят. Таким образом, капитан Дейл служил по большей части
на родине, в Лондоне; его не отправляли строить казармы
в Новой Шотландии или прокладывать дороги в Пенджабе.

Он был щуплый, ростом пониже дяди, но очень похож на
него лицом. У него были те же глаза, нос, подбородок, тот



 
 
 

же рот. Зато лоб ему достался получше – не такой высокий
и узкий, более выпуклый над бровями. И к тому же он но-
сил усы, что немного прятало тонкость губ. В целом наруж-
ность его была скорее привлекательная, и держался он с той
уверенностью, которая сама по себе украшает молодого че-
ловека.

Сейчас, в чудесные летние дни (еще не миновал июль),
Бернард гостил у дяди. С ним приехал ближайший друг,
Адольфус Кросби, которого мои читатели могут считать или
не считать обыкновенным клерком. Я склонен думать, что
Адольфус Кросби не был обыкновенным клерком, и вряд ли
кто-нибудь его бы так назвал, даже Лили Дейл, если б не его
замашки светского льва. Человек, который становится свет-
ским львом в такой мере, чтобы это заметила Лили Дейл,
неизбежно перестает быть обыкновенным клерком. Более
того, капитан Дейл не стал бы Дамоном Пифию, о котором
легко сказать, что тот обыкновенный клерк. Да обыкновен-
ного клерка и не приняли бы в «Бофорт» и «Себрайтс». До-
воды против первой оценки Лили Дейл очень сильны, но так
же сильны доводы в пользу второй ее оценки. Мистер Кро-
сби, безусловно, был светским львом. Да, он действительно
служил клерком в генеральном комитете. Однако генераль-
ный комитет помещается в Уайтхолле, в то время как бедный
Джон Имс каждый день вынужден был тащиться из квартиры
на Бертон-Кресент далеко за Рассел-сквер, в Сомерсет-хауз,
где располагалась его убогая канцелярия. И Адольфус Кро-



 
 
 

сби в ранней молодости успел побывать личным секретарем,
а затем быстро дорос до нынешней квазизначительной долж-
ности, которая давала ему семьсот фунтов в год и статус на-
равне со вторыми секретарями и другими подобными слу-
жащими, что даже с официальной точки зрения было нема-
ловажно. Однако триумфы Адольфуса Кросби заключались
в ином. Не потому, что он близок со вторыми секретарями и
располагает в Уайтхолле собственным кабинетом с креслом,
дозволялось ему стоять у камина в «Себрайтсе» и рассуж-
дать в присутствии богатых людей – богатых и титулован-
ных! Адольфус Кросби не просто тщательно составлял бума-
ги в генеральном комитете. Он приступил к вратам модного
света и взял их штурмом, или, правильнее сказать, вскрыл
замок и вошел. Он сумел стать в Лондоне заметным челове-
ком. Обитатель Вест-Энда, не знающий, кто такой Адольфус
Кросби, не знал вообще ничего. Не могу утверждать, что он
был на дружеской ноге со многими великими людьми, но да-
же великие люди не чурались Адольфуса Кросби, и его ви-
дели в гостиных или по крайней мере на лестницах кабинет-
ных министров.

Лилиан Дейл, милая Лили Дейл – ибо я надеюсь, что чи-
татель очень ее полюбит, и предупреждаю, что без этого моя
история нисколько его не тронет, – Лилиан Дейл распознала
в мистере Кросби светского льва. Однако я должен сказать,
что мистер Кросби не имел обыкновения держаться надмен-
но и что светский успех не совсем уж его испортил. Нельзя



 
 
 

ожидать, что человек, обласканный «Себрайтсом», будет ве-
сти себя в оллингтонской гостиной как Джонни Имс, никем,
кроме родной матери, не обласканный. И у этого нашего от-
части-героя имелись собственные достоинства помимо свет-
ского лоска. Он был высокий, привлекательный, с красивы-
ми глазами и выразительным ртом – из тех, кто обращает
на себя внимание везде, где появляется. К тому же Адоль-
фус Кросби умел говорить, и ему было что сказать. Он не
был порхающим мотыльком, красивым лишь в лучах модно-
го света. И Кросби имел собственное мнение о политике, о
религии, о филантропических тенденциях эпохи, и, состав-
ляя это мнение, он кое-что почитывал. Возможно, он бы луч-
ше преуспел в жизни, если бы его не определили так рано
на службу в Уайтхолл. Быть может, его дарованиям лучше
отвечала бы свободная профессия.

Однако к тому времени судьба Адольфуса Кросби в том,
что касается добывания насущного хлеба, была решена, и он
смирился с неизбежностью. Ему досталось очень небольшое
наследство, что-то около ста фунтов годовых. Кроме этого и
жалованья на службе, у него не было ничего, и на такой доход
он жил в Лондоне холостяком, наслаждаясь всем, что Лон-
дон может дать человеку с умеренно хорошими средства-
ми, и не мечтал о дорогих удовольствиях – жене, собствен-
ном доме или конюшне с лошадьми. Знай Джон Имс, каки-
ми благами пользуется Адольфус Кросби, тот показался бы
ему сказочным богачом. Его квартира на Маунт-стрит была



 
 
 

обставлена со всем изяществом. На три месяца лондонского
сезона он брал в аренду очень хорошую лошадь. Он всегда
был прекрасно одет и никогда не выглядел разряженным. В
своих клубах он держался на равных с людьми, получавши-
ми вдесятеро больший доход. И мистер Кросби был холост.
Он знал, что не может жениться на бесприданнице, и не хо-
тел жениться ради денег, поэтому отказался от мысли о се-
мейном счастье. Однако… впрочем, не будем сейчас излиш-
не глубоко вдаваться в личную жизнь и обстоятельства на-
шего нового друга Адольфуса Кросби.

После того как Лилиан вынесла ему приговор, девушки
некоторое время молчали. Белл, возможно, немного серди-
лась на сестру. Не так часто она позволяла себе похвалить
какого-нибудь джентльмена, и тут, стоило ей сказать о ми-
стере Кросби доброе слово, Лили упрекнула ее в чрезмерной
восторженности. Лили что-то рисовала и на минуту-две со-
вершенно позабыла о мистере Кросби, однако Белл чувство-
вала себя обиженной и вынудила ее вернуться к разговору.

– Мне не нравятся такие выражения, Лили.
– Какие?
– Как ты сейчас называла Бернардова друга.
– А, светский лев. Мне нравятся такие словечки. Если бы

я не боялась за твои нервы, то назвала бы его сногсшибатель-
ным. Очень скучно пользоваться только словами из словаря.

– Я считаю, неделикатно говорить так про джентльмена.
– Правда? Что ж, я бы хотела быть деликатной – если бы



 
 
 

знала как.
Если бы знала! Девушке это дается не знанием. Если при-

рода и матушка не вложили в нее деликатности, надеяться
ей не на что. Впрочем, на мой взгляд, тут и матушка, и при-
рода потрудились над мисс Лилиан Дейл вполне успешно.

– Мистер Кросби по крайней мере джентльмен и умеет
быть любезным. Вот все, что я хотела сказать. Маменька го-
ворила про него гораздо больше меня.

– Мистер Кросби – Аполлон, а я всегда считала Аполлона
самым… не буду говорить этого слова, поскольку Аполлон
был джентльменом.

В тот самый миг, когда она произносила имя греческого
бога, из сада вошел Бернард, а за ним – мистер Кросби.

– Кто говорит про Аполлона? – спросил капитан Дейл.
Обе девушки онемели. Что, если мистер Кросби тоже

услышал последние слова бедной Лили? Вот итог безрассуд-
ства, в котором Белл вечно упрекала сестру! Однако на са-
мом деле Бернард услышал только слово «Аполлон», а ми-
стер Кросби, вошедший за ним, не слышал вообще ничего.

– «Мелодичней и сладостней, чем лютня Аполлона, чьи
струны – волосы с его главы»,  – продекламировал мистер
Кросби, ничего не имея в виду своей цитатой, но видя, что
девушки отчего-то смутились и притихли.

– Какую же дурную музыку она производила, – замети-
ла Лили, – если только его волосы разительно не отличались
от наших.



 
 
 

– Это были солнечные лучи, – предположил Бернард.
Однако к тому времени Аполлон уже выполнил свою роль,

и девушки приветствовали гостей как положено.
– Маменька в саду, – проговорила Белл с тем лицемер-

ным притворством, которое так часто напускают на себя мо-
лоденькие девушки при визите молодых джентльменов – они
всегда как будто убеждены, что гостям нужна именно ма-
менька.

– В чепце от солнца, собирает зеленый горошек, – доба-
вила Лили.

– Давайте ей поможем, – предложил мистер Кросби, и все
высыпали в сад.

Сады Большого и Малого домов соединяются. Вернее, их
разделяют живая лавровая изгородь, широкая канава и же-
лезная решетка с острыми наконечниками, но через кана-
ву перекинут пешеходный мостик с незапирающейся калит-
кой, так что из одного сада всегда можно попасть в другой.
И сад Малого дома очень красив. Сам Малый дом стоит со-
всем близко к дороге, так что между окнами столовой и огра-
дой помещается лишь узкая полоска цветника и дорожка из
круглых камешков, фута два шириной, по которой никто,
кроме садовника, не ходит. От дороги до дома всего футов
пять-шесть, и от ворот к парадной двери ведет крытая гале-
рея. Однако сад с задней стороны дома, куда выходят окна
гостиной, в любое время года остается таким уединенным,
будто и нет ни деревушки Оллингтон, ни дороги в церковь



 
 
 

за ста ярдами лужайки. Церковный шпиль, правда, с лужай-
ки видно за тисами в углу кладбища, примыкающего к огра-
де миссис Дейл. Впрочем, никто из Дейлов никогда не воз-
ражал против вида церковного шпиля. Чем Малый дом по
праву может гордиться, так это своими газонами, ровными,
гладкими и настолько похожими на бархат, насколько это
возможно для стриженой травы. Лили Дейл, гордясь своей
лужайкой, часто заявляла, что перед Большим домом невоз-
можно играть в крокет. Трава там, говорила она, растет пуч-
ками, и что бы Хопкинс, садовник, ни делал, там так и оста-
нутся кочки. Однако на лужайке Малого дома кочек нет. И
поскольку сквайр никогда особенно крокет не любил, ворот-
ца и молотки перекочевали в Малый дом, где эта игра сде-
лалась непременной забавой.

Раз уж я заговорил про сады, упомяну и оранжерею мис-
сис Дейл. Белл твердо считала, что в Большом доме ничто
с ней не сравнится – «в том, что касается цветов», поправ-
лялась она, – ибо Большой дом славился своим тепличным
виноградом. В этом вопросе сквайр был не так терпим, как
в случае крокета, и говорил племяннице, что она ничего не
понимает в цветах. «Быть может, и не понимаю, дядя Кри-
стофер, – отвечала она, – и все равно наши герани нравятся
мне больше». Ибо в мисс Дейл была толика упрямства – как,
впрочем, и во всех Дейлах, независимо от пола и возраста.

Пожалуй, стоит также объяснить, что о газоне и оранже-
рее, да, собственно, и обо всем саде Малого дома заботил-



 
 
 

ся Хопкинс, главный садовник Большого дома, по той при-
чине, что миссис Дейл держать садовника было не по сред-
ствам. Единственным слугой-мужчиной у трех дам был па-
ренек, который за десять шиллингов в неделю копал землю,
точил ножи и чистил обувь. Однако у Хопкинса, главного
оллингтонского садовника, были помощники, и он пекся о
лужайке и оранжерее более скромного жилища не меньше,
чем о виноградной теплице, персиковых деревьях и терра-
сах главной усадьбы. Малый дом вместе со всей обстановкой
принадлежал его хозяину, с чьего разрешения миссис Дейл
там жила, не платя за аренду. Хопкинс не жаловал миссис
Дейл, считая, что обязан верностью лишь Дейлам по рож-
дению. Обеих барышень садовник любил, хотя по временам
нещадно третировал. С миссис Дейл он был холодно вежлив
и все ее сколько-нибудь серьезные указания по поводу сада
перепроверял у сквайра.

Все это поможет понять, на каких условиях миссис Дейл
жила в Малом доме, что так или иначе требовалось разъяс-
нить. Ее муж был младшим из трех братьев и во многих от-
ношениях самым талантливым. Молодые годы его прошли
в Лондоне, где он успешно подвизался в качестве землеме-
ра и так хорошо себя зарекомендовал, что его взяли на госу-
дарственную службу. Года три-четыре он получал большое
жалованье, но скоропостижно умер, так и не достигнув от-
крывавшихся перед ним блестящих возможностей. Это слу-
чилось лет за пятнадцать до начала нашей истории, так что



 
 
 

девушки отца почти не помнили. Первые пять лет вдовства
миссис Дейл, которую сквайр всегда недолюбливал, жила с
двумя маленькими дочерями на очень скромные средства.
Малый дом тогда занимала старая миссис Дейл, мать сквай-
ра. Когда же старая миссис Дейл умерла, сквайр предло-
жил невестке бесплатно жить в Малом доме, упомянув, что
жизнь в  Оллингтоне даст ее дочерям значительные обще-
ственные преимущества. Она согласилась, и общественные
преимущества, безусловно, воспоследовали. Миссис Дейл
была бедна, весь ее годовой доход не превышал трехсот фун-
тов, и потому сама она вынужденно жила очень экономно,
однако она видела, что ее девочек соседи приняли и полю-
били и что они имеют почти такой же общественный статус,
как если бы приходились сквайру дочерями. А раз так, ей
было не важно, любит ли ее деверь и уважает ли Хопкинс.
Собственные девочки любили ее и уважали, а больше она
почти ничего от жизни не требовала.

И дядя Кристофер был в своей упрямой и несколько
нелюбезной манере очень добр к девочкам. В конюшне Боль-
шого дома имелись две лошадки, на которых им разреша-
ли кататься и на которых за редкими исключениями никто
больше не ездил. Я думаю, он мог бы подарить племянницам
лошадок, но он полагал иначе. И он участвовал в заботе об их
нарядах, присылая время от времени то, что считал нужным.
Денег он им не давал и никаких обещаний тоже. Однако они
были члены семьи, и он их любил, а для Кристофера Дейла



 
 
 

полюбить раз значило полюбить навсегда. Особенно он при-
вязался к Белл – она и Бернард были всего ближе его серд-
цу. Насчет этих двоих у него имелся план – он хотел, чтобы
Белл стала будущей хозяйкой Большого оллингтонского до-
ма. Миссис Дейл, впрочем, об этом плане еще ничего не ве-
дала и даже не догадывалась.

Теперь, думаю, мы можем вернуться к нашим друзьям,
когда те вышли на лужайку. Они шли к миссис Дейл соби-
рать горох, однако забава помешала делу и молодые люди,
позабыв о трудах старшей дамы, позволили себе отвлечься
на крокет. Воротца и колышки уже стояли, шары и молотки
лежали рядом. Да и компания собралась так удачно.

– Я еще не играл в крокет, – заметил мистер Кросби. (По-
скольку он приехал лишь накануне перед обедом, нельзя ска-
зать, что ему долго пришлось скучать без крокета.)

И в следующую минуту все уже держали в руках молотки.
– Мы, разумеется, будем играть пара на пару, – сказала

Лили. – Я играю с Бернардом.
Однако этого не допустили. Лили была признанной ко-

ролевой крокетной лужайки, а Бернард играл лучше друга,
так что Лили пришлось взять в партнеры мистера Кросби.
«Аполлон не попадает в воротца, – сказала она позже сест-
ре, – но как же изящно он промахивается!» Впрочем, сложи-
лось так, что мистер Кросби еще до отъезда из Оллингтона
смог взять реванш, и Лили, хоть и осталась королевой кро-
кетной лужайки, вынуждена была признать мужское превос-



 
 
 

ходство в этой области.
– Мы не так играли в… – начал Кросби в какой-то момент

игры и тут же прикусил язык.
– Где? – спросил Бернард.
– Там, где я был прошлым летом… в Шропшире.
– Значит, там неправильно играют, где вы были прошлым

летом… в Шропшире, – заметила Лили.
– Вы хотите сказать, у леди Хартлтоп, – сказал Бернард.
Маркиза Хартлтоп была очень большая дама, предводи-

тельница модного света.
– Ах! У леди Хартлтоп! – воскликнула Лили. – Коли так,

мы сдаемся.
От мистера Кросби не ускользнул легкий сарказм, кото-

рый он занес в скрижали своего ума как совершенно незаслу-
женный. Мистер Кросби намеревался избегать любых упо-
минаний леди Хартлтоп с ее крокетной лужайкой и не сказал
бы о ней, если б его не вынудили. И все равно Лили Дейл ему
нравилась. Правда, Белл нравилась больше, хотя и говорила
мало. Ибо в семье красавицей была Белл.

Во время игры Бернард вспомнил, что они пришли звать
трех дам на обед в усадьбу. Они обедали там накануне, и
дядюшка распорядился, чтобы сегодня они пришли снова.

– Я пойду спрошу маменьку, – сказала Белл, которая пер-
вая вышла из игры.

Вскоре она вернулась со словами, что ей и сестре веле-
но слушать дядюшку, но маменька предпочтет остаться до-



 
 
 

ма одна.
– Кто-то же должен съесть горошек, – заметила Лили.
– Отправьте его в Большой дом, – предложил Бернард.
– Хопкинс не позволит, – возразила Лили. – Он говорит,

это непорядок. Хопкинс любит порядок.
И когда игра закончилась, они неспешно двинулись из ма-

ленького сада в большой, мимо кустов, в поля, где заканчи-
вался сенокос. И Лили взяла грабли и две минуты гребла се-
но, а мистеру Кросби, который попытался вилами закинуть
его на телегу, пришлось заплатить полкроны за вступление
в братство косцов, а Белл, чтобы уберечь лицо от загара, ти-
хонько сидела под деревом. Мистер Кросби, обнаружив, что
работать вилами ему не по душе, возлег под тем же деревом,
совершенно на манер Аполлона, как вечером сказала Лили
своей матушке. Потом Бернард, явив немыслимую для него
игривость, завалил Лили сеном, а Лили, пытаясь отплатить
ему тем же, завалила сеном мистера Кросби – нечаянно.

– О Лили! – воскликнула Белл.
– Прошу меня извинить, мистер Кросби. Это все Бернард

виноват. Бернард, я никогда больше не пойду с тобой на луг,
когда там косят.

Так они дурачились очень по-свойски, а Белл тихонько
сидела под деревом и слушала мистера Кросби в те редкие
мгновения, когда он открывал рот. Бывает время, когда в ве-
селой компании слова почти не нужны. Белл держалась ме-
нее задорно, чем ее сестра Лили, и час спустя, переодеваясь



 
 
 

к обеду, сказала себе, что все было очень хорошо, хотя ми-
стер Кросби и говорил совсем мало.



 
 
 

 
Глава III. Вдова Дейл

 
Поскольку миссис Дейл из Малого дома не была урожден-

ной Дейл, нет надобности упоминать, что фамильные осо-
бенности в ее характере отсутствовали. В ее дочерях, кото-
рые, возможно, взяли больше от матери, чем от отца, особен-
ности эти были не слишком заметны, однако внимательный
наблюдатель различил бы в них дейловские черты. Обе де-
вушки были верны и неизменны, быть может, упрямы, ино-
гда чуточку немилосердны в суждениях о людях и склонны
гордиться принадлежностью к  Дейлам, хотя и не склонны
много об этом говорить. Однако была в них и другая гор-
дость, более благородная, и ее они получили от матери.

Миссис Дейл, безусловно, была женщина гордая. Не то
чтобы она гордилась чем-то, относящимся до нее самой. По
рождению она стояла гораздо ниже мужа, учитывая, что дед
ее был практически никто. Для своего общественного слоя
состоянием она располагала довольно значительным и сей-
час жила в основном на доходы с него, однако оно не давало
оснований гордиться богатством. И миссис Дейл в молодо-
сти была красавицей. На мой взгляд, она и сейчас оставалась
очень миловидной, но в этом фазисе жизни она, уже пятна-
дцать лет как вдова, с двумя ныне уже взрослыми дочерями,
не гордилась своей красотой, как не гордилась сознательно
тем, что она леди. Миссис Дейл была леди с головы до пят,



 
 
 

по уму, по сердцу, по образу мыслей, по воспитанию и по
натуре – и даже по рождению, – несмотря на деда, которого я
упомянул – meo periculo1. И сквайр, хотя не питал к невестке
особой любви, признавал это и во всех смыслах обходился с
нею как с равной.

Однако нынешние жизненные обстоятельства требовали
от нее быть либо очень гордой, либо раболепной. Миссис
Дейл была бедна, и все же ее дочери заняли положение, на
какое обычно могут претендовать лишь дочери богачей. За-
няли они его как племянницы бездетного оллингтонского
сквайра и, на взгляд матери, могли принимать дядюшкину
доброту без ущерба для самоуважения – как ее, так и соб-
ственного. Она нарушила бы материнский долг, если бы из
гордости лишила их тех преимуществ, которые мог дать им
дядюшка. Ради них она согласилась жить в Малом доме и
пользоваться многими благами, принадлежащими ее деве-
рю, однако для себя она не приняла ничего. Сквайр не одоб-
рил выбор своего младшего брата, Филипа Дейла, и при жиз-
ни Филипа явственно показывал, что не смягчится к невест-
ке никогда. Он и не смягчился. Хотя деверь и невестка мно-
го лет прожили в тесном соседстве, можно сказать, почти
что одной семьей, отношения их оставались прохладными.
Между ними не прозвучало ни одного резкого слова. Они
очень часто виделись. Сквайр мало-помалу проникся к вдо-
ве младшего брата самым глубоким уважением. Вдова мыс-

1 На свой страх и риск (лат.).



 
 
 

ленно признавала, что сквайр искренне любит ее дочерей.
Однако они никогда не беседовали по-дружески. Миссис
Дейл ни разу не обмолвилась сквайру о своих денежных де-
лах, а сквайр не делился с нею планами касательно ее доче-
рей. Так они жили в Оллингтоне раньше и так жили сейчас.

Жизнь эта давалась миссис Дейл нелегко и требовала от
нее мучительных усилий. Она считала, что ради счастья де-
вочек должна похоронить себя заживо, поэтому никогда не
жаловалась и не показывала в их присутствии, что чем-то
недовольна. Они не были бы счастливы, если бы понимали,
что мать чем-то для них жертвует. Дочери должны были ду-
мать, что она в чепце от солнца собирает зеленый горошек
или подолгу читает у камина и проводит часы в одиноких
раздумьях исключительно по складу характера. «Маменька
не любит ходить в гости». «Думаю, маменьке хорошо только
у себя в гостиной». Я не говорю, что девушек учили так го-
ворить, но им внушали мысли, которые вели к таким словам.
И поначалу они действительно так думали. Однако сперва
одна, а затем и вторая поняли, что это не так и что мать стра-
дает ради них.

На самом деле миссис Дейл могла бы оставаться так же
молода душой, как и они. Она тоже могла бы играть в кро-
кет, игриво сгребать сено, кататься верхом и внимать тому
или иному Аполлону, если бы считала это уместным. Соро-
калетние женщины, даже вдовы, не превращаются в нелю-
димых старух или суровых моралисток, отвергающих любые



 
 
 

удовольствия. Некоторые считают, что именно такими они
должны быть в эту пору жизни. Признаюсь, я так не думаю.
На мой взгляд, женщины, да и мужчины тоже, должны оста-
ваться молодыми, сколько сумеют. Не то чтобы женщине
следует хотя бы на год преуменьшать свой возраст в сравне-
нии с тем, что записано в семейной Библии ее отца. Если ей
сорок, пусть говорит, что ей сорок, но если она молода серд-
цем, пусть так себя и ведет.

Думаю, миссис Дейл поступила неправильно. Я бы посо-
ветовал ей присоединиться к игрокам в крокет, а не оста-
ваться среди грядок с горошком. Грядки эти отделялись от
лужайки лишь невысокой стеной и редкими кустами, так что
миссис Дейл слышала каждое слово четверки игроков. Она
слушала не из подозрительности, а от любви. Звонкий, слов-
но колокольчик, голосок Лили ласкал ее слух, как музыка
богов. Миссис Дейл слышала про леди Хартлтоп и вздрог-
нула от ехидства Лили. А когда Лили сказала, что маменька
останется дома есть горошек, с печалью подумала, что таков
ее удел.

«Милая моя девочка! Все правильно!» – сказала она себе
и, когда услышала, что они прошли по мостику в сад Боль-
шого дома, вернулась в дом с корзинкой горошка и села на
порожек в гостиной, глядя на весенние цветы и ровную лу-
жайку.

Разве ей не следует благодарить Бога за этот дом? Разве ее
межи прошли не по прекрасным местам? Разве она не счаст-



 
 
 

лива в своих девочках – в своих ласковых, добрых, любящих
дочках? Коли уж так вышло, что муж, лучшая ее половина,
так рано у нее отнят и всем беспечным радостям пришел ко-
нец, разве не утешительно, что ее горькое вдовство скраше-
но житейским благополучием? Так уговаривала себя миссис
Дейл и все же понимала, что несчастлива. Она часто мыс-
ленно повторяла, что решила оставить младенческое, и те-
перь горевала о том, от чего отказалась. Со своего места она
по-прежнему слышала голосок Лили – слышала даже тогда,
когда ничье ухо, кроме материнского, его бы не различило.
Сейчас, когда в Большом доме гостят молодые люди, ее доч-
кам естественно быть там же. Сквайр не пригласил бы мо-
лодых людей, не будь за его столом дамского общества. Она
же… Миссис Дейл знала, что никому там не нужна. Изредка
ей следует туда ходить, чтобы ее отсутствие не выглядело де-
монстративным. Однако других оснований присоединиться
к обществу в Большом доме у нее нет; это не доставит удо-
вольствия ни ей, ни кому-либо еще. Пусть дочери сидят за
столом ее деверя и пьют из его чаши. Их зовут от чистого
сердца. Она не будет желанной гостьей в Большом доме – как
и ни в одном другом доме, ни за одним столом!

«Маменька останется дома есть горошек».
Миссис Дейл сидела, подперев голову рукой, и повторяла

про себя слова Лили.
– Мэм, извините, кухарка спрашивает, можно нам забрать

горошек и полущить?



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Голос служанки вывел ее из задумчивости. Миссис Дейл
встала и отдала девушке корзинку.

– Кухарка знает, что барышни обедают в Большом доме?
– Да, мэм.
– Для меня готовить не нужно. Я пораньше выпью чаю.
Так что миссис Дейл не выполнила назначенную ей обя-

занность.
Однако она вскоре взялась за другое дело. Если семья из

трех человек живет на триста фунтов в год и тем не менее
хоть как-то вращается в обществе, приходится очень тща-
тельно думать о множестве мелочей, даже если вся эта семья
состоит из дам. Миссис Дейл прекрасно об этом знала. По-
скольку ей хотелось, чтобы ее дочери всегда были чистень-
кие и хорошо одетые, ей приходилось много часов посвя-
щать заботам об их туалетах. Сквайр зимой присылал теплые
шали, и подарил девочкам по амазонке, и заказал им в Лон-
доне коричневый шелк на платья – такой маленький отрез,
что скроить из него два платья оказалось за пределами жен-
ского искусства, и коричневый шелк оставался затруднени-
ем до сего дня, ибо память у сквайра была хорошая и он же-
лал видеть плоды своей щедрости. Разумеется, помощь его
была не лишней, но если бы сквайр давал племянницам те
деньги, которые на них тратил, пользы было бы куда больше.
Так или иначе, девушки всегда были милы и опрятны; они
и сами не бездельничали, но главной их камеристкой была



 
 
 

матушка. Сейчас она поднялась в их комнату, достала му-
слиновые платья и… но, возможно, такого мне рассказывать
нельзя! Миссис Дейл, впрочем, не стыдилась своей работы.
Она велела принести горячий утюг и собственными руками
разгладила все складочки, расправила рюши, пришила но-
вые ленточки на место оторвавшихся – проследила, чтобы
все было как следует. Мужчины и не думают, сколько тако-
го труда уходит, чтобы порадовать их глаз, пусть даже на ко-
роткое время.

– Ах, маменька, какая ты добрая! – воскликнула Белл, ко-
гда девушки вошли в комнату – у них только-только остава-
лось время переодеться к обеду.

– Она всегда добрая, – сказала Лили. – Хотела бы я, ма-
менька, чаще делать такое для тебя.

И она поцеловала мать. Однако сквайр всегда требовал
от гостей пунктуальности, поэтому девушки торопливо пе-
реоделись и снова вышли в сад. Мать проводила их до мо-
стика.

– Ваш дядя ведь не обиделся, что я не приду? – спросила
миссис Дейл.

– Мы его не видели, – ответила Лили. – Мы зашли в поля
и совершенно забыли, который час.

– Думаю, дядя Кристофер не выходил на прогулку, иначе
бы мы его встретили, – очень мягко добавила Белл. Говоря,
она держала мать за руку.

– Что ж, до свиданья, милые. Я буду ждать вас между деся-



 
 
 

тью и одиннадцатью. Но если вы и засидитесь, ничего страш-
ного.

Они ушли, а вдова снова осталась одна. Дорожка от моста
вела прямиком к задней части Большого дома, так что ми-
нуту или две миссис Дейл видела, как девочки почти бегут
к усадьбе. Потом их платья мелькнули на повороте к терра-
се. Миссис Дейл не могла пройти дальше лавровой изгороди
– иначе кто-нибудь мог заметить, что она смотрит вслед де-
вочкам, – но когда исчез последний промельк розового му-
слина, ей стало горько, что нельзя за ними пойти. Тем не ме-
нее миссис Дейл стояла, не двигаясь с места. У Хопкинса не
будет повода говорить, что она следила за дочками, когда те
шли в дом ее деверя. Хопкинсу не понять, отчего она за ни-
ми следила.

– Вы чуть не опоздали. Я думал, ваша матушка придет с
вами, – сказал дядя Кристофер.

Это было в его характере. Знай сквайр собственные чув-
ства, он бы признался себе, что предпочитает не видеть мис-
сис Дейл за своим столом. Без нее он в большей мере чув-
ствовал себя безраздельным хозяином. Однако, если она не
приходила, он часто выражал огорчение и сам верил, что
огорчается.

– Мне кажется, маменька устала, – сказала Белл.
– Хм. От одного дома до другого не так уж далеко. Ес-

ли бы я сидел взаперти всякий раз, как устану… Впрочем,
не важно. Идемте за стол. Мистер Кросби, вы поведете мою



 
 
 

племянницу Лилиан.
И, подав руку Белл, сквайр пошел в столовую.
– Если он еще будет ругать маменьку, я уйду, – сказала

Лили спутнику, из чего можно заключить, что за долгий день
вместе они все и впрямь очень сблизились.

Миссис Дейл, немного постояв на мостике, пошла домой.
Чем именно она заменила жареную утку с зеленым горош-
ком, которые приготовили бы на обед, будь девочки дома,
мы выяснять не станем, однако легко догадаемся, что съеде-
но это было без особого аппетита. Она взяла за стол книгу –
роман, скорее всего, ибо миссис Дейл не брезговала романа-
ми, – и, отпивая чай, прочитала страницу-две. Однако книга
скоро была отложена, поднос, на котором остывала подогре-
тая тарелка, – забыт, и миссис Дейл откинулась в привычном
кресле, думая о себе, о своих девочках и воображая, как бы
ей жилось, будь жив тот, кого она всем сердцем любила в их
недолгие годы вместе.

Все Дейлы были неизменны в своих привязанностях и ан-
типатиях. Муж любил ее беззаветно, любил так сильно, что
поссорился с братом, не желавшим поддерживать родствен-
ные отношения с его женой; тем не менее братья были очень
друг к другу привязаны. Много лет утекло с той поры, одна-
ко чувства остались прежними. Переехав в Оллингтон, мис-
сис Дейл намеревалась завоевать расположение сквайра, но
давно поняла, что он не смягчится, и даже больше этого не
желала. Она не принадлежала к тем мягкосердечным жен-



 
 
 

щинам, которые порой благодарят Бога за то, что могут лю-
бить всех. Когда-то миссис Дейл могла бы стать деверю за-
ботливой сестрой – теперь не могла. Он сразу повел себя с
ней холодно и упорно отвергал любые ее попытки завязать
дружбу. С тех пор прошло семь лет, и все эти годы миссис
Дейл держалась со сквайром так же холодно, как и он с ней.

Однако сносить это было очень тяжело. Девочкам любить
дядюшку было не только естественно, но во всех смыслах
желательно. С ними он холоден не был. Им он выказывал
ласку и щедрость. Не будь ее, он взял бы обеих в дом и все
бы смотрели на них как на его приемных дочерей. Разве ей
не лучше было бы устраниться?

Лишь в минуты сильнейшего душевного упадка задавала
она себе этот вопрос и тут же с негодованием корила себя
за слабость. Не годится ей жить вдали от девочек; не годи-
лось бы, даже будь их дядя вдвое добрее, даже если бы так
они стали наследницами Оллингтона. Разве не главное для
них – чтобы мать была рядом? И, задавая себе этот ужасный
вопрос (нарочно себя им мучая, мысленно говорила миссис
Дейл), разве она не знает, что дочерям их мать дороже всего
на свете и они не променяли бы ее заботу и ласку на опеку
дядюшки, как бы роскошен ни был его дом? Сейчас мать до-
роже им всего на свете. К другим любовям, если те случатся,
она ревновать не будет. Если они полюбят, и полюбят счаст-
ливо, возможно, вечер ее жизни еще будет согрет теплом.
Если они выйдут замуж и мужья их примут ее любовь, ува-



 
 
 

жение и дружбу, она, возможно, еще сбежит от могильной
холодности Большого дома и будет счастлива в каком-нибудь
скромном сельском домишке, из которого сможет иногда вы-
бираться к тем, кто ей действительно рад. Неподалеку от Ол-
лингтона, в Гестуике, жил некий врач, про которого миссис
Дейл когда-то думала, что он сможет стать ее дорогим зя-
тем. Ее тихой красавице Белл он вроде бы нравился, а сам
врач определенно проявлял к Белл более чем просто инте-
рес. Однако уже некоторое время назад эта надежда, или,
вернее сказать, эта мысль, сошла на нет. Миссис Дейл ни о
чем у дочери не допытывалась; она была не склонна к та-
ким расспросам. И тем не менее в последние месяц-два она
с огорчением видела, что Белл почти холодно смотрит на че-
ловека, который пришелся по душе ее матери.

За этими раздумьями прошел долгий вечер. В одинна-
дцать миссис Дейл услышала приближающиеся шаги. Моло-
дые люди, разумеется, проводили девушек, и мать, выйдя в
по-прежнему открытую стеклянную дверь гостиной, увиде-
ла их всех на лужайке.

– Вот и маменька, – сказала Лили. – Маменька, мистер
Кросби хочет играть в крокет при луне.

– Мне кажется, слишком темно, – заметила миссис Дейл.
– Ему света хватит, ибо он играет совершенно независи-

мо от воротец, – возразила Лили. – Ведь правда же, мистер
Кросби?

– Я бы сказал, что для крокета достаточно светло, – от-



 
 
 

ветил мистер Кросби, глядя на яркую луну. – И потом, так
глупо ложиться спать.

– Да, ложиться спать глупо, – сказала Лили, – но в сель-
ской местности люди глупые. Бильярд, в который можно иг-
рать при газовом свете, куда лучше, не так ли?

– Здесь, мисс Дейл, ваша стрела пролетела мимо цели, ибо
я никогда не беру в руки кий. Про бильярд вам следует го-
ворить с вашим кузеном.

– Бернард – великий игрок в бильярд? – спросила Белл.
– Я поигрываю иногда, немногим лучше, чем Кросби в

крокет. Идемте домой, Кросби, выкурим по сигаре.
– Да, и тогда мы, глупые, сможем лечь в постель. Мамень-

ка, тебе надо было тут завести для нас курительную. Не люб-
лю считаться глупой, – сказала Лили.

И они разошлись: дамы – к себе, молодые люди – в сторо-
ну Большого дома.

– Лили, милая, – сказала миссис Дейл, когда дочери за-
шли с нею в ее спальню, – мне кажется, ты излишне сурова
к мистеру Кросби.

– Она поддевала его весь вечер, – заметила Белл.
– Я уверена, мы очень добрые друзья, – сказала Лили.
– О да! – воскликнула Белл.
– Ты ревнуешь, Белл, и сама знаешь, что это так. – Тут

Лили, увидев, что немного раздосадовала сестру, подошла и
поцеловала ее. – Мне не следовало говорить, что она ревну-
ет, правда, маменька?



 
 
 

– Мне кажется, Белл этого не заслужила, – ответила мис-
сис Дейл.

– Вы же не хотите сказать, будто приняли мои слова все-
рьез. Как будто мне есть хоть какое-то дело до мистера Кро-
сби.

– Или мне, Лили.
– Конечно, тебе до него дела нет. Однако я, маменька, от

него без ума. Он такой очаровательный Аполлон. Я буду все-
гда называть его Аполлон, Аполлон Феб! А когда я нарисую
его портрет, у него вместо лука будет в руке крокетный мо-
лоток. Право слово, я чрезвычайно обязана Бернарду, что
тот привез мистера Кросби, и мне очень жаль, что послезав-
тра он уезжает.

– Послезавтра! – повторила миссис Дейл. – На два дня и
приезжать-то не стоило.

– Да, не стоило нарушать нашу тихую жизнь, чтобы тут же
умчаться прочь, – сказала Лили.

– Но он сказал, что, быть может, приедет еще, – сообщила
Белл.

– Да, у нас еще есть надежда, – сказала Лили. – Дядя Кри-
стофер просил его приехать в длинный отпуск. Сейчас у него
всего лишь короткий отпуск. Ему лучше, чем бедному Джон-
ни Имсу. Джонни Имса отпускают всего на месяц, а мистер
Кросби может взять два месяца, когда пожелает, да и вообще
круглый год почти что сам себе хозяин.

– А еще дядя Кристофер пригласил его поохотиться в сен-



 
 
 

тябре, – добавила Белл.
– И хотя он не ответил, что приедет, я думаю, он собира-

ется, – сказала Лили. – Для нас еще надежда, маменька.
– В таком случае Аполлона надо заманивать ружьем, а не

крокетным молотком.
– В том-то и беда, маменька. Мы почти не будем его ви-

деть, да и Бернарда тоже. Они же не возьмут нас в лес загон-
щиками?

– От тебя было бы чересчур много шума.
– Ты так считаешь? Я думала, загонщики должны крика-

ми поднимать птиц. Я бы очень устала кричать на птиц, так
что, думаю, лучше я останусь дома заниматься моими пла-
тьями.

– Надеюсь, мистер Кросби приедет снова, потому что дяде
Кристоферу он очень понравился, – сказала Белл.

– Интересно, понравится ли некоему джентльмену из Ге-
стуика его приезд, – сказала Лили и тут же, взглянув на сест-
ру, поняла, что той эти слова неприятны.

– Лили, у тебя слишком длинный язык, – одернула ее мис-
сис Дейл.

– Я ничего не хотела сказать, Белл. Прости меня, пожа-
луйста.

– Пустяки, – ответила Белл. – Просто Лили говорит не
думая.

На этом беседа окончилась, так что дальше они лишь об-
менивались редкими словами по ходу переодевания, да еще



 
 
 

на прощанье пожелали друг другу спокойной ночи. Однако
девушки спали в одной комнате, и, едва ее дверь за ними за-
творилась, Белл в сердцах произнесла:

– Лили, ты обещала больше не говорить со мной про док-
тора Крофтса.

– Да, я знаю и очень виновата. Прости меня, Белл, я по-
стараюсь, чтобы больше такого не было.

– Постараешься!
– Но я честно не понимаю, отчего мне нельзя о нем гово-

рить – если только я тебя не поддразниваю. Я не знаю ни од-
ного мужчины приятнее. И только потому, что я люблю тебя
больше, чем себя, я не завидую, что он…

– Лили, что ты мне минуту назад пообещала?
– Хорошо, с завтрашнего дня не буду. И я не понимаю,

отчего ты против него.
– Я никогда не была ни за, ни против него.
– Только подумай! Он отдаст левую руку за то, чтобы ты

ему улыбнулась. Даже и правую, и это то, что я хотела бы
видеть. Теперь я сказала все.

– Ты сама знаешь, что мелешь вздор.
– Этого хотела бы я, и маменька, я уверена, тоже, хотя

она ни разу слова о нем не сказала. По-моему, он лучший из
всех, кого я знаю. Что мистер Аполлон Кросби в сравнении
с ним? А теперь, если тебя это огорчает, я больше не буду
о нем говорить.

Так как Белл пожелала сестре доброй ночи с более чем



 
 
 

обычной нежностью, можно заключить, что пылкие слова
Лили, несмотря на просьбу молчать о докторе Крофтсе, бы-
ли ей приятны. И Лили прекрасно знала, что это так.



 
 
 

 
Глава IV. Пансион миссис Ропер

 



 
 
 

Я сказал, что Джон Имс был никем не обласкан, кроме
собственной матери, но отсюда не следует делать вывод, буд-
то у Джона Имса не было друзей. Есть категория молодых
людей, которыми окружающие не восторгаются, и тем не ме-
нее их могут уважать и даже любить. Они не предстают миру
лучезарными Аполлонами, быть может приберегая свой свет
для внутреннего употребления. Такие молодые люди часто
неуклюжи, путаются в руках и ногах; они застенчивы и обык-
новенно запинаются, говоря с кем угодно, кроме ближайших
знакомых. Быть в обществе для них мука, любое появление
на публике их пугает. Они много времени проводят в оди-
ночестве и краснеют, когда к ним обращается женщина. По
правде сказать, они еще не совсем мужчины, сколько бы им
ни было лет, и, так как они уже не мальчишки, их презри-
тельно именуют зелеными юнцами.

Впрочем, из своих наблюдений я вывел, что зеленые юнцы
– вовсе не худшая часть человечества. Сравнивая зеленого
юнца двадцати одного – двадцати двух лет с его сверстником
Аполлоном, я вижу в них недозрелый и спелый плод. Какой
из плодов лучше – тот, что созрел рано, быть может, благода-
ря искусственным ухищрениям или хотя бы теплу у южной
стены, или тот, что наливается соком медленно, безо всяких
затей, в те часы, когда его озаряет солнце, а то и вовсе в тени,
если ему так не повезло? Общество, без сомнения, предпо-
чтет искусственные ухищрения или южную стену. Плод бу-



 
 
 

дет готов в положенный срок – без единого пятнышка, ров-
ный и вполне съедобный. Владелец сада получит его в жела-
емое время, все будут довольны. И все равно я считаю, что
настоящей сладостью солнце напитает другой плод, который
грело не спеша. Я люблю аромат естественности; плоды, чье
дозревание ускорили, кажутся мне безвкусными.

Однако нескладный юнец, хотя он краснеет, когда женщи-
ны с ним заговаривают, и смущается даже просто в их при-
сутствии, хотя в бальной зале ноги его не слушаются, а язык
почти всегда прилипает к гортани, все же красноречивей
всех на свете, особенно с красивыми дамами. Он одерживает
все победы Дон Жуана, не будучи дон-жуановски бессерде-
чен, и может покорить любую остроумием и мелодичностью
голоса. Однако красноречие это звучит лишь в его мыслях,
а все победы – воображаемые.

Настоящий нескладный юнец почти все время один и не
стремится к обществу даже других нескладных юнцов – чер-
та характера, которую люди, на мой взгляд, недостаточно за-
мечают. Скорее всего, он потому и не стал Аполлоном, что
по стечению обстоятельств редко бывал в обществе. Его за-
бавы – долгие одинокие прогулки. Шагая средь полей, он
грезит о несбыточных успехах и, репетируя блистательные
речи, сбивает тростью головки сорняков. Так он тешит свое
воображение, которого никто из знакомых в нем не подозре-
вает, и, сам того не сознавая, готовится к запоздалой зрело-
сти – и она придет, если солнце не скроет какая-нибудь зло-



 
 
 

получная тень.
Такие нескладные юнцы редко бывают обласканы кем-ни-

будь, кроме матери, и таким был Джон Имс, когда его отпра-
вили из Гестуика зарабатывать на хлеб в большой канцеля-
рии лондонского государственного учреждения. Мы можем
сказать, что он ничуть не походил на юного Аполлона. Од-
нако друзья у него были – друзья, которые желали ему добра
и заботились о его благополучии. И у него была младшая
сестра, которая любила его всем сердцем и не догадывалась,
что он – нескладный юнец, поскольку сама была нескладной
юницей. Миссис Имс, их мать, жила в Гестуике в маленьком
домике. Ее ныне покойный муж до последних дней дружил с
нашим сквайром. Он был исключительно неудачлив и, начав
жизнь человеком почти состоятельным, закончил ее в бед-
ности. Он с рождения жил в Гестуике, когда-то владел боль-
шим куском земли, разорился на земледельческих экспери-
ментах и на склоне лет перебрался в домик на окраине горо-
да, где и умер за два года до начала нашей истории. Ни с кем
другим мистер Дейл не был связан так близко; после смерти
мистера Имса он стал его душеприказчиком и опекуном его
детей. Именно сквайр выхлопотал для Джона Имса нынеш-
нее место.

А миссис Имс очень близко дружила с миссис Дейл.
Сквайр недолюбливал миссис Имс, на которой его друг же-
нился, уже будучи на пятом десятке. Миссис Дейл своей доб-
ротой восполняла недостаток сердечности, которую несчаст-



 
 
 

ной одинокой женщине выказывали в Большом доме. Мис-
сис Имс была несчастной и одинокой даже при жизни мужа,
вдовство же окончательно ее раздавило. Во всех важных де-
лах сквайр был к ней добр: устраивал ее мелкие денежные
дела, давал ей советы касательно дома и дохода, выхлопотал
место для сына. Однако при встречах он свысока ее трети-
ровал, а бедная миссис Имс чтила его и страшилась. Миссис
Дейл своего деверя не страшилась, и порой ее советы гесту-
икской вдове противоречили указаниям сквайра. Так Белл
и Лили близко сошлись с молодыми Имсами; каждая из де-
вушек готова была объявить, что Джон Имс – самый ее до-
рогой и любимый друг. Однако между собой они иной раз
немного посмеивались над ним, как многие хорошенькие де-
вушки, которые дружат с нескладными юнцами, а сами меж-
ду тем знакомы с Аполлонами.

Я могу сразу объявить, что Джон Имс, уезжая в Лондон,
был окончательно и бесповоротно влюблен в Лили Дейл. Он
сотни раз объяснялся в своем чувстве самыми убедительны-
ми словами, но объяснялся только наедине с собой. Он на-
писал о Лили множество стихов, однако держал свои строки
под надежным двойным замком. Порой, отпуская узду сво-
его воображения, Джон Имс говорил себе, что завоевал бы
своими стихами не только Лили, но и весь мир, однако он
скорее умер бы, чем показал их хоть одной живой душе. По-
следние десять недель жизни в Гестуике, готовясь к отъезду
в Лондон, он слонялся в окрестностях Оллингтона, заходил



 
 
 

в Малый дом и шел обратно, так и не исполнив своего наме-
рения. Во время этих визитов он сидел в гостиной и если за-
говаривал, то обращался по большей части к миссис Дейл, но
всякий раз в начале долгой пешей прогулки давал себе клят-
ву, что сегодня скажет Лили какие-нибудь слова, из которых
та догадается о его любви. К его отъезду в Лондон слова эти
так и не прозвучали.

Он не мечтал просить ее руки. Джон Имс вступал на жиз-
ненное поприще с жалованьем восемьдесят фунтов в год и
содержанием в двадцать фунтов из матушкиного кошелька и
отлично понимал, что на такой доход не может жить в Лон-
доне с женой. К тому же он считал, что счастливец, который
завоюет Лили, должен обеспечить ей всю возможную рос-
кошь. Он знал, что не должен ждать от нее заверений в люб-
ви, но хотел заверить ее в своем чувстве. Быть может, все
будет тщетно. Джон Имс не питал никаких надежд, кроме
как в приливе поэтического вдохновения. Он, мысленно не
формулируя этого в таких выражениях, признавал себя зе-
леным юнцом, нескладным, несуразным, неспособным свя-
зать на людях двух слов, с лицом как будто незавершенным,
недозрелым. Все это Джон Имс понимал и знал также, что
есть Аполлоны, готовые увлечь Лили в своих блистательных
колесницах. И все равно он решил, что, полюбив однажды,
должен любить ее до конца.

Одно словечко Джон до отъезда все-таки сказал, но то бы-
ло скорее заверение в дружбе, а не в любви. Он вышел вслед



 
 
 

за ней на лужайку, оставив Белл одну в гостиной. Быть мо-
жет, Лили отчасти угадывала его чувства и хотела на про-
щание поговорить с ним тепло или даже почти более, чем
тепло. Такую безмолвную любовь женщины видят и так же
безмолвно, однако ласково благодарят за уважение, которым
она сопровождается.

– Я пришел проститься, Лили, – сказал Джонни Имс, идя
вслед за девушкой по дорожке.

– До свидания, Джон, – ответила она, оборачиваясь. – Вы
знаете, как мы будем скучать по вас. И все равно замечатель-
но, что вы едете в Лондон.

– Э… да. Наверное. Хотя я предпочел бы остаться здесь.
– Что? Остаться здесь, ничего не делать! Я уверена, вы бы

не стали так жить.
– Конечно, я хотел бы чем-нибудь заниматься. Просто…
– Вы хотели сказать, что больно расставаться со старыми

друзьями. Нам тоже грустно, что вы уезжаете. Однако у вас
будет отпуск, и мы вас увидим.

– Да, конечно, тогда мы увидимся. Лили, о встрече с вами
я буду мечтать сильнее, чем о встрече с кем-либо еще.

– О нет, Джон. У вас есть мать и сестра.
– Да, я приеду к матери и Мэри, конечно. Но сюда я приду

в первый же день… если, конечно, вы хотите меня видеть.
– Вы знаете, что мы очень хотим вас видеть. И… дорогой

Джон, надеюсь, вы будете счастливы.
Тон, которым были произнесены последние слова, едва не



 
 
 

сбил его с ног, вернее, почти придал ему силы заговорить,
однако сказал он не совсем то, что хотел.

–  Правда?  – выговорил Джон, на несколько блаженных
мгновений задерживая ее руку в своей. – И я очень надеюсь,
что вы всегда будете счастливы. До свиданья, Лили.

И он ушел домой, а она еще полчаса гуляла по дорож-
кам среди кустов. У скольких девушек были такие поклонни-
ки? Поклонники, которые говорили им не больше, чем Джон
Имс сказал Лили Дейл, и этим все заканчивалось? И все же
много лет спустя, пересчитывая, кто был в них влюблен, они
никогда не забывают нескладного юнца.

Описанное расставание произошло два года назад. Лили
Дейл тогда было семнадцать. С тех пор Джон Имс один раз
приезжал домой на месяц и в это время часто наведывался
в Оллингтон. Положение его нисколько не улучшилось. Ему
казалось, что Лили держится с ним холоднее, чем в прежние
дни, и он еще больше робел в ее присутствии. Нынешней
осенью Джон должен был снова приехать в Гестуик, однако
Лили Дейл его не ждала и не особо о нем думала. Девятна-
дцатилетние девушки невысоко ставят двадцатиоднолетних
воздыхателей, если это не плод, созревший у южной стены
или благодаря искусственным ухищрениям.

Любовь Джона Имса пылала с прежней силой, питаемая
стихами и поддерживаемая, быть может, задушевными раз-
говорами с другими клерками, однако не следует думать,
будто все эти два года он изнывал от любовной тоски. Воз-



 
 
 

можно, такой образ жизни был бы ему полезней, но Джон
Имс по складу характера не умел долго унывать. Он уже за-
бросил флейту, из которой до отъезда в Лондон научился из-
влекать три печальные ноты, и после пятого или шестого вос-
кресенья отказался от долгих одиноких прогулок вдоль Ри-
джентс-канала. Думать о далекой возлюбленной очень сла-
достно, но через милю-две вспоминаются «Тетушка Салли»,
Креморн-Гарденс и финансовые вопросы. Вряд ли хоть од-
ной девушке понравились бы мысли ее обожателя, знай она
их все.

– Слушай, Кодль, а как попадают в клуб?
Такой вопрос Джон Имс задал на воскресной прогулке за-

кадычному другу, тоже клерку, чья фамилия была Крэделл,
а приятели называли его Кодль.

– В клуб? Фишер из нашей комнаты ходит в клуб.
– Это всего лишь шахматный клуб, а я про настоящий.
– Из тех роскошных в Вест-Энде, где собираются светские

щеголи? – восхищенно спросил Крэделл, почти ошарашен-
ный тем, как высоко нацелился его друг.

– Я не хотел бы ничего особенно роскошного. Чего ради
тереться среди светских щеголей, если сам не такой? Но у
мамаши Ропер невыносимо скучно.

Пансион миссис Ропер на Бертон-Кресент присоветова-
ли миссис Имс, когда та искала жилье для сына. Первый год
в Лондоне Джон Имс нанимал квартиру, однако там он стра-
дал от одиночества и – увы! – понаделал долгов, разоритель-



 
 
 

ных для бедной вдовы. На второй год надо было отыскать
что-нибудь понадежнее. Узнав, что миссис Крэделл, вдова
барристера, тоже сумевшая пристроить сына в налоговое ве-
домство, поручила того заботам миссис Ропер, миссис Имс
после долгих наставлений почтенной матроне поселила сво-
его мальчика у нее.

– А как насчет посещения церкви? – спросила она у мис-
сис Ропер.

– За этим, мэм, я следить не могу, – честно ответила хо-
зяйка. – Молодые джентльмены сами выбирают, в какую им
церковь ходить.

–  Но они же туда ходят?  – допытывалась мать, очень
встревоженная тем, что в своей новой жизни ее мальчик
слишком многое будет решать сам.

– Те, кто с детства приучен, по большей части ходят.
– Он приучен, миссис Ропер. Еще как приучен. И вы же

не дадите ему ключ от входной двери?
– Обычно они его просят.
– Но если вы скажете, что я просила не давать, Джон не

будет настаивать.
Миссис Ропер обещала, что скажет так, и Джонни Имса

вверили ее попечению. Он действительно попросил ключ от
входной двери, и миссис Ропер ответила, как было велено.
Однако Джонни, укрепившись житейскими наставлениями
Крэделла, попросил снова, и миссис Ропер дала ему ключ.
Она гордилась, что всегда держит слово, и не считала, что



 
 
 

от нее можно требовать большего. Она дала Джонни Имсу
ключ, как, несомненно, с самого начала и собиралась, по-
скольку знала жизнь и понимала, что молодые люди, кото-
рым не дают ключа, у нее не задержатся.

– Мне казалось, с тех пор как вернулась Амелия, тебе тут
уже не так скучно, – заметил Крэделл.

– Амелия! Что мне Амелия? Крэделл, я все тебе расска-
зал, а ты мне говоришь про Амелию Ропер!

– Послушай, Джонни…
Его всегда называли Джонни; такая форма имени после-

довала за ним и на службу. Даже Амелия Ропер уже не раз
обращалась к нему «Джонни».

– Третьего дня ты так с ней любезничал, будто никакой Л.
Д. на свете нет.

Джон Имс отвернулся и мотнул головой. И все равно речь
приятеля ему польстила. Приятно воображать себя Дон Жу-
аном, и Джонни думал, что может иногда побаловать Аме-
лию Ропер небрежным словцом, даже если его сердце без-
раздельно принадлежит Лилиан Дейл. Впрочем, по правде
сказать, прекрасная Амелия баловала его нежными словами
гораздо чаще, чем он ее.

Миссис Ропер ничуть не погрешила против истины, ко-
гда сказала миссис Имс, что в ее доме живут она сама, ее
сын, работающий в адвокатской конторе, дряхлая незамуж-
няя тетка мисс Спрус и мистер Крэделл. Божественная Аме-
лия тогда с нею не жила, и миссис Ропер не видела надоб-



 
 
 

ности сообщать миссис Имс, что молодая особа, вероятно,
вернется домой в начале зимы. Мистер и миссис Лупекс то-
же поселились здесь позже, так что теперь у миссис Ропер
был полный набор квартирантов.

Надо признать, что Джонни Имс в минуту неосторожно-
сти сознался Крэделлу во второй своей, меньшей страсти
к Амелии.

– Она хорошенькая… чертовски хорошенькая! – сказал
Джон Имс в той манере, которую усвоил с тех пор, как по-
кинул Оллингтон и Гестуик.

Мистер Крэделл тоже был ценитель прекрасного пола, и –
увы! – я должен сказать, что в то время предметом его обо-
жания была миссис Лупекс. Не то чтобы он хоть в малой ме-
ре злоумышлял против мистера Лупекса – тот был театраль-
ный художник и неплохо знал свет. Мистер Крэделл восхи-
щался миссис Лупекс как ценитель.

– Клянусь Богом, Джонни, какая же у нее фигура! – сказал
он как-то утром, когда они вместе шли на службу.

– Да, очень складная.
– Если я что-нибудь понимаю в формах, то она – почти

совершенство, – продолжал Крэделл. – Какой бюст!
Из этого высказывания, а также из того, что фигура мис-

сис Лупекс во многом зависела от корсета и кринолина, мож-
но заключить, что мистер Крэделл мало что понимал в жен-
ских формах.

– Мне кажется, нос у нее не совсем прямой, – сказал Джон



 
 
 

Имс.
Нос у миссис Лупекс и впрямь был немного скособочен.

Это был длинный тонкий нос, который, выдаваясь вперед,
безусловно, слегка кривился влево.

– Для меня фигура важнее лица, – сообщил Крэделл. –
Однако у миссис Лупекс красивые глаза – очень красивые.

– И она ловко ими стреляет, – заметил Джонни.
– А почему бы и нет? И у нее прелестные волосы.
– Только она никогда не причесывается по утрам.
–  Знаешь, мне нравится такая небрежность,  – возразил

Крэделл. – Чрезмерная забота о себе всегда видна.
– Однако женщина должна быть опрятной.
–  Как можно так говорить о миссис Лупекс! На мой

взгляд, она блистательна. И как она была мила вчера вече-
ром. Знаешь, мне думается, Лупекс дурно с нею обращает-
ся. Вчера она обмолвилась мне… – Тут он умолк. Бывает
откровенность, которой мужчина не делится даже с ближай-
шим другом.

– Мне думается, все наоборот, – ответил Имс.
– Что значит наоборот?
– Что Лупексу с миссис Л. несладко. Меня от ее голоса

иногда озноб пробирает.
– Мне нравятся темпераментные женщины.
– Мне тоже. Однако все хорошо в меру. Амелия мне ска-

зала… только ты никому не передавай.
– Конечно.



 
 
 

– Она сказала, что Лупекс иногда вынужден сбегать от же-
ны. Он отправляется в театр и не кажет оттуда носу по двое-
трое суток. Тогда она отправляется за ним, и дома они скан-
далят.

– Все дело в том, что он пьет, – объявил Крэделл. – Кля-
нусь Богом, мне жалко жену пьяницы. А когда это еще такая
женщина!

– Поберегись, дружище, иначе угодишь в переплет.
– За меня не волнуйся. Я не потеряю голову из-за хоро-

шенькой женщины.
– И сердце?
– О, сердце! Ничего такого во мне нет. Я смотрю на жен-

щину, как на картину или на статую. Наверное, когда-нибудь
женюсь, потому что все женятся, но сходить с ума ни по ко-
му не буду.

– Я каждую минуту схожу с ума из-за…
– Л. Д., – сказал Крэделл.
– И все же я знаю, что никогда ее не получу. Я по натуре

весельчак, и все же, Крэделл, когда она выйдет замуж, для
меня все будет кончено.

– Ты перережешь себе горло?
– Нет, ничего такого я делать не стану, но для меня все

будет кончено.
– Ты едешь туда в октябре. Отчего бы не сделать ей пред-

ложение?
–  При жалованье в девяносто фунтов!  – (Благодарная



 
 
 

страна уже дважды прибавляла Джонни по пять фунтов.) –
При жалованье в девяносто фунтов и двадцати фунтах от ма-
тери!

–  Думаю, она может подождать. Я бы точно сделал ей
предложение. Если любишь девушку, что проку молчать!

– Тоже верно, – признал Джонни Имс.
Тут они дошли до налогового ведомства, и каждый отпра-

вился за свой стол.
Из их диалога можно заключить, что, хотя миссис Ропер

ни в чем миссис Имс не обманула, та едва ли хотела для сы-
ночка такого ангела-хранителя. Однако на самом деле найти
ангела-хранителя в Лондоне за сорок восемь фунтов в год,
с выплатами поквартально, не так уж просто. Миссис Ропер
была не хуже других квартирных хозяек. Она предпочла бы
держать только респектабельных жильцов – если бы могла
найти четырех. Мистер и миссис Лупекс под такое определе-
ние не подходили, и, сдавая им большую комнату за сто фун-
тов в год, миссис Ропер знала, что поступает дурно. И еще
она беспокоилась из-за своей дочери Амелии, которой уже
перевалило за тридцать и которая, надо сказать честно, до
того была старшей модисткой в манчестерской лавке. Мис-
сис Ропер знала, что миссис Имс и миссис Крэделл не же-
лали бы своим сыновьям общения с ее дочерью. Но что ей
оставалось? Она не могла отказать в крове собственной до-
чери, хотя у нее и шевельнулись нехорошие предчувствия
при виде того, как Амелия кокетничает с молодым Имсом.



 
 
 

– Амелия, мне не нравится, что ты столько говоришь с
этим молодым человеком.

– Бросьте, мамаша.
– Если ты будешь так продолжать, то оставишь меня без

обоих квартирантов.
– Как продолжать? Если джентльмен ко мне обращается,

я же должна ему ответить. Уж наверное, я умею себя вести.
И Амелия тряхнула головой. Мать умолкла, поскольку бо-

ялась дочери.



 
 
 

 
Глава V. Насчет Л. Д

 
Аполлон Кросби приехал в Оллингтон тридцать первого

августа с намерением пробыть там четыре недели. По его
словам, он собирался восстановить силы двухмесячным от-
пуском и еще не решил, что будет делать во второй месяц.
Его пригласили в десяток мест. Леди Хартлтоп готова бы-
ла распахнуть перед ним двери своего шропширского дома.
Графиня Де Курси звала его присоединиться к ее свите в
замке Курси. Ближайший друг мистера Кросби, Монтгомери
Доббс, очень хотел увидеть его в своем шотландском име-
нии, а еще один приятель уговаривал покататься на яхте. Од-
нако мистер Кросби ко времени отъезда из Лондона еще не
принял ни одного из этих приглашений. Первого октября мы
окажемся в Оллингтоне вместе с Джонни Имсом, и Аполлон
Кросби по-прежнему будет там – к неудовольствию нашего
друга из налогового ведомства.

Нельзя сказать, что Джонни Имсу не повезло с отпуском.
Ему разрешили покинуть Лондон в октябре, когда мало кто
по собственной воле остается в городе. Сам я считаю, что
отдыхать лучше всего в мае, однако ни один лондонец не за-
хочет уехать в мае из столицы. Молодой Имс, хотя жил на
Бертон-Кресент и никоим образом не был связан с Вест-Эн-
дом, уже усвоил этот урок.

– Меня хотят отправить в отпуск в мае, – пожаловался



 
 
 

он своему другу Крэделлу. – Небось думают, я законченный
простофиля.

– Плохо дело, – ответил Крэделл. – Человеку не должны
предлагать отпуск в мае. Я никогда не брал отпуск в мае и,
более того, никогда не возьму. Если мне такое предложат, я
сразу пойду в правление.

Имс избежал беды, и даже в правление ходить не понадо-
билось. Ему удалось получить отпуск в октябре, самом же-
ланном месяце.

– Я уеду завтра ночным почтовым, – сказал он Амелии
Ропер вечером накануне отъезда.

Они сидели вдвоем в гостиной миссис Ропер. Крэделл в
соседней комнате беседовал с миссис Лупекс, но поскольку
с ними была мисс Спрус, надо полагать, у мистера Лупекса
не было поводов ревновать.

– Да, – ответила Амелия. – Я знаю, как вы спешите в тот
райский уголок. Я и не думала, что вы задержитесь на Бер-
тон-Кресент хоть на один лишний час.

Амелия Ропер была девушка рослая, темноволосая – не
красавица, потому что нос у нее был широкий, а подбородок
– тяжелый, однако не лишенная женственной приятности. В
ее карих глазах блестело недоброе озорство. Она была бойка
на язык, но умела и разбранить, могла прикинуться голуб-
кой, а могла и встопорщить перья, как хищная птица. Я го-
тов признать, что Джону Имсу следовало держаться подаль-
ше от Амелии Ропер, однако молодые люди так часто делают



 
 
 

то, чего делать не след!
– После года в Лондоне всегда хочется поскорее увидеться

с друзьями, – сказал Джонни.
– С друзьями, мистер Имс! С какими друзьями? Думаете,

я не знаю, кто это?
– Да, я думаю, вам неоткуда это знать.
– Л. Д.! – воскликнула Амелия, показывая, что о Лили

говорят между собой люди, которым ее имя слышать не по-
ложено. Впрочем, возможно, на Бертон-Кресент знали лишь
инициалы. И Амелия произнесла их таким тоном, будто са-
мо существование этих двух букв ее оскорбляет.

– Л. Д., легкие деньги, – сказал Джонни, прикидываясь
остроумным мотом. – И я их люблю, только вот они меня не
любят.

– Чепуха, сэр. Не говорите со мной так. Как будто я не
знаю, кому принадлежит ваше сердце. Какое право вы имели
так со мной говорить, если у вас есть Л. Д. в деревне?

В защиту бедного Джона Имса надо сказать, что он ни-
когда еще не говорил с Амелией «так» в том смысле, какой
подразумевали ее слова. Однако он написал ей роковую за-
писку, о которой мы поговорим чуть позже, и это, возможно,
было так же плохо – если не хуже.

– Ха-ха! – рассмеялся Джонни.
Однако смех его был притворный и натужный.
– Да уж, сэр, для вас всё хаханьки. Мужчине легко над та-

ким смеяться – то есть ежели он совсем бессердечный, ежели



 
 
 

у него в груди камень вместо плоти и крови. Я знаю, некото-
рые мужчины каменные и не испытывают чувств.

– Каких слов вы от меня хотите? Вы якобы все знаете, и
я не смею вам перечить.

– Каких слов я хочу? Вы прекрасно знаете каких. Вернее,
ничего я не хочу. Что мне до Л. Д.? Можете ехать в Оллинг-
тон и делать, что вам вздумается. Только мне противно такое
поведение.

– Какое поведение, Амелия?
– Какое?! Вот что, Джонни, я не позволю ни одному муж-

чине себя дурачить. Когда три месяца назад я приехала до-
мой – лучше бы мне было не приезжать… – Тут Амелия сде-
лала паузу, ожидая возражений, однако их не последовало,
и она продолжила: – Но когда я приехала, я не думала, что
в Лондоне сыщется мужчина, который заставит меня о себе
думать. А теперь вы уезжаете, ничего мне толком не сказав. –
И она достала носовой платок.

– Что я могу сказать, если вы все время меня браните?
– Браню! Я! Нет, Джонни, я вас не браню. Если между

нами все кончено, просто скажите, и я до вашего возвраще-
ния отсюда уеду. У меня от вас тайн нету. Я могу вернуться
в Манчестер, хотя по рождению мне ремеслом заниматься
унизительно и не к такому я приучена. Если Л. Д. вам доро-
же меня, так и скажите. Я не буду стоять у вас на пути.

Л. Д. была ему дороже Амелии Ропер – в десять раз до-
роже. Л. Д. стала бы для него всем, Амелия Ропер – хуже,



 
 
 

чем никем. Все это Джонни сейчас чувствовал и силился на-
браться храбрости, которая позволила бы ему вырваться на
свободу.

– Скажите же, и между нами все будет кончено, – потре-
бовала она, поднимаясь с места и вставая перед Джонни. – У
меня есть ваше обещание, но я не хочу пользоваться своим
преимуществом. Если Амелии не принадлежит ваше сердце,
ей не нужна и ваша рука. Но я должна получить ответ.

Казалось, ему открывается легкий путь к избавлению, од-
нако дама, вероятно, знала, что такому, как Джон Имс, пред-
лагаемый путь вовсе не легок.

– Амелия, – выговорил он, не вставая с дивана.
– Что, сэр?
– Вы знаете, что я вас люблю.
– А как насчет Л. Д.?
– Если вам угодно верить любому вздору, какой вам на-

плел Крэделл, я ничего поделать не могу. Не моя вина, если
вам угодно ревновать из-за двух букв.

– И вы меня любите? – спросила она.



 
 
 



 
 
 

– Конечно люблю.
При этих словах Амелия бросилась в его объятия.
Дверь между комнатами была открыта, и мисс Спрус, си-

девшая в кресле напротив, вероятно, все видела. Однако
мисс Спрус была тихонькая старушка, не склонная выражать
удивление или радость, а поскольку она жила у миссис Ро-
пер уже двенадцать лет, то, вероятно, была хорошо знакома
с обыкновениями ее дочери.

– Вы будете мне верны? – спросила Амелия в миг объя-
тия. – Верны мне навеки?

– О да, само собой, – ответил Джон Имс.
Тогда она его выпустила, и они вместе вошли в соседнюю

комнату.
– Ах, мистер Имс, вы очень вовремя! – воскликнула мис-

сис Лупекс. – Мистер Крэделл говорит такие странные вещи.
– Странные! – возмутился Крэделл. – Мисс Спрус, скажи-

те, я говорил что-нибудь странное?
– Если и говорили, я не заметила, – сказала мисс Спрус.
– А я заметила, – настаивала миссис Лупекс. – Холостяк

не должен спрашивать у замужней женщины, шиньон у нее
или свои волосы, ведь правда, мистер Имс?

– Я никогда не обращал внимания, – сказал Джонни безо
всякого намерения съехидничать.

– Еще бы, сэр, – ответила дама. – Мы все знаем, куда на-
правлены ваши взоры. Вот если бы вы, дорогая, надели ши-



 
 
 

ньон, кое-кто очень скоро обратил бы внимание, не так ли,
мисс Спрус?

– Наверное, – согласилась старушка.
– Если бы шиньон шел мне так же, как вам, миссис Лу-

пекс, я надела бы его завтра, – сказала Амелия, не желая се-
годня ссориться с замужней дамой. Впрочем, миссис Лупекс
и мисс Ропер далеко не всегда были друг с другом так лю-
безны.

– А Лупексу нравятся шиньоны? – спросил Крэделл.
– Даже надень я шлем с перьями, он едва ли заметил бы

разницу, да и если бы я вовсе лишилась головы, тоже. Вот
что бывает, когда люди женаты. На вашем месте, мисс Ро-
пер, я бы оставалась в девицах, пусть кое-кому это и разо-
бьет сердце. А вы, мисс Спрус?

– Ну, я-то уже старуха, – ответила мисс Спрус, что, без-
условно, было правдой.

–  Я не понимаю, что женщина выигрывает от замуже-
ства, – продолжала миссис Лупекс. – Зато мужчина получает
все. Он и жить-то не умеет без женщины-помощницы.

– Так, по-вашему, любовь ничего не значит? – вопросил
Крэделл.

– Ах, любовь! Я в нее не верю. Когда-то я думала, что
влюблена, и чем все закончилось? Вот мистер Имс – мы все
знаем, что он влюблен.

– Для меня это естественно, миссис Лупекс, я такой от
рождения, – ответил Джонни.



 
 
 

– И вот мисс Ропер. Про дам такое говорить не принято,
но, возможно, она тоже влюблена.

– Говорите за себя, миссис Лупекс, – отрезала Амелия.
– Такое можно говорить без опаски, ведь правда? Даже

если вы сами еще не догадались, я могу уверенно сказать,
что у вас каменное сердце, ибо если кого любят беззаветно,
так это вас. О Боже, я слышу шаги Лупекса на лестнице! Что
принесло его в такой час? Если он пьян, то зол, как не знаю
что.

Тут в комнату вошел мистер Лупекс и разрушил всю при-
ятность общения.

Уж конечно, миссис Крэделл и миссис Имс не поселили
бы сыновей на Бертон-Кресент, знай они, какие опасности
здесь подстерегают. Оба молодых человека, надо признать,
вели себя неосторожно, но каждый ясно видел неосторож-
ность друга. Меньше чем за неделю до того Крэделл всерьез
предостерегал Джонни:

– Клянусь Богом, влипнешь ты с этой девицей.
– Все через это проходят, – ответил Джонни.
– Но те, кто влипает слишком сильно, уже не выкарабки-

ваются. Где ты будешь, если она получит от тебя письменное
обязательство жениться?

Бедный Джонни ответил не сразу, поскольку на самом де-
ле Амелия Ропер уже владела таким документом.

– Где я буду? – повторил он. – Наверное, среди наруши-
телей брачного обещания.



 
 
 

– Либо так, либо среди жертв брака. Я считаю, если дал
такое обязательство, его надо выполнять.

– Может, и да, – ответил Джонни, – хотя не знаю. Неиз-
вестно, что человек должен делать в таком случае.

– Но ты еще ничего такого ей не обещал?
– Разумеется, нет!
– На твоем месте, Джонни, я бы держался от нее подаль-

ше. Поухлестывать за девушкой, конечно, приятно, но так
опасно! Вообрази себя с такой женой!

Так Крэделл предостерегал друга, и теперь, перед самым
отъездом в Оллингтон, Джонни вернул ему долг. Они вместе
пошли на Паддингтонский вокзал, и, когда прохаживались
по перрону, Джонни дал приятелю совет:

– Послушай, Кодль, старина, поосторожнее ты с миссис
Лупекс, иначе угодишь в переплет.

– За меня не бойся, я знаю, что делаю. Нет ничего без-
опасней легкого флирта с замужней женщиной. Разумеется,
между нами ничего нет.

– Знаю. Но она все время говорит, что Лупекс ревнив, и,
если он разозлится, тебе несдобровать.

Крэделл, впрочем, считал, что оснований для тревоги нет:
его романчик с миссис Лупекс исключительно платониче-
ский и безопасный. Ничего дурного, заверил он друга, его
моральные принципы не допустят. Миссис Лупекс – женщи-
на одаренная, непонятая и неоцененная, поэтому занятно ис-
следовать ее характер. Это просто изучение характера, ни-



 
 
 

чего больше. Затем друзья простились, и ночной почтовый
увез Имса в Гестуик.

Как миссис Имс встретила сына в четыре утра, как ли-
ковало материнское сердце при виде его уверенной поход-
ки и мужественности, которую придали его лицу бакенбар-
ды, расписывать нет надобности. Джонни во многом пере-
стал быть нескладным юнцом, и даже Лили Дейл, возможно,
признала бы, что он больше не мальчишка. Все это можно
было бы считать переменами к лучшему, если бы, оставив
позади ребячество, он обратился к чему-нибудь получше.

В первый же день Джонни отправился в Оллингтон, но не
пешком, как в прежние счастливые деньки. Ему подумалось,
что негоже являться в гостиную миссис Дейл в поту и до-
рожной пыли, поэтому он нанял в гостинице лошадь и при-
ехал верхом, гордясь купленными на Пикадилли шпорами и
новенькими, первый раз надетыми лайковыми перчатками.
Увы, увы! Боюсь, два года в Лондоне не улучшили Джона
Имса, и все же я должен признать, что Джон Имс – один из
героев моего повествования.

В гостиной он застал миссис Дейл со старшей дочерью.
Лили с ними не было, и Джон, пожав дамам руки, естествен-
но, спросил, где она.

– Лили в саду, – ответила Белл, – и скоро вернется.
– Она ходила в Большой дом с мистером Кросби, – доба-

вила миссис Дейл, – но не собиралась там оставаться. Лили
будет так рада вам, Джон! Мы все вас сегодня ждали.



 
 
 

– Правда? – спросил Джонни, у которого при упоминании
мистера Кросби сердце будто окатили холодной водой.

Он думал о Лили Дейл с того мига, как сел в поезд, и я мо-
гу заверить читательниц, что его истинная любовь к Лили не
полиняла ни перышком из-за скверной интрижки с мисс Ро-
пер. Боюсь, мне не поверят, но это так. Его сердце всегда без-
раздельно принадлежало Лили, даже если такая особа, как
Амелия Ропер, и умела вырвать у него признания. Он думал
о встрече с Лили всю ночь и все утро, а теперь узнаёт, что
она гуляет по саду с посторонним джентльменом. Что мистер
Кросби человек в модном свете известный, Джонни слышал,
но больше ничего о нем не знал. Отчего мистеру Кросби поз-
воляют гулять с Лили Дейл? И отчего миссис Дейл упомина-
ет об этом как о чем-то само собой разумеющемся? Загадка
разрешилась очень быстро.

– Думаю, Лили не обидится, если я сообщу такому близ-
кому другу, что произошло, – сказала миссис Дейл. – Она
помолвлена с мистером Кросби.

Холодная вода, которой окатили его сердце, сомкнулась
у Джонни над головой, лишив его дара речи. Лили помолв-
лена с мистером Кросби! Он знал, что надо ответить миссис
Дейл и что молчанием он выдал свою тайну – тайну, которую
теперь следовало хранить от всего мира. И все же он не мог
открыть рот.

– Мы все очень за нее рады, – сказала миссис Дейл, желая
ему помочь.



 
 
 

– Мистер Кросби чрезвычайно мил, – подхватила Белл. –
Мы часто говорили о вас, и он будет счастлив с вами позна-
комиться.

– Что ему до меня, – выговорил Джонни, чтобы хоть что-
то ответить, и даже на этих бессмысленных словах голос его
сорвался. Он бы отдал все на свете за то, чтобы явить само-
обладание, однако ничего не мог с собой поделать.

– А вот и Лили идет через лужайку, – сказала миссис Дейл.
– Тогда я лучше уйду, – ответил Имс. – Не говорите ей

ничего, пожалуйста.
И, не дожидаясь ответа, он торопливо вышел из гостиной.



 
 
 

 
Глава VI. Счастливые дни

 
Я отлично помню, что не описал Белл и Лилиан Дейл, и

отчетливо сознаю, что чем дольше откладывать, тем труднее
это будет сделать. Насколько было бы лучше, пойми читатель
безо всякого описания, что обе – хорошенькие белокурые
девушки, Белл – выше ростом и красивее, а Лили – почти
такая же красавица, как сестра, и, возможно, милее.

Они были хорошенькие белокурые девушки, очень схо-
жие между собой, чей портрет, отчетливо стоящий у меня
перед глазами, я едва ли сумею изобразить так, чтобы чита-
тель увидел разницу между сестрами. Обе были субтильные,
чуть меньше среднего роста, Лили пониже, но так незначи-
тельно, что это помнилось, лишь когда они стояли рядом.
И когда я назвал Белл более красивой, мне, наверное, сле-
довало уточнить, что я просто имел в виду бо́льшую пра-
вильность черт. Кожа у обеих была очень светлая, того неж-
ного розоватого оттенка, который мы не столько различа-
ем, сколько угадываем по общему ощущению здоровья. Ни
Белл, ни Лили не выглядели болезненно бледными, однако
никто не назвал бы их розовощекими. Волосы их, темнее
льняных, но гораздо светлее каштановых, с ярким золотым
отливом, были настолько одинаковые и по мягкости, и по
цвету, что никто, даже мать, не нашел бы отличий. У Белл,
впрочем, они были гуще, так что Лили всегда говорила о



 
 
 

своих жидких волосенках и восхищалась сестриными. Тем
не менее головка у Лили была так же хороша, как у сестры,
а для простых кос, какие носили обе девушки, особо пыш-
ной шевелюры и не требуется. Глаза у обеих были голубые,
только у Белл – нежные и длинные, редко устремлявшиеся
прямо на собеседника, а у Лили – круглее и ярче, и она все-
гда без смущения смотрела куда хочет. И личико у Лили бы-
ло, быть может, менее овальное – менее безупречно оваль-
ное, – чем у сестры. Формой лба они не различались вовсе,
а вот подбородок Белл достался более изящный, зато у Лили
его украшала ямочка, что вполне восполняло неидеальность
очертаний. Зубы у Белл были еще ровнее, чем у сестры, по-
этому она чаще показывала их в улыбке, а вот ее более тон-
ким губам, на мой взгляд, чуточку не хватало выразительно-
сти. Нос у нее был безупречный, а у Лили – чуточку широ-
коват. Итак, неудивительно, что красавицей в семье счита-
лась Белл.

Однако, быть может, самое сильное впечатление девушки
производили не миловидностью черт и не изяществом фи-
гуры, а спокойным достоинством без тени горделивой напы-
щенности и девичьей скромностью безо всякого намека на
кривлянье. В них всегда ощущалась та уверенность, кото-
рую женщины неосознанно черпают в сознании своей чисто-
ты и слабости. Сестры не боялись мужчин, да у них и не бы-
ло оснований для такой боязни. Подобную девушку мужчи-
на может обмануть, но не может оскорбить. Лили, как чита-



 
 
 

тель, возможно, уже заметил, порой вела себя игриво, однако
никогда не увлекалась настолько, чтобы собеседник забыл о
должном уважении.

А теперь Лили была помолвлена, и дни ее игривости оста-
лись в прошлом. Грустный приговор, однако, боюсь, такова
правда. И когда я думаю, что это правда – когда я вижу, что
девушка, еще вчера резвившаяся, как котенок, должна оста-
вить, и обычно оставляет, прежние забавы, как только ста-
новится невестой, мне грустно, что женская часть человече-
ского рода так торопится замуж. Впрочем, я не знаю, как ис-
править беду (если это беда), и сознаю, что не совсем верно
ее назвал. Девушки спешат не замуж, они спешат любить, а
как только рождается любовь, брак прибирает ее к рукам, и
беда свершается.

Лили была помолвлена с Адольфусом Кросби – Аполло-
ном Кросби, как она по-прежнему его называла, поверив ему
свою давнюю шутку. Для нее он впрямь был Аполлоном, как
и должен быть для девушки ее милый. Он был красив, изя-
щен, умен, уверен в себе, весел всегда, когда ей этого хоте-
лось, однако умел говорить и о серьезных вещах. Он читал
Лили вслух, объясняя ей то, что она по младости не пони-
мала сама. У него был красивый голос, который мог звучать
торжественно или печально, а мог звенеть от смеха, как у са-
мой Лили. Разве такой мужчина не достоин быть Аполлоном
для девушки, когда та призналась себе, что любит его?

Лили призналась себе и призналась ему. Читатель, воз-



 
 
 

можно, упрекнет ее в скоропалительности. Однако Лили не
видела причин откладывать свое согласие. Мистер Кросби
ухаживал за ней со всеобщего одобрения. Когда он впервые
приехал в Оллингтон на несколько дней, все поначалу дума-
ли, что ему больше нравится Белл. И Белл в своей тихой ма-
нере принимала восхищение гостя, ни с кем его не обсуждая
и почти об этом не думая. Сердце Лили тогда было свобод-
но. Тень Купидонова крыла еще не легла на tabula rasa в ее
груди. С Белл было не так – не совсем так. О Белл тоже будет
рассказано, но не на этой странице. Однако еще до знаком-
ства с мистером Кросби она твердо положила, что должна
преодолеть и уничтожить свое чувство. Мы можем сказать,
что оно было преодолено и уничтожено, так что Белл ничуть
бы не погрешила, выслушай она признания нового Аполло-
на. Почти печально думать, что такой человек мог завоевать
любую из двух подобных девушек, но, боюсь, дело обстоя-
ло именно так. Аполлон в полном блеске могущества вско-
ре изменил свои предпочтения и еще до конца первого визи-
та принялся оказывать младшей те мелкие знаки внимания,
какие вначале оказывал старшей. Затем он приехал надолго,
уже как гость сквайра, и не прошло месяца, как мистер Кро-
сби сделался женихом Лили.

Можно было только восхищаться тем, как повела себя
Белл, увидев, к чему все идет. Увидела она это очень скоро.
Первые догадки забрезжили у нее в тот вечер, когда девуш-
ки обедали в Большом доме, оставив матушку есть (или не



 
 
 

есть) зеленый горошек. Затем мистер Кросби уехал, и в сле-
дующие шесть или семь недель Белл говорила о нем гораздо
чаще сестры. Она отметила, с каким жаром Кросби при про-
щании пообещал Лили скоро вернуться в Оллингтон. Лили
приняла эти слова так, будто они вовсе к ней не относят-
ся, однако Белл поняла их значение и, считая Кросби поря-
дочным человеком, всякий раз отзывалась о нем по-добро-
му, подогревая чувство, которое, возможно, уже зародилось
у сестры.

– Знаешь, он такой Аполлон, – заметила как-то Лили.
– Он джентльмен, это я знаю.
– О да. Мужчина не может быть Аполлоном, если он не

джентльмен.
– И он очень умен.
– Наверное, да.
Лили уже не говорила, что он обыкновенный клерк. Вот

Джон Имс – обыкновенный клерк, а Кросби если и клерк,
то чрезвычайно высокого разряда. Одним и тем же словом
называют такие разные должности! Секретарь местного со-
вета и приходский писарь – оба клерки, но отличаются, как
небо и земля! Что-то подобное внушила себе Лили, дабы не
считать мистера Кросби презренным мелким служащим.

– Лучше бы он не приехал, – сказала миссис Дейл старшей
дочери.

– Мне кажется, маменька, ты не права.
– Но если она к нему привяжется, а потом…



 
 
 

– Лили никогда по-настоящему не привяжется к мужчине,
пока он не даст ей должных оснований. А если он ее любит,
почему им не пожениться?

– Она еще так юна.
– Ей девятнадцать, и, если они заключат помолвку, до сва-

дьбы может пройти еще год. Только незачем говорить таким
тоном, маменька. Если ты скажешь Лили не подавать ему на-
дежд, она не станет его слушать.

– У меня и в мыслях не было вмешиваться.
– Конечно, маменька, а значит, пусть все идет своим че-

редом. Мне самой мистер Кросби очень нравится.
– И мне, милая.
– И дядюшке тоже. Я бы не хотела, чтобы Лили вышла

замуж по дядюшкиной указке.
– Уж надеюсь, такого не будет.
– И все-таки нужно считать благом, если она выберет че-

ловека, который ему по душе.
Так мать и старшая дочь обсуждали дело между собой. За-

тем приехал мистер Кросби, и еще до конца месяца предска-
зания Белл сбылись. И во время его короткого ухаживания
все складывалось для влюбленных как нельзя лучше. Сквайр
сразу объявил, что партия его устраивает, и в обычной своей
холодной манере известил миссис Дейл, что мистер Кросби
обладает доходом, позволяющим ему вступить в брак.

–  Для жизни в  Лондоне это довольно мало,  – заметила
миссис Дейл.



 
 
 

– Его доход выше, чем был у моего брата, когда тот же-
нился, – возразил сквайр.

– Лишь бы она была счастлива с ним, как я была счастлива
с вашим братом – в те недолгие годы! – ответила миссис Дейл
и отвернулась, пряча навернувшуюся слезу.

И больше сквайр и его невестка об этом не говорили.
Сквайр не сказал, что даст Лили приданое, – даже не пообе-
щал, что поможет молодым на первых порах, как, безуслов-
но, сделал бы в таком случае любой богатый дядюшка. Легко
догадаться, что миссис Дейл сама эту тему не затрагивала.
И она понимала, что сквайр не поделится с нею своими на-
мерениями, какими бы они ни были. Это было неприятно,
однако уж так сложились их отношения.

Бернард Дейл все это время жил в Оллингтоне безвыезд-
но. Если миссис Дейл и решилась бы поговорить об этом
предмете, то лишь с ним; с другой стороны, Бернард умел
быть таким же скрытным, как его дядя. После возвращения
мистера Кросби молодые люди, разумеется, много времени
проводили вместе; как-то у них зашел разговор про девушек,
и мистер Кросби упомянул о своем растущем чувстве к Ли-
ли.

– Полагаю, вам известно, что дядюшка хочет женить меня
на старшей, – сказал Бернард.

– Я догадался.
– И думаю, так и будет. Она хорошенькая и вообще чистое

золото.



 
 
 

– Да, да.
– Не буду притворяться, будто влюблен в нее без ума. Это,

знаете ли, не в моей натуре. Однако когда-нибудь в ближай-
шее время я сделаю ей предложение, и, думаю, все будет бла-
гополучно. Дядя твердо пообещал мне восемьсот фунтов в
год с поместья и приглашать нас на три месяца каждый год,
если мы захотим. Я прямо ему сказал, что за меньшее не со-
глашусь, и он принял мои условия.

– Вы с ним отлично ладите.
– О да! Между нами никогда не было всей этой галиматьи

про любовь, долг и все прочее. Думаю, мы отлично друг дру-
га понимаем. Он знает, как хорошо быть в ладу с наследни-
ком, а я знаю, как хорошо быть в ладу с владельцем имения.

Думаю, следует признать, что Бернард Дейл в полной мере
обладал практичностью и здравым смыслом.

– А что он даст младшей? – спросил Кросби. Когда он за-
давал этот чрезвычайно важный вопрос, внимательный на-
блюдатель различил бы в его голосе легкую дрожь.

– Вот чего не знаю, того не знаю. На вашем месте я бы
спросил его самого. Дядюшка человек прямой и любит пря-
моту.

– Спросить у него вы, конечно, не можете?
– Да, это было бы неловко. Полагаю, с пустыми руками он

ее не отпустит.
– Я бы тоже так думал.
– Но запомните, Кросби, – я не могу дать вам никаких за-



 
 
 

верений. Лили тоже чистое золото, и, раз она вам нравится,
я бы на вашем месте спросил его без обиняков, что он наме-
рен для нее сделать. Разумеется, это против моих интересов,
поскольку каждый шиллинг, который он даст Лили, пойдет
в конечном счете из моего кармана. Однако вы же знаете, я
не такой человек, чтобы об этом думать.

Не будем задаваться вопросом, что знал по этому поводу
Кросби; впрочем, можем сказать, что его не заботило, из чье-
го кармана возьмутся деньги, лишь бы они оказались в его
собственном. Убедившись в чувствах Лили – получив от нее
разрешение поговорить с дядей и обещание, что сама Лили
поговорит с матерью, – он рассказал сквайру о своих наме-
рениях. Сделал он это очень прямо и мужественно, как буд-
то считал, что, прося о многом, и сам предлагает многое.

– У меня нет никаких возражений, – ответил сквайр.
– И вы позволяете мне считать, что я с ней помолвлен?
– Если она и ее мать согласны. Разумеется, вы знаете, что

у меня нет над ней никакой власти.
– Она не выйдет замуж без вашего одобрения.
– Очень любезно с ее стороны так уважать дядюшку, –

сказал мистер Дейл, и его слова резанули Кросби своей хо-
лодностью.

После этого он не отважился спросить о деньгах. «Что
проку? – говорил он себе, пытаясь оправдать свое малоду-
шие. – Даже если он не даст ей и шиллинга, мне уже поздно
отступать». И он задумался о несправедливости, с которой



 
 
 

сталкиваются мужчины. Прежде чем справляться о деньгах
невесты, ты обязан сделать ей предложение, а после этого
ответ уже ничего не меняет. Такие мысли несколько остуди-
ли его счастье. Лили была очень мила и очаровательна своей
наивностью, своей чистотой и быстрым умом. Ни одно удо-
вольствие не сравнилось бы с ухаживанием за Лили Дейл. Ее
умение льстить жениху безо всякого намерения польстить
дарило ему несказанную радость, какой он не знал прежде.
«Можешь не сомневаться, – говорила она, – я буду любить
тебя всем сердцем и всей душой». Прелестно; однако на что
они будут жить? Неужто ему, Адольфусу Кросби, придется
жить на северной стороне Нью-роуд женатым человеком с
доходом восемьсот фунтов в год? Если только сквайр даст
Лили столько же, сколько обещал Белл, все еще может устро-
иться.

Однако счастье Лили не смущали подобные мысли. О
деньгах она имела понятие самое смутное, но честное. Она
знала, что своих средств у нее нет, но считала обязанностью
мужа подыскать все необходимое для семейной жизни. Зна-
ла Лили и то, что, не имея собственных средств, не вправе
ждать роскоши от скромного жилища, которое ей пригото-
вят. Ради жениха она надеялась, что дядя им чем-нибудь по-
может, но вполне готова была доказать, что может быть хо-
рошей женой бедняку. В прежних разговорах с сестрой Ли-
ли всегда утверждала, что без приличного дохода нечего и
задумываться о любви. Однако восемьсот фунтов в год бо-



 
 
 

лее чем выполняли это условие. У Белл взгляды были более
романтичные. Она утверждала, что доход вообще не следует
брать в рассмотрение. Если она полюбит мужчину, то согла-
сится выйти за него, как бы он ни был беден. Таковы были
их теории, и Лили осталась вполне довольна тем, как осуще-
ствила свою.

В те прекрасные дни ничто не мрачило ее счастья. Мать
и сестра в один голос твердили, что избранник достоин ее
любви. В первый же день, когда Лили сообщила матери о
помолвке, то, как приняли это известие, довершило полноту
ее блаженства.

– Ах, маменька, я должна кое-что тебе сказать! – восклик-
нула Лили, входя к матери в спальню после долгой прогулки
с мистером Кросби по оллингтонским полям.

– Это насчет мистера Кросби?
– Да, маменька.
И все остальное было досказано не столько словами,

сколько нежными объятиями и слезами счастья.
Покуда Лили сидела рядом с матерью, уткнувшись личи-

ком ей в плечо, вошла Белл и встала на колени у ее ног.
– Дорогая Лили, – промолвила она, – я так за тебя рада.
И тут Лили, вспомнив, что, по сути, украла возлюбленно-

го у сестры, обняла Белл за шею и поцеловала.
– Я с самого начала знала, что так будет, – сказала Белл. –

Ведь правда, маменька?
– А я нет, – ответила Лили. – Даже не думала, что такое



 
 
 

возможно.
– А мы думали – я и маменька.
– Правда? – спросила Лили.
–  Белл мне сказала, что так будет,  – признала миссис

Дейл. – Однако я поначалу не могла себя убедить, что он до-
статочно хорош для моего ангела.

– Ах, маменька, не говори так! Ты должна думать, что он
достаточно хорош для чего угодно.

– Я буду думать, что он очень хороший.
– Кто может быть лучше? И потом, вспомни, от чего он

ради меня отказывается! И чем я могу ему отплатить? Что
я могу ему дать?

Ни миссис Дейл, ни Белл не были согласны с таким взгля-
дом; они считали, что Лили дает не меньше, чем получает.
Впрочем, обе сказали, что мистер Кросби – само совершен-
ство, зная, что лишь такими заверениями могут сделать Ли-
ли счастливой. И Лили была совершенно счастлива тем, как
мать и сестра хвалят ее милого и радуются за нее.

Вскоре после этого пришел Джонни Имс. Когда бедня-
га стремительно ушел, даже не попрощавшись, миссис Дейл
и Белл печально переглянулись, но не успели составить ни-
какого плана, потому что Лили пробежала через лужайку и
была уже под окнами.

– В конце кустов мы увидели дядю Кристофера и Бернар-
да, так что я сказала Адольфусу, чтобы дальше он шел один.

– А знаешь, кто сюда приходил? – спросила Белл.



 
 
 

Миссис Дейл промолчала. Будь у нее время поговорить со
старшей дочерью, о визите Джонни сейчас бы не упомянули.

– Кто-то приходил, пока меня не было? Если так, недолго
он тут пробыл.

– Бедный Джонни Имс, – сказала Белл.
Лили вспыхнула румянцем, вспомнив, что друг детства

тоже ее любил и лелеял надежды. Сейчас он услышал из-
вестия, положившие надеждам конец. Все это она поняла в
один миг, но поняла и то, что должна скрыть свое понима-
ние.

– Милый Джонни! – проговорила она. – Почему он меня
не дождался?

–  Мы сказали ему, что ты вышла,  – ответила миссис
Дейл. – Без сомнения, он скоро снова заглянет.

– И он знает?..
– Да. Я подумала, ты не обидишься, если я ему сообщу.
– Конечно, маменька. И он вернулся в Гестуик?
Мать не ответила, и больше они про Джонни Имса не го-

ворили. Каждая из них в точности знала, как обстоят дела,
и каждая знала, что другие это понимают. Все три его люби-
ли, но не восхищались им, как мистером Кросби. Джонни
Имс не годился бы в женихи их ненаглядной Лили. И миссис
Дейл, и Белл обе так чувствовали и все равно любили его за
чувства к ней и за то почтительное смирение, что вынужда-
ло его молчать о своей любви. Бедный Джонни! Однако он
молод – только-только вышел из мальчишеских лет – и опра-



 
 
 

вится от удара, а романтические воспоминания останутся с
ним и, возможно, даже пойдут ему на пользу. Так женщины
думают о тех, кто полюбил рано и безответно.

Однако сам Джон Имс, когда он ехал обратно в Гестуик,
позабыв о шпорах и сунув перчатки в карман, думал ина-
че. Он никогда не обещал себе успеха с Лили и даже всегда
мысленно повторял, что надежды у него нет, но теперь, ко-
гда она и впрямь дала слово другому, когда уже почти что
стала чужой женой, отчаяние его было таким же безутеш-
ным, как если бы он прежде надеялся по-настоящему. Бед-
няга так и не посмел сказать Лили о своей любви, но знал,
что она обо всем догадывается, и теперь не смел предстать
перед ней в роли незадачливого влюбленного. И еще по пути
домой Джонни Имс думал о другой своей любви – думал без
удовольствия, с которым, надо полагать, размышляют о сво-
их победах Лотарио и Дон Жуаны. «Наверное, я женюсь на
ней, и на этом со мной все будет кончено», – сказал он себе,
вспоминая записку, которую написал ей в помрачении ума.
У миссис Ропер был скромный праздничный ужин; Амелия
и миссис Лупекс приготовили пунш. После ужина Джонни
по некой случайности остался в гостиной наедине с Амелией
и, разгоряченный возлияниями, принялся клясться ей в сво-
ей страсти. Амелия скорбно покачала головой и убежала на-
верх, так и не позволив себя обнять. Однако в тот же вечер,
еще до того, как Джонни склонил голову на подушку, слу-
жанка передала ему записку – отчасти покаянную, отчасти



 
 
 

нежную, отчасти суровую: «Если вы поклянетесь, что ваша
любовь честна и достойна, я, так и быть, возможно, согла-
шусь увидеться с вами через дверную щелку и сказать, что
вы прощены». Предательский карандаш лежал под рукой,
и Джонни написал требуемые слова: «Единственная цель мо-
ей жизни – назвать вас моей навеки». Амелия сомневалась,
будет ли иметь юридическую силу обязательство, написан-
ное не чернилами, а карандашом. Сомнения были мучитель-
ны, тем не менее она сдержала слово – увиделась с Джонни
через дверную щелку и простила ему порывистость в гости-
ной, возможно, щедрее, чем требовалось. «Господи, как же
она хороша с распущенными волосами!» – думал Джонни,
когда, все еще под действием винных паров, укладывался на
подушку. Однако теперь, по пути из Оллингтона в Гестуик,
он вспоминал рассыпанные пряди Амелии без прежнего вос-
торга. И он думал о Лили Дейл и прощании с ней накануне
своего отъезда в Лондон. «О встрече с вами я буду мечтать
сильнее, чем о встрече с кем-либо еще», – сказал он тогда и с
тех пор часто думал об этих словах, гадая, поняла ли она их
как нечто большее, чем уверения в дружбе. И еще он в мело-
чах помнил ее платье в тот день. Оно было старое, коричне-
вой шерсти, виденное им уже много раз, и, по правде сказать,
особой красотой не отличалось. «Ненавижу это платье!» –
еще прежде говорила о нем Лили. Однако для Джонни оно
было свято, и он охотно носил бы его лоскуток у сердца как
талисман. Как же удивительна эта страсть, о которой муж-



 
 
 

чины говорят, признаваясь себе, что влюблены. При одном
условии она гаже всего на свете, и тогда мужчина уподобля-
ется скоту, при другом – всего прекраснее, и тогда он подо-
бен богу! На этом мы оставим бедного Джонни Имса на пути
в Гестуик страдать и от низкой любви, и от благородной.

Лили, идя под руку с женихом по дорожке среди кустов и
поминутно заглядывая ему в лицо, увидела дядю и Бернарда.

– Дальше я не пойду, – сказала она, останавливая его. –
Дядюшка вечно мучает меня своим старомодным остроуми-
ем. И с вами, сэр, я уже на сегодня наговорилась. Не забудь
заглянуть ко мне завтра до охоты.

И она повернула к дому.
Мы можем заодно узнать, о чем говорили дядюшка и пле-

мянник, прогуливаясь по широкой гравийной дорожке поза-
ди Большого дома.

– Бернард, – начал старик, – мне бы хотелось, чтобы ты
уладил дело между тобой и Белл.

– Есть причина спешить, сэр?
– Да, есть. Вернее, поскольку я ненавижу любую спешку,

я бы сказал, что есть причина не мешкать. Однако я не хочу
тебя принуждать. Если кузина тебе не нравится, так и скажи.

– Она мне нравится, сэр, только мне думается, в таких де-
лах лучше действовать постепенно. Я вполне разделяю вашу
нелюбовь к спешке.

– Времени прошло уже много. Видишь ли, Бернард, я со-
бираюсь пожертвовать в твою пользу значительную часть до-



 
 
 

хода.
– Я очень признателен.
– Детей у меня нет, так что я всегда смотрел на тебя как

на сына. Однако нет причин, отчего дочь брата Филипа не
должна быть мне так же дорога, как сын брата Орландо.

– Конечно, сэр. Вернее, дочери.
– Это мое дело, Бернард. Младшая выходит за твоего дру-

га, и, поскольку его доход позволяет содержать жену, думаю,
моя невестка должна быть довольна партией. От нее не ждут,
что она будет делиться своим небольшим доходом, как было
бы, выйди Лили за бедняка.

– Вряд ли она могла бы выделить им много.
– Люди должны следовать обстоятельствам. Я не склонен

ставить себя на место родителя для обеих. Ничто этого от
меня не требует, я не буду поддерживать ложных надежд.
Если бы я знал, что между тобой и Белл все слажено, я был
бы доволен тем, как распорядился своими деньгами.

Отсюда Бернард заключил, что ожидания бедного Кросби
едва ли оправдаются. Однако он различил также – или ду-
мал, что различил, – своего рода предостережение в словах
дядюшки. «Я обещал тебе восемьсот фунтов годовых для
жизни с женой, – гласило оно. – Однако если ты не примешь
мое предложение сейчас же или не дашь понять, что оно бу-
дет принято, я вполне могу передумать – тем более что дру-
гая моя племянница скоро выходит замуж. Если я дам боль-
шое приданое Белл, мне незачем заботиться о Лили. Но если



 
 
 

ты откажешься от Белл и состояния, почему бы мне…» – и
так далее. Так Бернард истолковал дядюшкины слова.

– Я не хочу дольше откладывать, – сказал Бернард, – и,
если желаете, немедленно посватаюсь к Белл.

– Если ты готов, я не вижу причин медлить.
И, условившись обо всем, они приветствовали будущего

родственника дружескими улыбками и ласковыми словами.
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Лили, прощаясь с милым в саду, велела ему зайти к ней
на следующее утро перед охотой, и тот сразу после завтрака
послушно явился к дому миссис Дейл в сопровождении Бер-
нарда и двух псов. Мужчины были с ружьями и одеты подо-
бающим образом, однако в сжатые поля за дорогой выбра-
лись только после ланча. И впрямь, разве для влюбленного
крокет хуже охоты?

Скажут, что Бернард Дейл не был влюблен, однако эти об-
винители будут не правы. Он любил кузину Белл на свой лад
и согласно своей натуре. Он не мог любить ее, как Джон Имс
любил Лили, однако он не впутался бы и в такие неприятно-
сти, в какие бедного клерка из налогового ведомства завлек-
ли чары Амелии Ропер. Джон был, что называется, влюбчив,
а капитан Дейл держал чувства в узде. Он не потерял бы го-
лову из-за девицы и не умер бы от разбитого сердца, и тем
не менее вполне мог стать любящим мужем и заботливым
отцом.

Вся четверка очень сблизилась. Они называли друг друга
Бернард, Адольфус (иногда Аполлон), Белл и Лили, и Кро-
сби находил это довольно милым. Ему предстояло вступить в
счастливейшую пору жизни, и все же порой на него накаты-
вали приступы холодной меланхолии. Он делал именно то,
чего все прежние годы обещал себе не делать. По жизненно-
му плану ему следовало избегать женитьбы, считая ее воз-
можной в единственном случае: если ему встретятся разом



 
 
 

знатность, богатство и красота. Поскольку на такую добычу
Кросби не рассчитывал, он думал до конца дней царить в
«Бофорте» и блистать в «Себрайтсе». А теперь…

По правде сказать, он поддался на серебряный голосок,
милое остроумие и пару ярких глаз. Ему очень нравилась
Лили, ибо он более своего друга капитана Дейла был наделен
способностью любить. Но стоит ли эта девушка таких жертв?
Этот вопрос мистер Кросби задавал себе в минуты меланхо-
лии, например, когда утром, проснувшись, лежал в постели,
когда брился и порой когда сквайр после обеда делался мно-
горечив. Слушая мистера Дейла, он упрекал себя особенно
горько. Почему он, Кросби из «Себрайтса», Кросби из гене-
рального комитета, Кросби, не позволяющий никому, от Ча-
ринг-Кросса до дальнего конца Бейсуотера, наводить на се-
бя скуку, должен слушать бесконечные разглагольствования
сельского помещика? Если сквайр собирается быть щедрым
к племяннице, то все еще может повернуться неплохо. Од-
нако сквайр пока не выказывал таких намерений, и Кросби
злился на себя, что боится задать вопрос.

Так что для нашего Аполлона любовь вовсе не была без-
облачной. Ему по-прежнему приятно было играть в крокет
или сидеть в гостиной миссис Дейл на правах жениха. При-
ятно было попивать кларет за столом у сквайра, зная, что ко-
фе ему вскоре подаст очаровательная девушка, которая ра-
ди этого прибежит через два сада. Подобные нежные заботы
очень услаждают, хотя человек, ими окруженный, и чувству-



 
 
 

ет себя ведомым на заклание тельцом с голубыми ленточка-
ми на рогах и на шее. Именно таким жертвенным животным
ощущал себя Кросби, тем более что совершенно по-телячьи
не смел задать вопрос о приданом будущей жены.

«Я все вытяну из старика сегодня же вечером», – сказал
он себе, застегивая щегольские охотничьи гетры.

– Как он в них хорош! – заметила Лили сестре некоторое
время спустя, не ведая, о чем думал ее милый, украшая свои
ноги.

– Полагаю, мы вернемся той же дорогой, – сказал Кросби,
когда после ланча они готовились выйти наконец на охоту.

– Ну, не совсем, – возразил Бернард. – Мы пойдем в обход
фермы Дарвелла и вернемся мимо Груддока. Девушки же все
равно обедают сегодня в Большом доме?

Девушки объявили, что не обедают сегодня в Большом до-
ме и вообще не собирались туда идти.

–  Значит, раз вам не нужно переодеваться, вы можете
встретиться с нами у калитки на скотный двор Груддока, за
фермой. Мы там будем ровно в половине шестого.

– То есть мы там будем в половине шестого, а вы заставите
нас прождать три четверти часа, – заявила Лили.

Тем не менее они условились встретиться в указанном ме-
сте, и дамы согласились вполне охотно. Так ведется эта игра
между безыскусными обитателями сельской местности. Сло-
ва «калитка на скотный двор Груддока» звучат грубовато для
места свидания в романтическом сочинении, но для тех, чье



 
 
 

сердце полнится чувствами, она ничуть не хуже дуба на лес-
ной поляне. Сердце Лили Дейл полнилось чувствами, и серд-
це Адольфуса Кросби тоже, хотя у него они уже начали жух-
нуть, как многие лучшие цветы в этой юдоли слез. У Лили
они еще не утратили розовой свежести. Да и сердце Бернар-
да Дейла было полно предстоящей задачей. Все утро он сто-
ял на лужайке очень близко к Белл, и кузина вроде бы слу-
шала его нашептывания безо всякого отвращения. Да и с ка-
кой стати ей воротить от него нос? Она счастливица, что к
ее юбке пришпилят восемьсот фунтов годовых!
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