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Аннотация
Книга американского историка искусства Энн Игонне

посвящена модной революции, произошедшей во Франции на
рубеже XVIII–XIX веков. В центре исследования – судьбы трех
женщин, ставших законодательницами нового стиля: Жозефины
Богарне, будущей императрицы; Терезы Тальен, прозванной
Богоматерью Термидорской; и Жюльетты Рекамье, легендарной
хозяйки литературного салона.

Пережив ужасы революционного террора, тюремное
заключение и крах прежнего уклада, они бросили вызов
вековым традициям в одежде. Отказавшись от жестких корсетов,
многослойных юбок и громоздких причесок, они ввели в
моду легкие платья из индийского муслина, кашмирские



 
 
 

шали, короткие стрижки и сумочки-ридикюли. Новый стиль за
несколько лет покорил всю Европу.

Опираясь на уникальные архивные материалы – полные
подшивки Journal des dames et des modes (1797–1804),
обнаруженные автором в библиотеке Моргана и Музее дизайна в
Копенгагене, – Игонне восстанавливает подлинную историю этой
модной революции. В книге анализируются не только силуэты
и ткани, но и социальные, экономические и политические
механизмы, позволившие трем женщинам на десятилетие стать
главными законодательницами европейского вкуса.

Издание адресовано историкам моды, искусствоведам,
культурологам, а также широкому кругу читателей,
интересующихся историей Франции и историей костюма.
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Действующие лица

 
Баррас, виконт, Поль Франсуа Жан Николя  (1755–

1829). Лидер движения Директории и любовник Терезы Та-
льен.

Богарне, виконт, Александр Франсуа Мари (1760–
1794). Первый супруг Жозефины Бонапарт.

Бонапарт, Жозефина (1763–1814). Урожденная Жозе-
фа Роз Таше де ла Пажери. В 1779 вышла замуж за Алек-
сандра де Богарне. Мать Эжена (Евгения) де Богарне, ро-
дившегося в 1781 году, и Гортензии де Богарне, родившейся
в 1783. В 1794 году стала вдовой. Вышла замуж за Наполео-
на Бонапарта в 1796, и впоследствии стала известна всем как
Жозефина. В 1810 Наполеон Бонапарт с ней развелся.

Бонапарт, Наполеон (1769–1821). Второй супруг Жо-
зефины Бонапарт, за которого она вышла в 1796 году. За-
хватил контроль над французским правительством в 1799,
стал императором в 1804. Отрекся от престола в 1814, в 1815
вернулся к власти; в том же году был отправлен в ссылку.

Шатобриан, виконт, Франсуа Рене Огюст (1768–
1848). Выдающийся писатель эпохи романтизма, мемуарист
и политический деятель. Тесно связан с Жерменой де Сталь.

Констан де Ребек, Анри Бенжамен (1767–1830). Вы-
дающийся писатель эпохи романтизма, политический дея-
тель.



 
 
 

Давид, Жак Луи (1748–1825). Художник.
Жерар, Франсуа Паскаль Симон (1770–1837). Худож-

ник.
Изабе, Жан-Батист (1767–1855). Икона стиля; живопи-

сец-миниатюрист.
Уврар, Габриэль Жюльен (1770–1846). Финансист и

любовник Терезы Тальен.
Рекамье, Жюльетт (1777–1849). Урожденная Жанна

Франсуаза Жюли Аделаида Бернар. Вышла замуж за Жака
Роз Рекамье в 1793 году.

Робеспьер, Максимильен Франсуа Мари Изидор
(1738–1794). Возглавлял правительство времен Террора
(1793–1794).

Сталь, Жермена де (1766–1817). Урожденная Неккер;
при рождении в 1766 году получила имя Анна Луиза Жерме-
на. В 1786 году вышла замуж за барона Эрика Магнуса Сталь
фон Гольштейна. Выдающаяся писательница эпохи роман-
тизма, писала в том числе на политические темы.

Талейран-Перигор, Шарль Морис (1754–1836). Ди-
пломат и политический деятель в революцию.

Тальен, Жан Ламбер (1769–1825). Любовник (в период
Террора) и второй супруг (во времена Директории и Консу-
лата) Терезы Тальен.

Тальен, Тереза (1773–1835). Урожденная Хуана Мария
Игнасия Тереза Кабаррюс и Галабер. Вышла замуж за Жан-
Жака Деве, маркиза де Фонтене в 1788, в 1791 развелась. В



 
 
 

1794 году вышла замуж за Жана Ламбера Тальена, развелась
в 1802. В период Директории и Консулата была любовницей
Поля Барраса и Габриэля Уврара. Вышла замуж за Франс-
уа-Жозефа-Филиппа де Рике, графа де Карамана, а позднее
– принца Шиме, в 1805. Родила одиннадцать детей, девять
из которых выжили.

Виже-Лебрен, Элизабет Луиза (1755–1842). Художни-
ца.



 
 
 

 
Примерное представление

о деньгах того времени1

 
 

Деньги
 

20 су = 1 ливр
20 ливров = 1 экю
Начиная с революции 1 ливр = 1 франк

 
Годовой доход, в ливрах

 
100–300 – минимальный заработок бедной неквалифици-

рованной работающей женщины
300–1000 – минимальное жалованье лиц, занимающихся

ручным или квалифицированным трудом
1000–3000 – работники умственного труда или мелкие

чиновники
5000–10 000 – работники умственного труда на жалова-

нье; рантье
40 000–100 000 – аристократия
От 100 000 – королевская аристократия

1 Sgard, J. “L’Échelle des revenus,” Dix-Huitième Siècle 14 (1982): 425–433.



 
 
 

 
Введение

 
За закрытыми дверями хранилища крупнейшего париж-

ского музея, в металлическом ящике, благоговейно завер-
нутые в шелковую упаковочную бумагу, хранятся туфельки
трех женщин. Сохраненные и переданные музею в память о
легенде. Теперь они вместе нашли покой: серебряное шитье
потускнело, перья заскорузли и слиплись, но фасон остал-
ся по-прежнему элегантным; когда-то они в прямом смысле
прошли через революцию и стали всемирно известными.

Перед вами история тех, кто их носил: трех женщин, бро-
сивших вызов модным канонам прошлого. Французская ре-
волюция 1789 года изменила весь мир, низвергнув принци-
пы монархии и провозгласив всеобщие права человека. В ее
рамках произошел и переворот в моде, возглавляемый буду-
щей императрицей Жозефиной Бонапарт, Терезой Тальен,
самой красивой женщиной Франции, и  Жюльетт Рекамье,
легендарной музой интеллектуалов.

Повсюду, где только могли читаться модные журналы,
женщины подражали тому, что звалось «новым стилем».
Они бунтовали против заточения в тяжелые, громоздкие
платья; женщины изменились – и все могли видеть эти из-
менения. За столетие до того, как кутюрье Поль Пуаре от-
верг викторианский корсет; больше чем за сто лет до того,
как Коко Шанель предложила миру платья из мягкого три-



 
 
 

котажа, и за двести – до появления инфлюэнсеров из соци-
альных сетей три революционно настроенные француженки,
Жозефина, Тереза и Жюльетт, сбросили оковы многослой-
ных одежд и переоделись в легкие и изящные платья безо
всяких нижних сорочек и юбок. Прелестями женской фи-
гуры теперь можно было любоваться всем благодаря новой
смелой моде. Дополняли облик жакетами простого кроя и
шалями; коротко стригли волосы и первыми в истории ста-
ли носить дамские сумочки на запястье. Девизом революции
было «Свобода, Равенство, Братство», я же задалась целью
рассказать, что его можно переиначить и как «Свобода, Ра-
венство, Мода».

Проследив путь туфелек, я изучила множество разроз-
ненных документов и артефактов. Первым из них было на-
стоящее сокровище – набор забытых «модных картинок»2.
Необычная запись в каталоге привела меня в тихий свет-
лый читальный зал библиотеки Моргана в Нью-Йорке. Я рас-
сматривала одну гравюру за другой – их были сотни, прежде
они публиковались раз в десять дней. Вдруг я с криком вско-
чила на ноги. На моих глазах развеялся миф. Все вместе
эти картинки представляли собой несомненное доказатель-
ство тому, что время якобы непристойного и возмутитель-
ного внешнего вида женщин было десятилетием их творче-
ской независимости.

2 Литографии на плотной бумаге, раскрашенные вручную, вклеенные в журна-
лы или продававшиеся отдельно. – Здесь и далее – прим. ред.



 
 
 

Правдивая история начинается в парижской тюремной ка-
мере во времена самых больших зверств Французской рево-
люции.

Тюремщики не смогли противиться соблазну раздеть Те-
резу Кабаррюс догола. По всей Франции ходили слухи о ее
красоте, – конечно, слышали о ней и они. Тюремщики с во-
жделением смотрели на изгибы ее фигуры – фигуры «боги-
ни». Затем они остригли ей волосы цвета воронова крыла,
швырнули ей грубую нижнюю сорочку и заперли в вонючей
камере. На полу солома, пропитанная мочой и экскремента-
ми, вокруг сочащиеся сыростью каменные стены. Она про-
была там, в темноте, двадцать пять дней.

Когда Тереза только оказалась в тюрьме, она была оде-
та в конусообразный корсет с костяными вставками, много-
слойные нижние юбки и шелковое трехчастное платье – од-
на только его юбка стоила больше, чем годовой заработок
работающей женщины. Ее одежда выдавала принадлежность
к влиятельным кругам. Материя и качество говорили о выс-
шем обществе. Статус требовал почтительного отношения.
Теперь же ее низвели до абсолютного ничтожества: тело об-
легало простое прямое платье, стянутое на талии клетчатым
хлопчатобумажным платком.

Тереза всем сердцем приняла революцию, тернистые пу-
ти которой и привели ее в застенки. Поначалу Француз-
ская революция 1789 года намеревалась свергнуть монар-
хию и покончить с наиболее вопиющими злоупотребления-



 
 
 

ми вырождающейся аристократии. Вновь избранное прави-
тельство провозгласило Декларацию прав человека и граж-
данина: по сей день фундаментальный принцип политиче-
ского равноправия. Однако к 1793 году революция скатилась
до господства Террора, развязанного беспощадным Комите-
том общественного спасения под председательством Макси-
мильена Робеспьера. Наряду с тысячами других Тереза была
безосновательно арестована и осуждена. Ее главное преступ-
ление было совершено против ханжеской сексуальной мора-
ли самого Робеспьера. Он полагал, что это она подорвала его
власть в городе Бордо, коварно соблазнив назначенного им
посланника, Жана Ламбера Тальена. Перед ней не устоит ни
один мужчина – так доложили Робеспьеру.

Тридцать первого мая 1794 года Комитет общественного
спасения был занят вынесением приговора, но не настолько,
чтобы его члены не получали удовольствия от того, что Те-
резу заставили сидеть перед ними весь день, без еды и питья,
в то время как они веселились, пока им подавали обед. По-
мимо соблазнения, Тереза провинилась еще и тем, что бы-
ла аристократкой. Никого не волновало, что родилась она в
неаристократической семье банкира из среднего класса, что
семья выдала ее замуж в четырнадцать лет, чтобы хоть как-
то пробиться в благородные, или что древность рода викон-
та де Фонтене оказалась фальшивой, а сам дутый виконт об-
ходился с ней настолько дурно, что она воспользовалась ра-
дикальными революционными законами и развелась с ним.



 
 
 

Комитет общественного спасения обвинил ее в контррево-
люционной деятельности. Робеспьер лично потребовал для
нее одиночного заточения. Солдаты затолкали ее в карету и
потратили целый вечер на поиск свободной камеры, исколе-
сив по булыжной мостовой весь Париж. По пути они проеха-
ли площадь Революции (прежде Королевскую площадь, ны-
не площадь Согласия). Солдаты высунули ее головой в окно,
откуда было видно возвышавшуюся махину гильотины. «Ты
следующая!» – завопили они.

А вышло так, что следующим стал Робеспьер. 27 июля
1794 года он и Комитет общественного спасения были сверг-
нуты в ходе так называемого Термидорианского переворота,
возглавляемого любовником Терезы из Бордо, Жаном Лам-
бером Тальеном. На следующий день Робеспьер был гильо-
тинирован. Тереза продолжала доказывать, что может заста-
вить мужчину делать что угодно, даже будучи за решеткой:
ей приписывают то, что она спровоцировала Термидориан-
ский переворот3, избавивший Францию от Террора. Она вы-
шла из тюрьмы любимицей Европы.

Также Тереза вышла из тюрьмы, оставшись без мужа, без

3 Находясь в тюрьме и ожидая со дня на день приговора и казни, Тереза отпра-
вила Тальену знаменитую записку, повлиявшую на историю Франции: «Je meurs
d’appartenir à un lâche» («Я умираю оттого, что принадлежу трусу»).Послание по-
будило устыдившегося своей трусости Тальена принять активное участие в пе-
ревороте 9 термидора (по современному календарю это месяц с середины июля
по середину августа), в ходе которого Робеспьер был свергнут, а Террор прекра-
тился.



 
 
 

титула, без формального образования и без денег. Все ее со-
стояние было конфисковано. Но у нее были соображения ка-
сательно одежды – одной из немногих сфер, куда допуска-
лись компетентные женщины. Общество претерпело колос-
сальные изменения. Почему бы не сделать то же самое с мо-
дой? Что, если провозгласить жалкую сорочку, которую она
была вынуждена носить, последним парижским шиком? Раз
уж она стала самой гламурной жертвой революционного Тер-
рора во Франции, так почему бы блестяще не обыграть эту
роль? Провозгласить «ничто» новым «всем». Одним махом
избавиться от жестких корсетов, нижних сорочек, трехчаст-
ных платьев, глазета4, массивных юбок, кружев, всяких фин-
тифлюшек и громоздких причесок. Она бы отрубила голову
стилю аристократии.

Перед началом Французской революции королевой сти-
ля была самая настоящая королева – Мария-Антуанетта. Те-
реза намеревалась править миром моды на новых условиях,
отвоеванных революцией. И полагаться на саму себя, а не
на унаследованный титул или королевский двор. Мы знаем,
где именно ее посетило вдохновение в первый раз: поправив
свои дела, она тут же заказала официальный портрет маслом,
на котором предстала в тюремной камере, держа на коленях
свои остриженные волосы.

4 Глазет (от фр. glace – «блестящий, глянцевый») – материя, напоминающая
парчу, гладкая, может иметь рисунок в виде геометрических фигур и цветов.
Дорогая, но, несмотря на золотые и серебряные нити, легкая и нежная ткань,
которую использовали для шитья мужского и женского парадного платья.



 
 
 

И выставила его на всеобщее обозрение. Мир был потря-
сен. Она превратила личную трагедию в личный триумф.
Никто и не подозревал, что женщина может так роскошно
выглядеть, будучи столь скромно одетой.



 
 
 

 
Часть I. Три поездки в
Париж за покупками

 
 

Глава 1. Сословные законы
 

 
Жозефина

 
В последнее десятилетие монархии в Париж за покупками

приехали три молоденькие девушки. Правильно подобран-
ный гардероб поможет удачно выйти замуж – так рассужда-
ли в их семьях, так что в сопровождении матерей и тетушек
они отправились в пугающую столицу европейской моды. Ни
одна из девушек не догадывалась, что в 1789 году, когда ре-
волюция изменит все, они станут законодательницами того
самого модного мира, знакомство с которым их ожидало.

Модные лавки Парижа манили. В карете, грохочущей по
вымощенной булыжником улице, сидела шестнадцатилет-
няя девушка, которой предстояло выйти замуж за Наполеона
Бонапарта и стать императрицей Жозефиной Французской.
В 1779 году она носила имя Роз и приехала в Париж с теткой,
мадам Дезире де Ренодин, чтобы полностью сменить гарде-
роб. Ведь тот стиль, в котором она одевалась, когда росла,



 
 
 

совершенно никуда не годился.
Роз прибыла во Францию из колоний, с острова Марти-

ника. Ее сопровождала служанка смешанных кровей по име-
ни Евфимия, одетая в то, что привезла с Антильских остро-
вов (так французы звали свои заморские территории на Ка-
рибах). Французская же аристократия одевалась совершенно
иначе. Роз никогда не забывала то, что носили на Мартини-
ке. Хотя парижский стиль с его уверенностью в превосход-
стве, веками накопленным мастерством, пафосными закона-
ми и роскошными тканями и произвел на нее неизгладимое
впечатление, глубоко в памяти хранились воспоминания об
элегантности иного рода.

Она родилась 13 июня 1763 года и при рождении была на-
звана Мари Жозефа Роз Таше де ла Пажери. Няня Марион,
смешанных кровей, прозвала ее Йеттой5. Она жила в окру-
жении домашних слуг на одной из многочисленных план-
таций тростникового сахара, которые находились на завое-
ванных Францией Карибских островах и пребывали под же-
стоким управлением белых колонистов. Налаженная торгов-
ля снабжала плантаторов рабами с Африканского континен-
та. На пятистах гектарах поместья семьи Таше де ла Паже-
ри триста пятьдесят или около того чернокожих невольни-
ков работали на полях сахарного тростника или в кипятиль-
не, и лишь несколько человек жили в господском доме в ка-
честве личной прислуги. Располагалась плантация в районе,

5 От крио yeyette – «Снежинка».



 
 
 

прозванном la petite Guinée, «маленькая Гвинея» – по назва-
нию африканской страны, откуда привезли чернокожих ра-
бов. И еще – Les Trois Islets, потому что рядом находились
три маленьких островка.

Юная Роз не могла остаться безучастной к судьбе рабов,
принадлежавших ее отцу. В раннем детстве за ней ухажи-
вала женщина по имени Марион, – став императрицей, она
дала своей няне свободу. Все семейство Таше де ла Паже-
ри обитало в прямом смысле над местом работы рабов. Роз
вряд ли помнила отдельный деревянный дом, где прошли
первые три года ее жизни. В 1766 году дом полностью разру-
шило ураганом, который принес поместью столь значитель-
ную финансовую убыль, что родители не смогли позволить
себе отстроить дом заново и переселились на второй этаж
кирпичного здания, где тростник перерабатывался на сахар.
На первом этаже стояли кипятильные чаны. На Антильских
островах на плантации сахарного тростника, особенно в се-
зон урожая, рабы ночами стояли у чанов, а днем работали на
полях. Во время тяжелых ночных смен – veillées6 – с измож-
денными рабочими часто происходили несчастные случаи:
барабан пресса мог лишить их конечностей, или они могли
упасть в чан.

В соответствии с французским королевским ордонансом
от 1685 года под названием «Черный кодекс» 11 000 белых
людей на острове Мартиника управляли 83 000 рабов и 5000

6 Бдение (фр.).



 
 
 

номинально свободных людей, мужчин и женщин, среди ко-
торых были чернокожие и полукровки с плантации семьи Та-
ше де ла Пажери. Хотя формально кодекс налагал ограниче-
ния на пытки, разделение матерей с детьми и произвольные
казни чернокожих, дух закона позволял белым избежать на-
казания за его нарушение. В частности, в 1806 году мать Роз
обвинила рабыню-служанку по имени Эмили в том, что та
хотела ее отравить. Мадам Таше де ла Пажери отдала Эми-
ли под суд. Допрос длился один день, двумя днями спустя
был вынесен обвинительный приговор. За отравление бело-
го господина следовала казнь путем сожжения. На другой же
день приговор привели в исполнение.
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