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Действующие лица

Баррас, виконт, Поль Франсуа Жан Николя (1755–1829). Лидер движения Директории и любовник Терезы Тальен.
Богарне, виконт, Александр Франсуа Мари (1760–1794). Первый супруг Жозефины Бонапарт.
Бонапарт, Жозефина (1763–1814). Урожденная Жозефа Роз Таше де ла Пажери. В 1779 вышла замуж за Александра де Богарне. Мать Эжена (Евгения) де Богарне, родившегося в 1781 году, и Гортензии де Богарне, родившейся в 1783. В 1794 году стала вдовой. Вышла замуж за Наполеона Бонапарта в 1796, и впоследствии стала известна всем как Жозефина. В 1810 Наполеон Бонапарт с ней развелся.
Бонапарт, Наполеон (1769–1821). Второй супруг Жозефины Бонапарт, за которого она вышла в 1796 году. Захватил контроль над французским правительством в 1799, стал императором в 1804. Отрекся от престола в 1814, в 1815 вернулся к власти; в том же году был отправлен в ссылку.
Шатобриан, виконт, Франсуа Рене Огюст (1768–1848). Выдающийся писатель эпохи романтизма, мемуарист и политический деятель. Тесно связан с Жерменой де Сталь.
Констан де Ребек, Анри Бенжамен (1767–1830). Выдающийся писатель эпохи романтизма, политический деятель.
Давид, Жак Луи (1748–1825). Художник.
Жерар, Франсуа Паскаль Симон (1770–1837). Художник.
Изабе, Жан-Батист (1767–1855). Икона стиля; живописец-миниатюрист.
Уврар, Габриэль Жюльен (1770–1846). Финансист и любовник Терезы Тальен.
Рекамье, Жюльетт (1777–1849). Урожденная Жанна Франсуаза Жюли Аделаида Бернар. Вышла замуж за Жака Роз Рекамье в 1793 году.
Робеспьер, Максимильен Франсуа Мари Изидор (1738–1794). Возглавлял правительство времен Террора (1793–1794).
Сталь, Жермена де (1766–1817). Урожденная Неккер; при рождении в 1766 году получила имя Анна Луиза Жермена. В 1786 году вышла замуж за барона Эрика Магнуса Сталь фон Гольштейна. Выдающаяся писательница эпохи романтизма, писала в том числе на политические темы.
Талейран-Перигор, Шарль Морис (1754–1836). Дипломат и политический деятель в революцию.
Тальен, Жан Ламбер (1769–1825). Любовник (в период Террора) и второй супруг (во времена Директории и Консулата) Терезы Тальен.
Тальен, Тереза (1773–1835). Урожденная Хуана Мария Игнасия Тереза Кабаррюс и Галабер. Вышла замуж за Жан-Жака Деве, маркиза де Фонтене в 1788, в 1791 развелась. В 1794 году вышла замуж за Жана Ламбера Тальена, развелась в 1802. В период Директории и Консулата была любовницей Поля Барраса и Габриэля Уврара. Вышла замуж за Франсуа-Жозефа-Филиппа де Рике, графа де Карамана, а позднее – принца Шиме, в 1805. Родила одиннадцать детей, девять из которых выжили.
Виже-Лебрен, Элизабет Луиза (1755–1842). Художница.
Примерное представление о деньгах того времени[1]

Деньги
20 су = 1 ливр
20 ливров = 1 экю
Начиная с революции 1 ливр = 1 франк
Годовой доход, в ливрах
100–300 – минимальный заработок бедной неквалифицированной работающей женщины
300–1000 – минимальное жалованье лиц, занимающихся ручным или квалифицированным трудом
1000–3000 – работники умственного труда или мелкие чиновники
5000–10 000 – работники умственного труда на жалованье; рантье
40 000–100 000 – аристократия
От 100 000 – королевская аристократия
Введение

За закрытыми дверями хранилища крупнейшего парижского музея, в металлическом ящике, благоговейно завернутые в шелковую упаковочную бумагу, хранятся туфельки трех женщин. Сохраненные и переданные музею в память о легенде. Теперь они вместе нашли покой: серебряное шитье потускнело, перья заскорузли и слиплись, но фасон остался по-прежнему элегантным; когда-то они в прямом смысле прошли через революцию и стали всемирно известными.
Перед вами история тех, кто их носил: трех женщин, бросивших вызов модным канонам прошлого. Французская революция 1789 года изменила весь мир, низвергнув принципы монархии и провозгласив всеобщие права человека. В ее рамках произошел и переворот в моде, возглавляемый будущей императрицей Жозефиной Бонапарт, Терезой Тальен, самой красивой женщиной Франции, и Жюльетт Рекамье, легендарной музой интеллектуалов.
Повсюду, где только могли читаться модные журналы, женщины подражали тому, что звалось «новым стилем». Они бунтовали против заточения в тяжелые, громоздкие платья; женщины изменились – и все могли видеть эти изменения. За столетие до того, как кутюрье Поль Пуаре отверг викторианский корсет; больше чем за сто лет до того, как Коко Шанель предложила миру платья из мягкого трикотажа, и за двести – до появления инфлюэнсеров из социальных сетей три революционно настроенные француженки, Жозефина, Тереза и Жюльетт, сбросили оковы многослойных одежд и переоделись в легкие и изящные платья безо всяких нижних сорочек и юбок. Прелестями женской фигуры теперь можно было любоваться всем благодаря новой смелой моде. Дополняли облик жакетами простого кроя и шалями; коротко стригли волосы и первыми в истории стали носить дамские сумочки на запястье. Девизом революции было «Свобода, Равенство, Братство», я же задалась целью рассказать, что его можно переиначить и как «Свобода, Равенство, Мода».
Проследив путь туфелек, я изучила множество разрозненных документов и артефактов. Первым из них было настоящее сокровище – набор забытых «модных картинок»[2]. Необычная запись в каталоге привела меня в тихий светлый читальный зал библиотеки Моргана в Нью-Йорке. Я рассматривала одну гравюру за другой – их были сотни, прежде они публиковались раз в десять дней. Вдруг я с криком вскочила на ноги. На моих глазах развеялся миф. Все вместе эти картинки представляли собой несомненное доказательство тому, что время якобы непристойного и возмутительного внешнего вида женщин было десятилетием их творческой независимости.
Правдивая история начинается в парижской тюремной камере во времена самых больших зверств Французской революции.
Тюремщики не смогли противиться соблазну раздеть Терезу Кабаррюс догола. По всей Франции ходили слухи о ее красоте, – конечно, слышали о ней и они. Тюремщики с вожделением смотрели на изгибы ее фигуры – фигуры «богини». Затем они остригли ей волосы цвета воронова крыла, швырнули ей грубую нижнюю сорочку и заперли в вонючей камере. На полу солома, пропитанная мочой и экскрементами, вокруг сочащиеся сыростью каменные стены. Она пробыла там, в темноте, двадцать пять дней.
Когда Тереза только оказалась в тюрьме, она была одета в конусообразный корсет с костяными вставками, многослойные нижние юбки и шелковое трехчастное платье – одна только его юбка стоила больше, чем годовой заработок работающей женщины. Ее одежда выдавала принадлежность к влиятельным кругам. Материя и качество говорили о высшем обществе. Статус требовал почтительного отношения. Теперь же ее низвели до абсолютного ничтожества: тело облегало простое прямое платье, стянутое на талии клетчатым хлопчатобумажным платком.
Тереза всем сердцем приняла революцию, тернистые пути которой и привели ее в застенки. Поначалу Французская революция 1789 года намеревалась свергнуть монархию и покончить с наиболее вопиющими злоупотреблениями вырождающейся аристократии. Вновь избранное правительство провозгласило Декларацию прав человека и гражданина: по сей день фундаментальный принцип политического равноправия. Однако к 1793 году революция скатилась до господства Террора, развязанного беспощадным Комитетом общественного спасения под председательством Максимильена Робеспьера. Наряду с тысячами других Тереза была безосновательно арестована и осуждена. Ее главное преступление было совершено против ханжеской сексуальной морали самого Робеспьера. Он полагал, что это она подорвала его власть в городе Бордо, коварно соблазнив назначенного им посланника, Жана Ламбера Тальена. Перед ней не устоит ни один мужчина – так доложили Робеспьеру.
Тридцать первого мая 1794 года Комитет общественного спасения был занят вынесением приговора, но не настолько, чтобы его члены не получали удовольствия от того, что Терезу заставили сидеть перед ними весь день, без еды и питья, в то время как они веселились, пока им подавали обед. Помимо соблазнения, Тереза провинилась еще и тем, что была аристократкой. Никого не волновало, что родилась она в неаристократической семье банкира из среднего класса, что семья выдала ее замуж в четырнадцать лет, чтобы хоть как-то пробиться в благородные, или что древность рода виконта де Фонтене оказалась фальшивой, а сам дутый виконт обходился с ней настолько дурно, что она воспользовалась радикальными революционными законами и развелась с ним. Комитет общественного спасения обвинил ее в контрреволюционной деятельности. Робеспьер лично потребовал для нее одиночного заточения. Солдаты затолкали ее в карету и потратили целый вечер на поиск свободной камеры, исколесив по булыжной мостовой весь Париж. По пути они проехали площадь Революции (прежде Королевскую площадь, ныне площадь Согласия). Солдаты высунули ее головой в окно, откуда было видно возвышавшуюся махину гильотины. «Ты следующая!» – завопили они.
А вышло так, что следующим стал Робеспьер. 27 июля 1794 года он и Комитет общественного спасения были свергнуты в ходе так называемого Термидорианского переворота, возглавляемого любовником Терезы из Бордо, Жаном Ламбером Тальеном. На следующий день Робеспьер был гильотинирован. Тереза продолжала доказывать, что может заставить мужчину делать что угодно, даже будучи за решеткой: ей приписывают то, что она спровоцировала Термидорианский переворот[3], избавивший Францию от Террора. Она вышла из тюрьмы любимицей Европы.
Также Тереза вышла из тюрьмы, оставшись без мужа, без титула, без формального образования и без денег. Все ее состояние было конфисковано. Но у нее были соображения касательно одежды – одной из немногих сфер, куда допускались компетентные женщины. Общество претерпело колоссальные изменения. Почему бы не сделать то же самое с модой? Что, если провозгласить жалкую сорочку, которую она была вынуждена носить, последним парижским шиком? Раз уж она стала самой гламурной жертвой революционного Террора во Франции, так почему бы блестяще не обыграть эту роль? Провозгласить «ничто» новым «всем». Одним махом избавиться от жестких корсетов, нижних сорочек, трехчастных платьев, глазета[4], массивных юбок, кружев, всяких финтифлюшек и громоздких причесок. Она бы отрубила голову стилю аристократии.
Перед началом Французской революции королевой стиля была самая настоящая королева – Мария-Антуанетта. Тереза намеревалась править миром моды на новых условиях, отвоеванных революцией. И полагаться на саму себя, а не на унаследованный титул или королевский двор. Мы знаем, где именно ее посетило вдохновение в первый раз: поправив свои дела, она тут же заказала официальный портрет маслом, на котором предстала в тюремной камере, держа на коленях свои остриженные волосы.
И выставила его на всеобщее обозрение. Мир был потрясен. Она превратила личную трагедию в личный триумф. Никто и не подозревал, что женщина может так роскошно выглядеть, будучи столь скромно одетой.

Часть I. Три поездки в Париж за покупками

Глава 1. Сословные законы

Жозефина
В последнее десятилетие монархии в Париж за покупками приехали три молоденькие девушки. Правильно подобранный гардероб поможет удачно выйти замуж – так рассуждали в их семьях, так что в сопровождении матерей и тетушек они отправились в пугающую столицу европейской моды. Ни одна из девушек не догадывалась, что в 1789 году, когда революция изменит все, они станут законодательницами того самого модного мира, знакомство с которым их ожидало.

Модные лавки Парижа манили. В карете, грохочущей по вымощенной булыжником улице, сидела шестнадцатилетняя девушка, которой предстояло выйти замуж за Наполеона Бонапарта и стать императрицей Жозефиной Французской. В 1779 году она носила имя Роз и приехала в Париж с теткой, мадам Дезире де Ренодин, чтобы полностью сменить гардероб. Ведь тот стиль, в котором она одевалась, когда росла, совершенно никуда не годился.

Роз прибыла во Францию из колоний, с острова Мартиника. Ее сопровождала служанка смешанных кровей по имени Евфимия, одетая в то, что привезла с Антильских островов (так французы звали свои заморские территории на Карибах). Французская же аристократия одевалась совершенно иначе. Роз никогда не забывала то, что носили на Мартинике. Хотя парижский стиль с его уверенностью в превосходстве, веками накопленным мастерством, пафосными законами и роскошными тканями и произвел на нее неизгладимое впечатление, глубоко в памяти хранились воспоминания об элегантности иного рода.

Она родилась 13 июня 1763 года и при рождении была названа Мари Жозефа Роз Таше де ла Пажери. Няня Марион, смешанных кровей, прозвала ее Йеттой[5]. Она жила в окружении домашних слуг на одной из многочисленных плантаций тростникового сахара, которые находились на завоеванных Францией Карибских островах и пребывали под жестоким управлением белых колонистов. Налаженная торговля снабжала плантаторов рабами с Африканского континента. На пятистах гектарах поместья семьи Таше де ла Пажери триста пятьдесят или около того чернокожих невольников работали на полях сахарного тростника или в кипятильне, и лишь несколько человек жили в господском доме в качестве личной прислуги. Располагалась плантация в районе, прозванном la petite Guinée, «маленькая Гвинея» – по названию африканской страны, откуда привезли чернокожих рабов. И еще – Les Trois Islets, потому что рядом находились три маленьких островка.

Юная Роз не могла остаться безучастной к судьбе рабов, принадлежавших ее отцу. В раннем детстве за ней ухаживала женщина по имени Марион, – став императрицей, она дала своей няне свободу. Все семейство Таше де ла Пажери обитало в прямом смысле над местом работы рабов. Роз вряд ли помнила отдельный деревянный дом, где прошли первые три года ее жизни. В 1766 году дом полностью разрушило ураганом, который принес поместью столь значительную финансовую убыль, что родители не смогли позволить себе отстроить дом заново и переселились на второй этаж кирпичного здания, где тростник перерабатывался на сахар. На первом этаже стояли кипятильные чаны. На Антильских островах на плантации сахарного тростника, особенно в сезон урожая, рабы ночами стояли у чанов, а днем работали на полях. Во время тяжелых ночных смен – veillées[6] – с изможденными рабочими часто происходили несчастные случаи: барабан пресса мог лишить их конечностей, или они могли упасть в чан.

В соответствии с французским королевским ордонансом от 1685 года под названием «Черный кодекс» 11 000 белых людей на острове Мартиника управляли 83 000 рабов и 5000 номинально свободных людей, мужчин и женщин, среди которых были чернокожие и полукровки с плантации семьи Таше де ла Пажери. Хотя формально кодекс налагал ограничения на пытки, разделение матерей с детьми и произвольные казни чернокожих, дух закона позволял белым избежать наказания за его нарушение. В частности, в 1806 году мать Роз обвинила рабыню-служанку по имени Эмили в том, что та хотела ее отравить. Мадам Таше де ла Пажери отдала Эмили под суд. Допрос длился один день, двумя днями спустя был вынесен обвинительный приговор. За отравление белого господина следовала казнь путем сожжения. На другой же день приговор привели в исполнение.
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Sgard, J. “L’Échelle des revenus,” Dix-Huitième Siècle 14 (1982): 425–433.
Вернуться

2

Литографии на плотной бумаге, раскрашенные вручную, вклеенные в журналы или продававшиеся отдельно. – Здесь и далее – прим. ред.
Вернуться

3

Находясь в тюрьме и ожидая со дня на день приговора и казни, Тереза отправила Тальену знаменитую записку, повлиявшую на историю Франции: «Je meurs d’appartenir à un lâche» («Я умираю оттого, что принадлежу трусу»).
Послание побудило устыдившегося своей трусости Тальена принять активное участие в перевороте 9 термидора (по современному календарю это месяц с середины июля по середину августа), в ходе которого Робеспьер был свергнут, а Террор прекратился.
Вернуться

4

Глазет (от фр. glace – «блестящий, глянцевый») – материя, напоминающая парчу, гладкая, может иметь рисунок в виде геометрических фигур и цветов. Дорогая, но, несмотря на золотые и серебряные нити, легкая и нежная ткань, которую использовали для шитья мужского и женского парадного платья.
Вернуться

5

От крио yeyette – «Снежинка».
Вернуться

6

Бдение (фр.).
Вернуться
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