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Аннотация
Представьте, что вы — доктор в психиатрической больнице.

Вы идёте по длинному коридору, вдоль стен которого — двадцать
выцветших жёлтых дверей. За каждой — сознание пациента. Его
мысли. Его голос. Его внутренний ад.

Двадцать дверей. Двадцать людей, запертых в комнатах
собственного сознания. Они расскажут вам, каково это —
просыпаться и чувствовать, что тело налито свинцом. Что воздух
гудит катастрофой. Смотреть и не узнавать своего лица в зеркале.
Чувствовать как сердце останавливается каждую ночь, а любовь
за секунду превращается в ненависть.

Загляните внутрь сознания своих пациентов. И я надеюсь, что
вам повезёт и в чужих мыслях вы не узнаете своих собственных.

Приятного прочтения!
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Предупреждение

 
Предупреждение для читателя
Эта книга — художественное произведение. Она не яв-

ляется клиническим руководством, учебником по психиат-
рии или попыткой поставить диагноз. Все голоса, звучащие
здесь, вымышлены. Все двадцать монологов — результат ав-
торского воображения, а не документальная фиксация ре-
альных пациентов. Любое совпадение с реальными людьми
случайно.

Однако.
В этих текстах описаны состояния, которые существу-

ют. Депрессия. Тревога. Панические атаки. Обсессивно-ком-
пульсивное расстройство. Паранойя. Диссоциация. Депер-
сонализация. Кататония. Биполярное расстройство. Рас-
стройства личности. Шизотипия. Соматоформные симпто-
мы. Анорексия. Посттравматический стресс. Синдром Кота-
ра.

Это не метафоры. Это реальные переживания, через ко-
торые проходят люди. Автор не романтизирует их. Не дела-
ет их красивыми. Не утверждает, что страдание возвышает.



 
 
 

Цель этой книги — не развлечь, а дать голос тому, что обыч-
но звучит внутри, неслышимое для других.

Пожалуйста, читайте осторожно.
Если вы находитесь в уязвимом состоянии — если вы пря-

мо сейчас проживаете депрессивный эпизод, тревожное рас-
стройство, панические атаки, обострение ПТСР или другое
ментальное расстройство, — эта книга может стать для вас
триггером. Она погружает глубоко. Она говорит на языке бо-
ли. Она не щадит.

Если вы сомневаетесь в своей устойчивости — отложите
чтение. Или читайте медленно. По одной главе. С перерыва-
ми. С возможностью выдохнуть.

Если в процессе чтения вы почувствовали, что вам нужна
помощь — обратитесь за ней. Это не стыдно. Это нормально.

Куда обратиться за помощью?
Горячая линия психологической помощи и экстренная

поддержка
Россия:
· Горячая линия психологической помощи:

8-800-2000-122 (круглосуточно, бесплатно, анонимно)
· Экстренная психологическая помощь МЧС: +7 (495)

989-50-50
· Психиатрическая служба неотложной помощи: 112 или

03 (скорая помощь)
Беларусь:
· Республиканский центр психического здоровья: +375



 
 
 

(17) 300-30-30
· Экстренная психологическая помощь для взрослых:

+375 (17) 352-44-44
· Горячая линия для детей и подростков: +375 (17)

263-03-03
Казахстан:
· Республиканский центр психического здоровья: +7

(7172) 54-11-21
· Горячая линия психологической поддержки:

8-800-080-81-82 (бесплатно)
· Служба экстренной помощи: 112 или 103 (скорая меди-

цинская помощь)
Другие страны:
· Найдите местную горячую линию психологической под-

держки
· Обратитесь к своему лечащему врачу
· В экстренной ситуации звоните в службу спасения
И последнее.
Эта книга — о людях. Не о диагнозах. О том, что за каж-

дой табличкой на двери — не набор симптомов, а живой го-
лос. Живое сознание. Живая душа, которая пытается спра-
виться с тем, что ей выпало.

Если вы держите эту книгу в руках, возможно, вы ищете
ответы. Возможно, вы ищете себя. Возможно, вы просто хо-
тите понять. Что ж — добро пожаловать внуторь.

Но помните: вы всегда можете закрыть книгу. Вы всегда



 
 
 

можете сделать паузу. Вы всегда можете попросить о помо-
щи.

Берегите себя.



 
 
 

 
Введение

 
Представьте.
Перед вами тянется бесконечный, тускло освещённый ко-

ридор. Краска на его стенах облупилась: когда-то белая, она
теперь приобрела цвет застарелой пыли. Под ногами — ли-
нолеум, протёртый тысячами шагов до серой основы. Лампы
дневного света гудят на одной высокой ноте, чуть дребезжа-
щей, как комариный писк, который перестаёшь замечать че-
рез несколько минут, но который продолжает точить где-то
на границе сознания.

Звук ваших шагов отдаётся эхом от стен и вы уже по ка-
кой-то странной традиции начинаете их считать.

Раз... Два... Три...
Это успокаивает.
Четыре... Пять... Шесть...
Помогает собраться с мыслями.
Семь... Восемь... Девять...
По обе стороны — двери. Сегодня их ровно двадцать. Де-

сять слева, десять справа. Когда-то их выкрасили в жёлтый
— жизнерадостный, солнечный, почти детский цвет, — но
время и сырость сделали своё дело. Жёлтый выцвел до от-
тенка старческой кожи, до цвета пожелтевшей газеты.

Двери — молчаливые свидетели.
Возле каждой — табличка. Простая металлическая рам-



 
 
 

ка под стеклом, прикрученная к стене четырьмя шурупами.
Внутри — лист бумаги. На листе — диагноз, который вы чи-
таете перед тем, как войти.

За каждой дверью вас ждёт не просто комната с пациен-
том. За каждой дверью — больное сознание. И вы, доктор,
— один из немногих, кому дано туда войти.

Ваш халат накрахмален. В кармане — блокнот, ручка,
фонендоскоп. Но фонендоскоп вам здесь не понадобится.
Вам не придется слушать сердце. Вы будете слушать мысли.
Пройдя за порог двери, вы попадаете в само сознание паци-
ента и у каждого пациента свой голос.

Свой ритм.
Свой ад.
Где-то в конце коридора — окно. Но свет из него такой

же тусклый, как от ламп. То ли день пасмурный, то ли стёкла
немыты, то ли само время здесь загустело и не пропускает
солнца.

Первая дверь слева.
Вы подходите, читаете табличку. История болезни укла-

дывается в несколько строк — диагноз, дата поступления,
краткое описание. Вы глазами пробегаете по строкам: за сло-
вами «аффективное расстройство» стоит человек, который
разучился радоваться. За «тревожное расстройство» — тот,
кто разучился быть спокойным. За «психотический эпизод»
— тот, кто потерял границу между явью и вымыслом. И так
далее.



 
 
 

Двадцать дверей.
Двадцать диагнозов.
Двадцать вселенных боли.
Вы берётесь за холодную, дверную ручку — металл не на-

гревается, сколько ни держи — поворачиваете, замок щёл-
кает, дверь открывается — и вы входите.

Входите.
Но не в палату. Не в помещение с койкой, тумбочкой и

зарешеченным окном. Вы входите в голову. В самую серд-
цевину. В мыслительный поток, который течёт перед вами,
как река, — и вы можете стоять на берегу и наблюдать. Или
зайти в воду. Или взять пробу. Всё, что думает пациент, —
теперь ваше. Каждая метафора, каждый страх, каждый крик.
Вы становитесь единственным свидетелем внутреннего ми-
ра, который обычно скрыт от посторонних.

В этом и состоит ваша работа, доктор. Не просто осмот-
реть. Не просто зафиксировать. А понять. Услышать. Раз-
глядеть за симптомами человека. За свинцовой тяжестью —
живую душу. За жужжанием тревоги — уставшее сердце. За
фейерверком мании — страх падения. За осколками лично-
сти — целое, которое ещё можно собрать.

Вы закрываете за собой первую дверь. Достаёте блокнот.
И начинаете слушать.

Слушать и записывать.
Каждое слово.
Каждую мысль.



 
 
 

Впереди — двадцать пациентов, двадцать миров, два-
дцать исповедей, которые вы должны выслушать до конца
коридора. До самой последней двери. До того момента, ко-
гда вы поймёте, что все эти голоса — части одного. Что боль
многолика, но суть её одна. Что за каждой дверью — вы са-
ми, доктор. Вы сами, только в другом изломе.

Но это понимание придёт позже. А сейчас — первая дверь
открыта. Первый пациент начинает говорить.

Вы слушаете.
Вы записываете.
Вы делаете свою работу.
Добро пожаловать в коридор.
Добро пожаловать в головы.
Добро пожаловать.
Внутри вам может не понравиться. А может, за очередной

дверью, вы окажетесь внутри своей собственной головы.
Входите.
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