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Аннотация
Эта книга о мечте.
И о том, какие удивительные двери она перед тобой открывает,

если отпустив страхи и сомнения, услышать её голос.
В моем случае эти двери с большой должности в

антикризисном управлении привели меня на кухню. Я сделала
свою детскую мечту профессией и ни разу об этом не пожалела.



 
 
 

Содержание
Глава 4
Конец ознакомительного фрагмента. 96



 
 
 

ГОЛОС ЕДЫ
 

Глава
 

ГОЛОС ЕДЫ
Роман о еде и с едой.
Литературный редактор Татьяна Покидаева.
Художник Анна Пинчук.

Содержание:
Вместо предисловия.
Глава 1: Подарок от мироздания
Глава 2: Детство
Глава 3: Бабушка Сирануш
Глава 4: Папа
Глава 5: Моя хашлама
Глава 6: Мама
Глава 7: Бабушка Маша
Глава 8: Моя Цицино
Глава 9: История первой победы
Глава 10: Магия борща
Глава 11: Взросление
Глава 12: Анушкина гречка
Глава 13: Немного серьёзности
Глава 14: Замороженное чудо



 
 
 

Глава 15: Ануш сказала
Глава 16: Женщина, которая разговаривает с едой
Глава 17: Знак качества
Глава 18: Как я пришла на кухню
Глава 19: Быстрорастворимые отношения
Глава 20: Рецепт идеального кофе
Глава 21: Сибирский характер
Глава 22: Режиссёр всея Руси
Глава 23: От посудомойки до кулинарной богини. Начало
Глава 24: Тот самый паштет
Глава 25: Что такое настоящая кухня
Глава 26: Один день в ресторане
Глава 27: Армянские хроники.
Глава 28: Арцах
Глава 29: Люди Карабаха
Глава 30: Копчёный сиг
Глава 31: Разговор с папой
Глава 32: Как разговаривает еда
Глава 33: Дорогомиловский рынок
Глава 34: Слёзы в Альпах
Глава 35: Кухня настроения
Глава 36: Оранжевый фартук
Глава 37: Несколько практических хитростей
Глава 38: А теперь серьёзно
Глава 39: Неэкспертный эксперт
Глава 40: История одного шоколадного торта



 
 
 

Глава 41: Продолжение следует

Список рецептов
1. Хапама
2. Хашлама
3. Бибиревская фритата
4. Лобио из зелёной фасоли
5. Пахлава
6. Борщ
7. Бульон
8. Идеальный кофе.
9. Торт «Наполеон»
10. Салат «Мимоза»
11. Паштет из печени
12. Яичница Сарьяна
13. Рыба в быстром маринаде

Посвящается моим невероятным родителям и моей семье
- во многом благодаря вам я такая, какая есть и какой ме-
ня знают. Моим потрясающим, чутким, тонким редакторам,
Нино, Ольга, Татьяна - книга рождалась долго и во многом
благодаря вашей поддержке появилась на свет. И конечно,
моим друзьям и подписчикам, всем, кто много лет ждал эту
книгу, - спасибо, что прошли этот путь вместе со мной.

...
У меня с детства особые отношения с едой. Вернее, так:



 
 
 

у меня с ней – да. У неё со мной – нет. Более бесталанного,
не приспособленного к еде человека невозможно было пред-
ставить. Меня с малых лет завораживала еда и всё, что с ней
связано. Когда мама жарила картошку, мне казалось, что это
какое-то волшебство. Весь дом, словно по взмаху палочки
невидимого дирижера, наполнялся музыкой звуков и запа-
хов. Дирижёром была мама, которая ловко управлялась с но-
жом и создавала свою собственную кухонную симфонию в
чугунной сковороде. Я зачарованно наблюдала, как картош-
ка сбрасывает кожуру, которая закручивается длинной спи-
ралью и уныло падает в пакет. Следом раздавался задорный
бульк - это уже очищенная картофелина плюхалась в эма-
лированную миску с водой, к своим собратьям. Потом чир-
кала спичка, мама зажигала плиту и ставила сковороду на
огонь. Дальше хрустящий репчатый лук шинковался полу-
кольцами, и - мой самый любимый момент - одним молние-
носным движением ножа отправлялся с разделочной доски в
шипящее масло. И тогда начиналась феерия вкуса. Будь это
концерт, тут был бы момент, когда после нежных смычко-
вых в дело вступают задиристые духовые. Через пару мгно-
вений от сковороды начинал исходить тот самый манящий - с
детства знакомый, уютный и сладкий - запах жареного лука.
Следом отправлялась картошка, тоже нарезанная полуколь-
цами, или, если точнее, полукругом. Двадцать минут колдов-
ства: встряхнуть, перемешать, накрыть крышкой, уменьшить
огонь, мелко нарезать чеснок и укроп и добавить их в самом



 
 
 

конце. Еще раз встряхнуть, и вуаля. Первую пробу снимала
я. Мама брала металлическую лопатку и накладывала мне
порцию дымящейся, пышущей вкусом картошку, которую я
ела руками. Осторожно и жмурясь от удовольствия.

Мама готовила простую и понятную еду. Папа готовил со-
ветские изыски. Плов, хашламу, долму, сациви, лобио. И ма-
ма, и папа казались мне небожителями, покорителями огня
и кухонной утвари. Мне до дрожи хотелось скорее вырасти и
также ловко творить волшебство. Так и случилось, но почти
четверть века спустя, и это время было отнюдь не сладким.

Поначалу еда надо мной издевалась всеми мыслимыми
и немыслимыми способами, явно давая понять, что у нас с
ней не может быть никаких отношений, кроме самых натя-
нутых. Сейчас, когда я сама 10 лет успешно учу людей гото-
вить в своей кулинарной школе, в это невозможно поверить.
Но в детстве еда не давала мне спуску. Сгущёнка взрывалась,
оставляя на потолке жирные темные пятна. Сырники расте-
кались по сковороде неаппетитной липкой жижей. Простей-
шая шарлотка превращалась в подошву. В такие моменты
еда как бы говорила мне, неумехе: ничего у тебя не выйдет,
не трать время попусту. И много лет испытывала меня на
прочность. С моей стороны это была очень долгая и абсо-
лютно безответная любовь. И только моя безусловная, сле-
пая вера в нашу будущую взаимность заставляла меня упор-
но стоять у плиты и пытаться завоевать своё место на кухне.
Вы даже не представляете, сколько я перепортила продуктов,



 
 
 

прежде чем хоть чему-нибудь научилась. Когда я жалова-
лась папе, он с улыбкой говорил: «Всему своё время, джана.
Значит твоё еще не пришло». И я терпеливо ждала. Прежде
чем полностью посвятить себя еде, я перепробовала много
разных работ, строила успешную карьеру и даже не помыш-
ляла о том, чтобы сделать мечту профессией. Переломный
момент наступил в мои 33 года. Во время еженедельного -
как всегда, стрессового - совещания с президентом компа-
нии мне отключили звук. Мы сидели в зале для переговоров,
весь топ-менеджмент компании в количестве восьми чело-
век. Я читала по губам, но не слышала слов. В эти минуты
у меня в голове почему-то звучал шум прибоя, шелест волн
о песчаный берег, но не очередные упреки за плохую рабо-
ту. Дальше всё было так, как в кино при замедленной съем-
ке, когда в самый судьбоносный момент жизни душа главной
героини отделяется от тела, и она как бы видит себя с высо-
ты. Вот я выхожу на Никольскую, на часах 17:48. Я иду, не
разбирая дороги, и выхватываю из толпы окружающих меня
людей обрывки фраз. «Что ты делаешь?». «Иди дальше, на-
до пройти до конца». «Что ты любишь больше всего?». «Ты
вышла не на своей станции». И очень отчетливо слышу чей-
то голос у себя внутри. Тогда я еще не понимала, чей это го-
лос и что именно он говорит, но он звучал для меня гром-
че и честнее всего, что я слышала прежде. Всей моей про-
шлой жизни. Да, это звучит очень пафосно, но я отвечаю за
каждое слово во всей этой книге. Этот неясный внутренний



 
 
 

голос оказался сильнее всего моего прошлого и настояще-
го. Сильнее денег, социума, привычного образа жизни, до-
рогих ресторанов, салонов красоты и других прелестей жиз-
ни, которые даёт статус и должность. Я очнулась у своего ра-
бочего стола. Собрала личные вещи и написала заявление по
собственному желанию. Снова вышла на Никольскую. С ду-
ши как будто упал огромный камень, и мне стало легче ды-
шать. Закатное солнце застыло между Историческим музе-
ем и Богоявленским собором. Через пару мгновений раздал-
ся колокольный звон. Мне захотелось расплакаться от како-
го-то невозможного счастья. Я поняла, что меня благосло-
вили. Я впервые уходила в никуда. Без плана. Без понима-
ния, что будет дальше. Повинуясь только неясному внутрен-
нему голосу. Так под звуки вечерней службы, в лучах осен-
него солнца, разлитого по церковным куполам, началась моя
новая жизнь. Месяц спустя я сидела там же, на Никольской.
В ресторане «Ноян Тун». И тот неясный внутренний голос
высказался вполне определенно, устами девушки Ольги, ко-
торую я тогда знала три месяца: «Делай то, что дарит тебе
счастье». Мы говорили о планах на будущее. Я не понима-
ла, куда идти дальше. Она задала мне вопрос: «Что ты лю-
бишь?» Я ответила, что люблю готовить. И Оля казала: «Так
иди и готовь».

В такие моменты отчетливо понимаешь, что вот так - че-
рез людей, через знаки - с тобой говорит твоя судьба. А даль-
ше ты выбираешь сама. Отмахнуться, оставшись в привыч-



 
 
 

ной лодке, привязанной к столбику у причала, или услышать
зов сердца, оттолкнуться от берега и плыть в неизвестность,
навстречу мечте. Забегая вперед, скажу сразу, что это бы-
ло очень увлекательное путешествие. Случались и жестокие
шторма в девять балов, и абсолютный, уверенный штиль, и
эйфория от первых побед. Были периоды тревожных, мучи-
тельных сомнений, особенно убивало безденежье, это было
настолько болезненно, что адски хотелось всё бросить и вер-
нуться к привычному столбику в тихой гавани. И сейчас я
безмерно горжусь тем, что смогла всё это преодолеть. Эта
книга о мечте. И о том, какие удивительные двери открыва-
ются перед нами, если не струсить и пойти ей навстречу. В
моём случае эта дверь вела на кухню.

Глава 1.
ПОДАРОК ОТ МИРОЗДАНИЯ.
31 декабря 2023 года мироздание сделало мне лучший по-

дарок, на который я могла рассчитывать в тот момент. Я по-
скользнулась и приземлилась на пятую точку. Почти два ме-
сяца я пролежала пластом, моя жизнь встала на паузу, давая
мне время заново переписать свой сценарий. И наконец-то
всерьез приступить к этой книге.

Я знаю, что книгу ждут. Много лет я вела собственный ку-
линарный блог в одной из ныне запрещенных соцсетей, ко-
торый закрыла несколько лет назад. Некоторые зарисовки из
детства и несколько волшебных историй из моей новой жиз-



 
 
 

ни уже знакомы читателям блога. Все остальное я написала
заново. Много лет эта книга была для меня если не кошма-
ром, то сильно назойливой мухой, которая непрестанно жуж-
жала над ухом и просила ее завершить. Я делала много под-
ходов, перекраивала структуру, собирала рецепты. Но на тот
момент книга еще не окончательно родилась у меня внутри,
были только разрозненные фрагменты, из которых я тщетно
пыталась слепить что-то цельное. Пользуясь случаем, я хочу
сказать огромное спасибо всем редакторам, которые трати-
ли на меня свой опыт и время. Всё, что я делаю в жизни, я
стараюсь делать честно и с максимальной отдачей. Щедрой,
полу-армянской рукой я добавляю в жизнь соль, сахар, спе-
ции и не боюсь огня. Яркий, сильный жар красиво колерует
еду и придаёт ей аппетитную, хрустящую корочку. Этот за-
кон работает не только на кухне. Кухня вообще прекрасный
учитель жизни. Лучший из возможных. Это я вам говорю
как профессионал. До недавнего времени я выставляла тем-
пературу своей жизни на максимум и получала фантастиче-
ски красивый результат. Однако пару лет назад, когда нужно
было сбавить обороты и научиться искусству маленьких ша-
гов, я не уследила за огнем и ожидаемо перегорела. На кух-
не мы сразу такое выбрасываем, угли гостям не подают. А в
жизни мне предстояло с сожалением смотреть на едва тлею-
щий костерок, в который превратилась моя жизнь после по-
жара. И ждать подходящего ветра, чтобы снова разгореться
в полную силу.



 
 
 

Ирония судьбы заключается в том, что в какой-то момент
я так сильно себя испугалась, что от страха залезла поглубже
в свою раковину и не высунула бы оттуда нос еще пару лет.
Я не привыкла быть слабой, экономить энергию и силы, у
меня всегда был мощный запас ресурсов, который вдруг ку-
да-то испарился. И даже когда правильный ветер снова по-
дул, я совсем не спешила вновь разгораться в полную силу
и напоминала себе ребенка, который трусит выйти на свет
из тёмной комнаты, потому что видит сквозь щелочку, что
за дверью его поджидает огромное, страшное чудище, и ему
невдомёк, что это его собственная тень. Мирозданию это на-
доело. И на очередном жизненном повороте вместо попут-
ного доброго ветра мне прилетел новогодний поджопник. А
следом закономерный вопрос: «Твоя нынешняя жизнь - ре-
зультат твоего выбора или твоего страха»? Ответ был оче-
виден, и несколько месяцев я разбиралась в причинах своих
страхов. За это время я заново прошла курс молодого бойца
и сдала все положенные экзамены по ускоренной програм-
ме школы жизни. Пока я старательно изображала Золушку,
мыла окна, полола грядки, сажала под окнами семь кустов
роз, молола кофе на семь недель и познавала самоё себя, мне
казалось, что в моей жизни не происходит вообще ничего,
и что хуже уже быть не может. Моя жизнь превратилась в
сплошной день сурка. Ты можешь быть самой продвинутой,
самой начитанной и осознанной, мудрой и волшебной, но,
если тебя сильно задевают за живое, тебе больно. Эта боль



 
 
 

застилает глаза, ты становишься самой настоящей, клиниче-
ской идиоткой и спотыкаешься на ровном месте. И пока не
поймешь, где эта точка, в которой пульсирует боль, и не со-
образишь, как ее вылечить, так и будешь стоять, упираясь
лбом в стену. Это сейчас, почти два года спустя, я понимаю,
что именно в те моменты, когда тебе кажется, что ты задыха-
ешься от отчаяния и не видишь возможности ничего изме-
нить, когда ты уверена, что лежишь на дне самой глубокой на
свете пропасти, ИМЕННО В ТАКИЕ МОМЕНТЫ ТЫ ПО-
НАСТОЯЩЕМУ ИДЁШЬ ВПЕРЕД.

В то время меня ждало еще одно любопытное знакомство,
которое я долго откладывала. Мне предстояло познакомить-
ся со своей тенью, которая вышла на первый план, и от ко-
торой я закрывалась и пряталась всю свою жизнь. Мне пред-
стояло принять свои обиды, свою злость, и то обстоятель-
ство, что я самая обыкновенная женщина, сделанная из пло-
ти и крови - читай из говна и палок, - а не ангел небесный,
который умеет творить чудеса. Я высоко летала и ярко жила.
Тем больнее было падать. Что вернуло меня к жизни? Эта
книга. Я поняла, что время пришло, и я готова её написать. И
еще, как бы странно это ни прозвучало, меня вернул к жиз-
ни мой волшебный куриный бульон, сваренный по всем ка-
нонам поварского искусства. Когда я его варила, я возвра-
щалась к себе. К той себе, которая знала с детства: «Если
у вас есть больше, чем вам нужно, делайте стол ши-
ре, а не забор выше» — эта старая грузинская пословица



 
 
 

очень хорошо описывает всю мою жизнь задолго до моти-
вирующего пенделя. Тогда этот бульон очень много мне
рассказал обо мне самой. И тем самым вернул меня к жизни
и напомнил мне обо всем, что я давным-давно знала. Обо
всем, чему я преданно служила много лет, но под влиянием
обстоятельств мне было проще об этом забыть. Её величе-
ство Еда такого не прощает. В жизни действуют те же зако-
ны, что и на кухне. Передержал – значит высушил. Не дова-
рил – будет сырое. Мало соли – получится пресно. Не усле-
дил – подгорело. Результат там, где фокус. Мой фокус сме-
стился на страхи. В результате – недопечённые отношения и
перегоревшие в хлам мечты. «Жизнь – это маленькая кухня,
на которой каждый готовит своё счастье». И каким оно бу-
дет, зависит исключительно от нас.

ГЛАВА 2.
ДЕТСТВО.
Прекрасно в нас влюбленное вино,
И добрый хлеб, что в печь для нас садится,
И женщина, которою дано,
Сперва измучившись, нам насладиться.
Н. Гумилев. «Шестое чувство».

… Тем летом в Москве стояла изнуряющая жара. Солнце,
благослови его Создатель, третий день жарило так, что даже
асфальт покрывался испариной. У метро «Сокол» я села на
23-й трамвай, в самый конец вагона. В середине 1980-х кон-



 
 
 

диционеров в московском транспорте не было и в помине,
и единственный воздухообмен осуществлялся через откры-
тые верхние форточки в салоне. Я прижалась лбом к окну,
закрыла глаза и принялась неторопливо откусывать холод-
ный вафельный стаканчик сливочного пломбира, заедая его
ароматным, переспелым крыжовником, который лопался во
рту сладковато-терпкой радугой вкуса, стоило лишь слегка
надавить на него зубами. Наверное, именно тогда, в этом из-
нывающем от московской жары августе, начался мой непо-
вторимый роман с едой.

Спустя много лет, когда я уже сознательно выбрала еду
своей профессией и служением, мне очень часто задавали
один и тот же вопрос: в чём секрет твоей еды? Никаких сек-
ретов нет. Еда превращается в волшебство благодаря одному
ингредиенту. Он правит миром с начала времён и называет-
ся Любовь. Только любовь способна добавить к самым обык-
новенным продуктам тот самый «необыкновенный» вкус. И
только она - честная, искренняя, бескорыстная - делает еду
живой. Любовь. И никаких других секретов. Сколько я себя
помню, у меня всегда была особая связь с едой. Со време-
нем эта связь переросла во взаимный, умопомрачительный
роман, но об этом чуть позже.

Самые вкусные, самые теплые, самые трепетные воспо-
минания детства так или иначе связаны с едой. Все семей-
ные застолья, все дни рождения одноклассников, все похо-
ды в гости к родственникам - я до сих пор могу очень по-



 
 
 

дробно пересказать, что стояло на столе, и каким было на
вкус. Я помню вкус пышного омлета и творожной запекан-
ки с изюмом в детском саду, вкус размазанного по тарелке
картофельного пюре с рыбной котлетой и салата из варёной
свеклы с белой майонезной блямбой сверху. Песочные ко-
лечки с подгоревшим арахисом и песочные полоски с белой
помадкой и застывшими шоколадными нитями. Масляни-
стые, рассыпчатые, упругие кексы с изюмом. Сочники с тво-
рогом. И мои любимые слоёные язычки, которые в школьной
столовой разбирали молниеносно. Я помню даже вкус хлеба,
белого и чёрного, который стоял на раздаче, на двух боль-
ших пластиковых подносах. И вкус компота из сухофруктов,
который тоже стоял на раздаче в гранёных стаканах, киселя
с нежной заветренной плёночкой, которую втягиваешь пер-
вой, а потом маленькими глоточками выпиваешь мягкую,
тёплую, клейкую клюквенную жижу. Мой ежедневный путь
из школы сопровождала сдобная калорийная булочка за де-
вять копеек и сто грамм докторской колбасы. Я заходила в
магазин и просила отрезать четыре кусочка. Тогда не было
слайсеров, колбасу резали огромным тесаком с рукояткой,
обмотанной изолентой, и заворачивали в лист серой бумаги.
А если после уроков на полках еще оставалась «Свердлов-
ская» булка, это было отдельное счастье. Я брала эту булку
с румяной засахаренной корочкой, разламывала её пополам,
клала между слоистыми, воздушными половинками ломти-
ки колбасы и шла домой, довольная как сто слонов, запивая



 
 
 

всю эту роскошь «Байкалом». Конечно, если в магазине бы-
ла «Пепси», я покупала её, но она была не всегда. Я до сих
пор люблю «Пепси» гораздо больше, чем «Кока-колу». Мой
первый советский стритфуд.

И кстати, знаете, как проверяется по-настоящему кру-
той повар? На собеседовании его спрашивают, любит ли он
уличную еду. И если он жмется и с умным видом бормочет,
что нет, он предпочитает высокую кухню, то в по-настояще-
му крутых ресторанах ему откажут от места. Потому что хо-
роший повар должен быть повёрнут на еде. На любой еде. И
особенно на уличной, самой простой. Он должен уметь рас-
познать радугу вкусов и возможностей в самой обыкновен-
ной шаурме. Низкий поклон Михаилу Костину за моё люби-
мое шаурмячное место в Москве, у метро «Баррикадная».
Я слежу за его обзорами ресторанов, не всегда соглашаюсь с
его оценкой, но за то, что он оценил именно это «моё» место,
я готова простить ему абсолютно всё.

Вкус соленых груздей и жареных до хруста карасей для
меня неразрывно связан с тетей Аллой, маминой старшей
сестрой. Стоит мне только попробовать где-то соленые гри-
бы, память тут же переносит в деревню под Щербинкой, в
бесконечные цветущие яблоневые сады. Ухоженные яблони
переваливались ветвями через ограды и источали такой аро-
мат, что можно было сойти с ума. Малюсенькая квартира
на первом этаже, пятиметровая кухня, газовая плита, рядом
на столе - толстая деревянная доска с горкой солёной му-



 
 
 

ки. Тётя жарит карасей, которых утром сама наловила в реч-
ке. Ловкие, сильные, натруженные женские руки уверенны-
ми движениями обмакивают в муку скользкие рыбные туш-
ки и в сразу же опускают в обугленную, чугунную сковоро-
ду, где шкворчит раскалённое подсолнечное масло. Я помню
этот звонкий, роскошный звук – пшшшшш - и характерный
запах, который ударял в нос мгновенно: поджаренная мука и
свежие караси. Никакой, даже самый вкусный на свете фиш-
энд-чипс не стоит рядом. При всей моей брезгливости - а я
была та еще фифа, если видела, как мама разделывает рыбу,
вытаскивает всякие кишки и требуху, то потом отказывалась
её есть - тех карасей я уплетала за обе щеки, с хвостами и
головами, и вообще не чирикала.

Помню вкус жареной курицы, которую готовила другая
мамина сестра, тетя Люся. Она работала в ресторане гости-
ницы «Россия», мы с родителями иногда ходили к ней на ра-
боту. Меня усаживали отдельно, за барную стойку, чтобы не
грела уши о взрослые разговоры. Официант в белой рубаш-
ке, расшитой золотом красной жилетке и красной бабочке
приносил мне металлическую креманку на ножке, в которой
лежали ровные шарики белоснежного сливочного пломбира
с умопомрачительно вкусным вишневым вареньем. Знаете
почему я не ела его сразу? Потому что, если дать мороже-
ному немного постоять, оно превращает варенье в густую,
плотно тянущуюся вишнёвую карамель. Это непередаваемое
удовольствие - перекатывать во рту застывшее варенье вме-



 
 
 

сте с подтаявшим пломбиром.
……..
Стоит мне заказать в ресторане хачапури, я сразу мыслен-

но возвращаюсь в двухкомнатную распашонку на Турист-
ской улице, в московский дом моей грузинской крёстной,
Цицино. Её хачапури не таяли во рту, они в нём испарялись.
Для меня вся грузинская кухня - это всегда разговор с Цици-
но. Когда я впервые привезла ей свой лобио из зеленой фа-
соли, я думала, она меня побьет или как минимум раскрити-
кует. Это лобио я сделала по-своему, с морковью и болгар-
ским перцем. И от души набухала в него специй. Цицино по-
пробовала, почмокала языком, поелозила вилкой по тарелке
и ничего не сказала. Я помню, как замерла и перестала ды-
шать. Принести ей свой «авторский» лобио было равносиль-
но тому, что принести поделку из картона профессору Кур-
чатовского института, который проектировал ядерный реак-
тор. Наконец крёстная заговорила. Её оценка была: «Очень
вкусно, дочка. Ты умница». Это был мой первый, полупро-
фессиональный «Мишлен».

…….
Многие места в Москве связаны для меня с определен-

ным вкусом или запахом. Иногда только с одним, иногда с
целой палитрой. Это не современные авторские гиды по ре-
сторанам, это настоящий вкус Москвы, вкус моего детства.
Прохожу мимо зоопарка - на губах вкус сладкой ваты, леден-
цов на палочке и горького табака. В леденцы добавляли ка-



 
 
 

кой-то термоядерный красный краситель. Губы после него
были словно в помаде. Иногда я специально слюнявила ле-
денец, чтобы «помада» была поярче. Я старалась делать это
незаметно от строгого папы, но он всё равно замечал, доста-
вал из кармана клетчатый носовой платок в табачных крош-
ках и вытирал мне рот. Арбат – «Птичье молоко» и беско-
нечная очередь у ресторана «Прага». Сейчас уже нет того
торта, и самые рукастые кондитеры не могут повторить вкус
«Птички» из моего детства. Тверская - это мандариновый
сок и Елисеевский магазин, где я в первый раз попробовала
его на разлив. Там была целая батарея из конусов, разных
цветов и оттенков. От темно-бордового со сливовым соком
до почти прозрачного, светло-зеленого – виноградного. Все
цвета радуги. Их было штук двадцать, не меньше. Соки с
мякотью и без мякоти, какие душе угодно: морковный, то-
матный, яблочный, апельсиновый, виноградный, вишневый,
персиковый, грушевый, ананасовый, гранатовый, - был даже
березовый. И еще самые разные смеси вроде яблоко-вино-
град или яблоко-груша. Выглядели они, если честно, не пре-
зентабельно. Неряшливая, мутного цвета жижа. Я застыла у
конуса с самым невероятным, сказочным, ярко-оранжевым
цветом. Этот цвет идёт со мной по жизни, еще в детстве от-
печатавшись в сердце мандариновым восторгом. Папа хмык-
нул - губа не дура. Это был самый дорогой сок, кажется 28
копеек стакан. На эти деньги можно было купить два стакана
сливового сока или яблочный и виноградный. Мандарино-



 
 
 

вый я пила медленно, с закрытыми глазами, а когда вновь их
открыла, весь мир был окрашен в оранжевый цвет. Эта одна
из немногих привычек, которые остались со мной с детства.
Когда мне очень очень-очень хорошо, я закрываю глаза. Это
момент наивысшего удовольствия, доверия и сопричастно-
сти с миром. И есть только две вещи, помимо сна, которые
заставляют меня закрыть глаза. Музыка и еда.

…….
Вкус Москвы для меня с детства чётко распределён по

районам. Конечно, я начну с Красной Пресни. В этом районе
я родилась и выросла, в нём прожила всю свою жизнь. Вкус
Пресни - это в первую очередь вкус горячего белого нарезно-
го хлеба по 13 копеек, который пекли на Пятом хлебозаводе
имени Василия Зотова. Сейчас на том месте - огромный пре-
миальный жилой комплекс и музей концептуального искус-
ства Зотов-центр. В моём детстве на месте нынешнего серо-
го забора стояли гаражи соседнего НИИ. Совершенно безба-
шенные подростки, мы забирались на крыши этих гаражей
и спрыгивали на территорию завода. Нам было 12-14 лет.
Неокрепшие мозги, подстрекаемые гормонами, искали при-
ключений на то самое место, которое после таких приклю-
чений частенько бывало поротым. Завод был старый, цвета
нынче модной пыльной розы, с огромными, распахнутыми
настежь окнами. Летом наружные стены мыли из поливаль-
ных машин, а чаще всего - просто из шланга, и куски отва-
ливающейся от старости краски летели во все стороны, как



 
 
 

лепестки … той самой, пыльной розы.
Запах свежеиспеченного хлеба заполнял собой всё про-

странство, его было слышно еще от светофора у воинской
части, а при сильном ветре - и вовсе от остановки, где теперь
располагается клуб «16 тонн». Сейчас уже нет таких запа-
хов. Сейчас в пекарнях пахнет слоёным тестом, корицей, ва-
нилью, молотым кофе, иногда подгоревшим молоком, но та-
кого тёплого, уютного, честного хлебного запаха больше не
производят. В детстве мы спрыгивали с гаражей прямо перед
цехами с готовым хлебом, рядом с проходной. В неё заез-
жали грузовые машины, останавливались у открытых окон,
и заводские грузчики закатывали в кузова деревянные стел-
лажи с хлебом. Очень часто загруженные машины стояли с
незакрытыми дверями, и пока водители расписывались в на-
кладных, мы с друзьями тырили хлеб с нижних полок, прямо
из грузовиков. Иногда мы хватали хлеб через окно - стелла-
жи стояли почти впритык. Зачем мы так делали, вопрос ри-
торический. И потом, если бы вы хоть раз попробовали го-
рячий - я настаиваю, именно горячий, дымящийся, упругий,
мягкий, сладкий, прямиком из пекарни - хлебный мякиш,
вы бы не задавали таких вопросов. Вы только представьте:
берешь батон хлеба и сначала перекидываешь его из руки
в руку, как печёную картошку - вот какой он горячий. По-
том разламываешь его пополам, и тебе прямо в нос ударяет
жаркий, манящий, сытный запах свежего хлеба. Мы не бы-
ли хулиганами или сиротами, мы росли в хороших, благопо-



 
 
 

лучных семьях. Я даже не вспомню, кто показал нам доро-
гу к заводу по крышам гаражей. Но в моем детстве на про-
тяжении нескольких лет раз в два-три месяца - особенно на
каникулах - мы неизменно наведывались на хлебозавод. Ес-
ли везло, на проходной дежурила нормальная смена, кото-
рая выпускала собак только на ночь. Это давало нам шанс
добежать до дальних окон. Там были кондитерские цеха со
сдобой: калорийные булочки с изюмом и орехами, москов-
ские плюшки с подгоревшим сахаром, ржаные лепёшки, тво-
рожные коржики и - моя особенная любовь - простые сдоб-
ные рогалики. Их надо было есть так: цепляешь рогалик за
запечённый, закрученный язычок посередине и разматыва-
ешь его, как слоёное тесто. Эти рогалики были божествен-
но вкусными, с плотной, маслянистой, поджаристой короч-
кой и нежнейшим, как пух, мякишем. Нас узнавали работни-
цы завода, улыбчивые, корпулентные дамы в белых халатах
и белых накрахмаленных марлевых «кокошниках». Завидев
нас издали, они махали руками, подзывали к себе и угоща-
ли хлебом или булками. Иногда нас привлекали к труду: хо-
тите хлеба, помойте полы. И мы с удовольствием - я наста-
иваю, именно с удовольствием - надраивали полы в цехах.
А за это нам давали с собой по три-четыре батона свежего
хлеба, завернутого в большие серые бумажные листы. Я ло-
палась от гордости, принося домой этот кулёк, и на мамины
вопросы, где я это взяла, с достоинством отвечала – зарабо-
тала. В самом начале 1990-х годов на заводе сменилось ру-



 
 
 

ководство, и охрану поставили посерьезнее. Я хорошо пом-
ню свой последний визит на завод. Еще бы не помнить! Нас
поймали и вызвали милицию. Тогда я впервые поняла, что
детство закончилось, и всё уже не будет как прежде. На сме-
ну инфантильности и беспечности советской эпохи пришел
равнодушный капитализм. Тогда я первый и последний раз
в жизни оказалась в детской комнате милиции, откуда меня
вызволил бордовый от стыда папа. Это был предпоследний
раз, когда он меня выпорол как сидорову козу, что никак не
отразилось на моей бесконечной любви к хлебозаводу и к
моему прекрасному детству на Красной Пресне. С этим рай-
оном у меня связано слишком много воспоминаний. В скве-
ре у метро «1905 года» у памятника Ленину меня принима-
ли в пионеры. В парке «Красная Пресня» я впервые поцело-
валась. В магазин «Башмачок» на Трехгорном валу мы ез-
дили покупать обувь. Он располагался за нынешним «Мак-
дональдсом», которого в моем детстве не было и в помине.
В кулинарии рядом с остановкой «Улица Анны Северьяно-
вой» продавались умопомрачительные корзиночки из песоч-
ного теста с белковым кремом и грибочками. Белковый крем
был чуть кисловатый, в меру сладкий и тянулся, как патока.
На Прудах была ещё одна кулинария - в жёлтых двенадца-
тиэтажках, - где делали фантастическое пирожное «Картош-
ка». Сейчас эти дома уже не жёлтые, их заделали плитами.

Ещё одно яркое воспоминание из детства…. Зима, вечер,
на выходе из метро «1905 года» темно. Это середина 1980-х,



 
 
 

когда фонари работали очень условно. В те времена в моём
городе не было такой иллюминации, как сейчас. Мы с папой
прошли метров пятьдесят и уперлись в толпу народу. Я испу-
галась. Мне показалось, что это очередь на троллейбус, и мы
будем стоять в ней до утра. А зимы в Москве моего детства
были совсем не европейские. И чтобы согреться в ожидании
общественного транспорта, мы прыгали на месте, хлопая се-
бя по бокам. Женя Лукашин, герой классики советского ки-
нематографа «Ирония судьбы, или с лёгким паром», делал
зарядку, оказавшись на улице в новогоднюю ночь, не толь-
ко для того, чтобы выгнать хмель - там действительно был
собачий холод. Оказалось, это очередь за фейхоа. Южные
люди из братской республики выгрузили деревянные ящи-
ки прямо на асфальт и торговали с рук. Папа взял меня за
шарф. По скользкому льду я семенила за ним, как Пятачок
за Винни-Пухом. Мы подошли к началу очереди, и папа ска-
зал пару слов продавцу на своём родном языке. «Оооо, зем-
ляк»! Нам тут же насыпали в пакет половину ящика неиз-
вестной мне зелёной ягоды. Там же продавались айва и гра-
наты, но их никто не видел, потому что они были заставле-
ны ящиками с фейхоа. Папа отодвинул эти ящики, с дело-
вым видом понюхал и выбрал несколько штук айвы и грана-
тов, каждый, как мне тогда казалось, - размером почти с мою
голову. Уже сидя в троллейбусе, папа дал мне попробовать
фейхоа. Да, прямо так, грязным, немытым. Протёр платком
и протянул мне. Я сидела у заледеневшего окна, оно всё было



 
 
 

покрыто причудливыми, хрустальными снежными узорами.
В моём детстве салоны троллейбусов, автобусов и трамваев
не отапливались так, как сейчас, и окна промерзали изнут-
ри. На них нужно было подышать и оттаять себе маленькое
окошко в мир. А еще можно было сжать кулачок и прило-
жить его к стеклу согнутым мизинцем. На стекле отпечаты-
валась маленькая ножка. Потом ты пять раз тыкаешь сверху
указательным пальцем, и получается законченная «картинка
– ножка младенца. В тот вечер, оттаяв себе кусочек стекла,
я впервые в жизни ела фейхоа и до сих пор чувствую этот
вкус у себя на губах. Вкус невиданной, экзотической, пря-
но-вяжущей, сладковатой ягоды, чем-то отдалённо напоми-
нающей и клубнику, и ананас, и незнакомую мне тогда мара-
куйю. Я сидела в теплом салоне и смаковала чудесный вкус,
за окном падал снег, и это были мгновения самого уютно-
го, теплого, чистого детского счастья. Рядом сидел папа, мы
ехали домой, где мама уже приготовила ужин. А после ужи-
на мы будем пить чай и смотреть диафильмы. Те фейхоа па-
па прокрутил через мясорубку вместе с сахаром. И всю зиму
мы пили чай с этим деликатесом. А с айвой папа несколько
раз делал плов, это было ум отъесть как вкусно. Мы тогда
жили на Шелепихе и в основном ели простую еду: макаро-
ны по-флотски, щи, сосиски с картофельным пюре, котлеты
с гречкой. Долму, хашламу, лобио готовили по праздникам
или в редкие папины выходные. Поэтому плов с айвой или
варенье из фейхоа были в диковинку, мы уплетали их так,



 
 
 

что за ушами трещало.
Кстати, это ответ на злободневный вопрос, как заставить

детей хоть что-то есть. Недавно смотрела интервью какой-то
экспертки из поколения зумеров, которая с умным видом
рассуждала о том, что в советское время был культ еды, по-
тому что не было других развлечений, и был дефицит всего.
Дом, работа, проверить у детей уроки, приготовить ужин, по-
смотреть программу «Время» - вот и вся жизнь. Совершенно
нелепое утверждение. Теперь нет дефицита, полки магази-
нов ломятся от продуктов питания и готовой еды, и я утвер-
ждаю, что еда превратилась в культ именно сейчас. Сейчас,
когда есть гигантский выбор, а не тогда, когда он был очень
скромным. В моём детстве почти не было толстых детей, мы
очень много двигались. Мы ели всё: и макароны, и суп, и
компот, заедали их пряниками и бежали гулять. Сейчас у
каждого третьего ребёнка есть проблемы ЖКТ. Потому что
все доступность рождает другой дефицит - ума и совести.
В моём детстве стандарты качества регулировались государ-
ством, а сейчас государство самоустранилось, отдав бразды
правления в руки частных предпринимателей. Результат на-
лицо, в прямом смысле слова. Прошу прощения за это ли-
рическое отступление, но всякий раз, когда кто-то пытается
очернить моё чудесное, честное и очень счастливое детство,
во мне просыпается даже не Баба Яга, а Тони Старк, гото-
вый без устали разить злодеев лазерным лучом. Нам долго
внушали, что мы жили бедно и отстало, но это неправда. И



 
 
 

я имею право это утверждать.
На Красной Пресне было еще много вкусняшных мест.

Чего стоит один гастроном на площади Восстания, в той са-
мой высотке, возле метро. Помните фильм «Москва слезам
не верит»? Часть эпизодов снимали именно там. Я до сих
пор помню тяжелые, массивные двери, которые открывались
так неторопливо и вальяжно, словно позёвывали от много-
летней усталости. Там была роскошная кулинария, где про-
давались волшебные жареные пирожки с мясом, узенькие,
как пальчики, почти цилиндрической формы. Они называ-
лись «Московские». Их продавали и в кулинариях, и на ули-
цах - привозили в больших металлических бидонах и клали
на квадратную бумажку. Один пирожок стоил десять копе-
ек. Господи, это было так вкусно, особенно когда они были
горячими. Отдельный кайф - есть их на морозе, я их загла-
тывала, как голодный удав. И ещё: краковская колбаса, ко-
торую мы покупали в этом роскошном мраморном дворце,
почему-то была вкуснее, чем точно такая же, но купленная
в «Стекляшке» у дома на Шелепихе. В том гастрономе да-
же обычный сахар-рафинад был вкуснее и слаще, а простой
черный чай в гранёных стаканах с металлическими подста-
канниками - в сто раз ароматнее, хотя я своими глазами ви-
дела, как тётенька-продавец насыпала в чайник такую же за-
варку из пакета с грузинским чаем, какая стояла у нас дома.
Там я впервые поняла, какое значение имеет красивая пода-
ча, и как сильно она влияет на вкус.



 
 
 

Если я оказываюсь на «Соколе» – это сразу множество
вкусов и воспоминаний. Во-первых, на «Соколе», в храме
Всех Святых меня крестили в 1980-м году, когда это было
совсем не модно и даже порицаемо. Мне было два года. Во-
вторых, при крещении мне дали имя Анна. Боковой придел
храма освящен в честь Анны Пророчицы. А стиль храма ис-
торики относят к Анненскому барокко. И когда я случайно -
или не случайно - оказываюсь на «Соколе», всегда стараюсь
зайти в свой храм. Но, с «Соколом» меня связывает не толь-
ко это. Вкус «Сокола» - инжир, крыжовник, солёные боч-
ковые огурцы, тульский пряник. Странное сочетание, но из
песни слова не выкинешь. Когда я оказываюсь в том районе,
особенно со стороны западного вестибюля метро, то сразу же
мысленно возвращаюсь почти на сорок лет назад и вижу себя
- в летнем голубом сарафане, белых гольфах и голубых бо-
соножках, - стоящую у киоска с надписью «МОРОЖЕНОЕ».
Во времена моего детства в конце Ленинградского проспекта
был магазин «Смена», аналог нынешнего «Детского мира».
Начиная с третьего класса, я ездила туда самостоятельно,
без родителей. Там покупались все школьные принадлежно-
сти: географические атласы, фломастеры, форма и обувь. У
выхода из метро стоял киоск с мороженым, где я покупала
свой любимый вафельный стаканчик. И там же, возле мет-
ро, почти всегда стояли бабушки с редиской, укропом, раз-
ноцветными астрами - с тоненькими, как иголочки, листья-
ми, - длинными гладиолусами и роскошными, вальяжными,



 
 
 

бело-бордовыми георгинами, смородиной и крыжовником в
эмалированных ведерках. Ягоды не взвешивали, а отмеряли
граненым стаканом. Тогда еще не было одноразовых контей-
неров, пакетиков и прочей пластиковой ерунды. Оттягива-
ешь двумя пальцами карман, и бабулечки сыпали туда кры-
жовник, и мне даже в голову не приходило спросить, мы-
тый он или нет. Рядом располагался продуктовый магазин,
где продавались самые невероятные, самые вкусные, самые
ароматные и хрустящие в мире бочковые огурцы. Разумеет-
ся, солёные. Я покупала сразу килограмм, он стоил то ли де-
сять, то ли пятнадцать копеек. Трехлитровая банка стоила
сорок. И там же, в хлебном отделе, продавались самые вкус-
ные в Москве тульские пряники, по одиннадцать копеек ки-
лограмм. Да, в моём детстве эти пряники продавали на вес
и укладывали их стопкой в серый бумажный пакет. Самый
кайф, это на подходе к дому развязать пакет с огурцами, вы-
брать самый маленький и слопать его вместе с пряником по
дороге от остановки до подъезда. Я уже с детства разбира-
лась, что и где вкуснее покупать, и с удовольствием вносила
свой скромный вклад в семейное меню.

По дороге из «Смены» я заглядывала в переулки, выхо-
дившие к метро. Иногда там стояли легковые машины с от-
крытым багажником, где лежали на продажу ящики с поми-
дорами, персиками, иногда с черешней. Это всё меня не осо-
бо прельщало, такого добра у нас дома было завались. Но
если мне попадался инжир, вот это была грандиозная удача.



 
 
 

Да-да, самый обыкновенный по нынешним временам инжир,
в те годы был для меня сродни волшебству. Я до сих пор го-
това есть его на завтрак, обед и ужин. А тогда я просто по-
крывалась мурашками от одного его вида. И если мне улыба-
лась удача и по дороге к метро удавалось попасть на инжир,
я была самым счастливым человеком во всей вселенной. Я
доходила до метро, покупала мороженое, просила деревян-
ную палочку - их выдавали только к бумажным стаканчикам,
а я шиковала и брала вафельный. Потом садилась на трам-
вай, в самый конец вагона, к окну, расковыривала палочкой
содержимое стаканчика, выбирала самую маленькую ягоду,
разламывала её, перекладывала большие куски сливочного
пломбира прямо в сочную мякоть, отправляла в рот и закры-
вала глаза. Если мне не везло на инжир - а мне повезло на
него только дважды, - я довольствовалась крыжовником или
на худой конец черной смородиной. Один раз мне повезло на
инжир, но не повезло с компанией, я была с мамой. Она не
позволила мне расковырять немытый инжир немытыми ру-
ками и повторить тот божественный гастрономический ри-
туал.

Кстати, по поводу мытого и немытого. Это тоже маркер
времени. Я из того счастливого поколения детей, кто жевал
гудрон, ел незрелые ранетки, совершенно спокойно брал об-
щественный стакан в автоматах с газированной водой и даже
не думал его сполоснуть. Если мы разбивали об асфальт ко-
лени, свалившись с велосипеда, то направлялись к ближай-



 
 
 

шим кустам за подорожником. Именно направлялись, нето-
ропливо и вальяжно. Не дай бог показать слабину или запла-
кать. Летом нас было не загнать домой, утром мы уходили во
двор и возвращались только вечером, а обедали складчину:
выгребали из карманов всю мелочь и покупали один на всех
пакет кефира и буханку хлеба, которую раздербанивали, еще
даже не выйдя из магазина. Мы носились по улицам, игра-
ли в вышибалы, казаки-разбойники и Тимура и его команду.
Это произведение мы прошли в третьем классе и буквально
заболели тимуровским движением. Только, в отличие от Ти-
мура и его команды, мы помогали не семьям красноармей-
цев, а знакомым бабушкам и дедушкам. Ходили для них за
продуктами, помогали делать уборку в квартире, собирали
букеты полевых цветов и приносили под двери. В моём дет-
стве мы сами придумывали себе игры, и никто не скучал. На-
против моего дома стоял заброшенный санаторий в несколь-
ко корпусов. Мы пропадали там целыми днями, лазили по
подвалам, открывали закрытые кабинеты, где хранились ста-
рые, ненужные карты пациентов, истории болезни, неисполь-
зованные шприцы и лекарства. Всё это было жутко привле-
кательно для детского воображения. Мы представляли себя
шпионами на потерпевшем крушение корабле, и нам надо
было срочно доставить в штаб секретное донесение - обыч-
но им служил какой-нибудь потёртый медицинский журнал
с загадочными треугольными или круглыми печатями. Са-
мый кайф наступал ближе к вечеру: освещения в заброшен-



 
 
 

ном здании не было никакого, кроме дневного света из от-
крытых окон, и весь санаторий погружался в таинственный
и зловещий полумрак. Срочное донесение нужно было до-
ставить на третий этаж, в кабинет главврача. Это была самая
настоящая жуть на лапах. И тот факт, что при дневном свете
мы облазили все эти кабинеты по пятьсот раз, ничего не ме-
нял. С наступлением вечера в санатории воцарялась пугаю-
щая темнота, за каждым поворотом нам мерещились если не
призраки, то шпионы, а у нас - важное донесение, и мы на
цыпочках крадемся по лестнице, стараясь даже не дышать.
Один раз мы случайно встретили старшеклассников, кото-
рые там курили. Это я сейчас понимаю, что ничего страш-
ного не случилось, а тогда, столкнувшись с посторонними
на тёмной лестнице мы с диким визгом кубарем скатились
вниз. В пустом санатории было так тихо, что даже шуршание
фантика в кармане разносилось по коридору гулким эхом, а
тут все пространство наполнилось такими децибелами, что
могло сложится стойкое ощущение, - нас точно режут жи-
вьем. У ворот стояли перепуганные родители, которые по-
шли нас искать, потому что на часах было уже девять вечера.
Ох, и влетело же мне тогда. В моём детстве мы не страдали
непереносимостью лактозы, у нас не было аллергий и несва-
рения, наши желудки могли бы переварить даже гвозди. Ни-
кто особо не заморачивался раздельным питанием, все спо-
койно ели макароны по-флотски, запивали стаканом молока,
а потом - сладким чаем с баранками, которые дожевывали,



 
 
 

уже сбегая по лестнице во двор, играть в казаки-разбойники.
И сколько бы мама, сделав круглые глаза и строгий го-

лос, ни стращала меня дизентерией со всеми вытекающими
последствиями, мой желудок меня подвёл может один или
два раза, и то, там был просто роял-флеш - свежие огурцы
и клубника с грядки, незрелые абрикосы, парное молоко и
смородина с куста. В нашем детстве, и я на этом настаиваю,
не было культа еды. Он появился сейчас. Просто посмотрите
на количество фуд-кортов и ресторанов в любом торговом
центре. А на выходе из любого метро? Через каждые пять
метров - шаурма, пицца, автомат с кофе или бутербродами,
вьетнамская лапша, пончики, бургеры, хинкали, блины, и
это только одна десятая из общего списка. В каждом доме -
минимум три магазина, а в каждом из магазинов - автомат с
жутким по качеству кофе, готовая выпечка, кулинария. Мы
дожили до того, что не только сетевой ритейл и маркетплей-
сы, а уже и крупные банки занимаются делёжкой большого
пирога под названием «Потребительская корзина», запуская
свои собственные приложения для доставки готовой еды и
продуктов. Недавно в одном из таких сервисов я увидела за-
бавную картинку, которая лишний раз показала, как низко
пала наша культура потребления именно сейчас, когда пол-
ки всех магазинов ломятся от переизбытка еды. Картинка
выглядела так: прозрачный пластиковый короб, а в нем ле-
жит бутерброд с маслом. Мы уже не в состоянии самосто-
ятельно намазать масло на хлеб. Следующим шагом будет



 
 
 

услуга по пережевыванию еды? Сейчас мы только и делаем,
что едим, или думаем о том, чего бы такого съесть. В совет-
ское время такого пищевого разврата не было. У метро сто-
яли ларёк с мороженым, ларёк с квасом, автомат с газиро-
ванной водой, иногда - та самая тётенька с бидоном москов-
ских пирожков или варёной кукурузы. Пельменная, чебуреч-
ная, блинная или столовая, кафе-мороженое, кулинария - по
одной на район, а не все скопом возле метро. В советское
время было принято есть дома. В моём детстве умение го-
товить не считалось чем-то выдающимся, это была абсолют-
но базовая настройка. А вот неумение готовить и отсутствие
в доме кастрюли с супом считалось как раз-таки признаком
неблагополучной семьи. Вся эта истерия по поводу еды при-
шла значительно позже, в эпоху победившей демократии и
всеобщих свобод. Как показывает время и мой собственный
опыт, всеобщих свобод и от ума тоже. Но об этом мы пого-
ворим позже. А пока мне восемь лет, и я, пользуясь тем, что
мама в ванной, стащила с кухни свежеиспеченные орешки
со сгущенкой, распихала их по карманам и уже несусь вниз
по лестнице, перепрыгивая через три ступеньки. Скорее во
двор, угощать друзей и играть в вышибалы!

ЖАРЕНЫЕ БЛИНЧИКИ
Наверное, из всего разнообразия еды рейтинг пяти моих

самых любимых блюд возглавляют мамины блинчики с мя-
сом. Господи Боже, это было нереально вкусно. Блинчики
делались в три этапа. Сначала - обычно с вечера накануне



 
 
 

- отваривалось мясо, в кастрюлю добавлялось много лавро-
вого листа, разного перца, чеснока и моркови. На этом мяс-
ном бульоне мама потом варила суп. На следующее утро ма-
ма чистила и резала много лука. Дверь на кухню плотно за-
крывалась, открывалось окно, воздух наполнялся жгучими
слезоточивыми парами лука, и, если я оставалась на кухне,
нужно было закрыть лицо полотенцем и часто-часто дышать,
периодически подходя к окну и вдыхая свежий воздух. Уже
нарезанный лук мама обжаривала до карамельной румяно-
сти, в подсолнечном масле, на старой, видавшей виды, обуг-
ленной чугунной сковороде. Затем доставала тяжелую ме-
таллическую мясорубку, привинчивала ее к столу и ставила
рядом эмалированную миску. Туда прокручивалось вареное
мясо, которое падало в миску толстыми, жирными червяч-
ками. Следом шел лук. Затем вареная морковь. Потом мама
добавляла половниками бульон, перемешивала всё большой
ложкой. Фарш становился рыхлым, сочным, ароматным, в
нем как будто появлялась глубина. Эту миску нужно было
сразу убрать от меня подальше. Сложив три пальца в щепоть,
я без зазрения совести хватала готовый фарш и засовывала
себе в рот. Затем мама жарила блины. Первые три я съедала
сразу, потом получала поджопник, придававший мне уско-
рение в сторону комнаты - читать или делать уроки, - иначе
я замахнулась бы и на четвертый. А чуть позже, когда тёп-
лая, исходящая паром блинная стопка уже стояла на тарелке,
меня звали из комнаты, и мы вместе с мамой заворачивали



 
 
 

блины в рулетики. А потом обжаривали. Именно обжарен-
ные с двух сторон, с плотной, хрустящей корочкой блины,
которые мама накрывала крышкой, чтобы они потомились
на медленном огне - самое вкусное, самое трепетное воспо-
минание из детства. Такое уютное и взаправдашнее. Прий-
ти домой со школы, быстро вымыть руки земляничным мы-
лом, вытащить из холодильника жареный блинчик - из бело-
го эмалированного лотка, в который мама заботливо уложи-
ла готовые блинчики в несколько рядов - и запихнуть себе в
рот… Лучшая быстрая еда из детства. Пишу эти строки, и
в памяти снова всплывает запах земляничного мыла и вкус
маминых блинчиков. До сих пор обожаю жареные блинчики
с мясом. Уютная, безмятежная еда.

ДОМАШНИЕ ТРЮФЕЛИ
Папа называл это лакомство «одно баловство». Про папу

я напишу отдельно. Но чтобы представить его сейчас, вспом-
ните Гошу из фильма «Москва слезам не верит». Абсолют-
ная копия моего папы, не случайно и родились они в один
день, 23 декабря. Козероги - это вообще особая часть моей
жизни. Моя карма. Все решения будет принимать он, на том
простом основании, что он мужчина. И женщина-руководи-
тель - плохая жена, и спорить с ним бесполезно, как он ска-
зал, так и будет. Самая вкусная еда - только из-под его ру-
ки, лучшие рецепты - тоже только у него. А этим рецептом
поделилась мамина подружка, тётя Валя, женщина-руково-
дитель. Ну, разве из этого выйдет что-нибудь дельное? Од-



 
 
 

но баловство. Трюфели – еще одно теплое воспоминание из
детства. Сколько я ни пыталась, повторить тот самый вкус не
смогла. Их делали из детского питания «Малютка», мороже-
ного «Пломбир» за 48 копеек и сливочного масла. Это была
магия, которая творилась буквально у тебя на глазах. Магия
заключалась в том, что из двух вспомогательных и не осо-
бенно вкусных по отдельности продуктов при добавлении
мороженого получался шедевр советской гастрономии. Бра-
лась большая эмалированная миска, туда высыпалась дет-
ская смесь. Вкуснее всего получалось с гречневой, но и с ри-
совой или овсяной тоже было очень вкусно. В смесь выкла-
дывалось сливочное масло комнатной температуры и брикет
мороженого. Все это перемешивалось руками, до однород-
ности. Затем лепились небольшие шарики, которые обвали-
вались в какао. Их укладывали в эмалированный лоток и ста-
вили в морозилку. Если мы делали трюфели зимой, их мож-
но было убрать на балкон. А вот летом - сложнее, в морозил-
ке лежал стратегический запас заготовок, и чтобы поставить
туда лоток, нужно было что-то выложить. Папа страшно вор-
чал, что из-за нашего баловства пришлось разморозить фа-
соль или курицу, которую он приберёг на какой-то праздник.

БУТЕРБРОД С БАКЛАЖАННОЙ ИКРОЙ
Согласна, странный выбор, но из песни слова не выки-

нешь. Это были времена тотального дефицита, и когда на
пустых магазинных полках появлялся какой-то продукт, его
было необходимо купить немедленно. Желательно, в про-



 
 
 

мышленных масштабах - и складировать на балконе. Так бы-
ло и с баклажанной икрой, в прямом смысле заморской, про-
изводства Болгарии. В жестяной банке с фиолетовым бакла-
жаном на белой этикетке. Тогда не было никаких модных
клапанов, жестяные банки открывали специальными кон-
сервными ножами, а сделаны эти банки были на совесть. Мне
в мои восемь-девять лет часто не хватало силёнок, чтобы
пробить плотную крышку с первого раза. А уж сколько раз я
резалась до крови, пытаясь отогнуть уже вскрытую крышку,
пока не додумалась держать её полотенцем - даже не сосчи-
тать. Мама каждый раз удивлялась, почему кухонные поло-
тенца чем-то заляпаны. И без стеснения высказывалась, ка-
кое именно место мы, дебилы, вытирали этим полотенцем.
Мы – это мы с младшим братом. Заморская икра и правда по
цвету похожа на кое-что сильно несъедобное. Самая вкусная
икра была из холодильника. Я её ела столовыми ложками,
даже без хлеба. Не знаю, что меня в ней привлекало, но меня
буквально трясло от удовольствия. Умять банку за один раз
– как нечего делать. Даже сейчас, спустя сорок лет, я бук-
вально мурчу от удовольствия при одном только воспомина-
нии об этом вкусе. Если я не ленилась, то делала себе бутер-
брод. Кусок белого нарезного батона за тринадцать копеек,
два ломтика сливочного масла - его нужно было хорошень-
ко размазать по хлебу, иначе икра могла вместе с ним плюх-
нуться либо на пол, либо на тебя, что было намного хуже.
Мама знала все наши вещи, поскольку каждое утро тщатель-



 
 
 

но собирала нас в школу. И внезапное появление пятна не
сулило ничего хорошего. Это значило, что вместо того, что-
бы налить себе суп и пообедать «как все нормальные люди»,
я опять ела всухомятку и «зарабатывала себе язву желуд-
ка». Но этот бутерброд того стоил. Сейчас, покупая жестя-
ную банку с баклажанной икрой, я очень расстраиваюсь. По-
тому что это уже совсем не тот вкус. Он какой-то приплюс-
нутый, неживой, больше химозно-уксусный и совершенно
не харизматичный. Та баклажанная икра была яркая, в меру
сладкая, в меру перчёная, с насыщенным вкусом баклажана
и специй. Это был подлинный, качественный вкус, а не жал-
кая подделка.

ПЕЧЕНЬЕ «ЮБИЛЕЙНОЕ» С МАСЛОМ
Это лакомство тоже из серии «ничего вкуснее не едала». Я

уверена, что все, кто вырос в Советском Союзе, обязательно
улыбнулись, прочитав название. «Юбилейное» - самое рас-
пространенное печенье к чаю, оно было в каждом доме, и
его вкус помнят все. Я очень любила, когда мне попадалось
сильно зажаренное печенье или даже слегка подгоревшее.
Я с детства фанат обугливания и терпкой, горелой корочки,
хоть на печёной картошке, хоть на сладком печенье. Моя ба-
бушка умудрялась добавлять «Юбилейное» даже в мясные
котлеты, натирала его на мелкой тёрке или прокручивала че-
рез мясорубку. Его мазали маслом, иногда мёдом или варе-
ньем, из него делали торты: выкладывали печенюшки слоя-
ми и промазывали сливочным или заварным кремом. Или



 
 
 

просто сгущенкой. И убирали на ночь в холодильник. Это
было очень вкусно.

МАРИНОВАННЫЕ ПОМИДОРЫ
Мой папа, про которого я уже говорила - и про которо-

го обязательно напишу подробнее, но позже, - делал про-
сто умопомрачительные соленья и всевозможные закрутки.
Единственное, что ему не давалось - это грибы. У тёти Ал-
лы они были вкуснее. Но ему я об этом не говорила, потому
что он сильно расстраивался, если вдруг выяснялось, что он
не самый-пресамый. У папы были удивительно «вкусные ру-
ки». А еще гигантомания, пережиток детдомовского детства,
иначе я не могу объяснить то количество компотов, варений,
огурцов, помидоров, лечо и прочих маринованных перцев в
трехлитровых банках, которые он ежегодно готовил даже не
на роту, а на целый полк. Большую часть, конечно, раздари-
вал. Но для меня самым вкусным были его маринованные
помидоры. Я не знаю, как он это делал. Не потому, что у меня
нет рецепта - есть. Но я не могу повторить и добиться имен-
но этого вкуса. Обычно где-то в середине августа папа брал
на рынке три ящика помидор, дамские пальчики или сливки.
Эти помидоры надо было перебрать, те, что помягче, оста-
вить на «съесть сейчас», а те, которые плотные, хорошенько
промыть и разложить по чистым, стерилизованным банкам
вперемежку с зонтиками укропа, чесноком, перцем, гвозди-
кой и лавровым листом. Папин маринад был полноправным
участником процесса, а не просто безмолвным статистом -



 
 
 

в меру уксусный, ярко чесночный, сладкий, солоновато-пря-
ный, с шикарным перечно-гвоздичным ароматом и вишнё-
во-дубовым послевкусием, его можно было с удовольствием
пить просто так. Такой маринад, как мне кажется, получал-
ся путём жамканья листьев. Я раскладывала их по кучкам
на столе: сначала большой лист хрена, потом на него - лист
дуба, затем - листья смородины, малины и вишни, а сверху -
укропный зонтик или даже два. Там же на столе стояли три
эмалированные миски, одна большая - с начищенными зуб-
чиками чеснока - и две поменьше. В одной лежал черный пе-
рец, в другой - перец душистый. Лавровый лист и гвоздику
папа вытаскивал поштучно из бумажных пакетов. Он брал
подготовленную мной кучку листьев, как следует жамкал её
в кулаке - мне казалось, что в его сильной руке она начинала
тихонько пищать - и клал на дно банки. Потом щедро сыпал
чеснока и перца. Следом плотно укладывал первый слой по-
мидоров и накрывал следующей жамканной кучкой листьев.
И так - несколько раз, пока банка не наполнялась до верха.
В самом конце папа клал последнюю жамканную кучку и на-
крывал ее одной нежамканной, укладывая листья шапочкой,
так что они сползали по бокам внутрь банки. Лавровый лист
и гвоздику он клал в самом конце и заливал всё кипящим
маринадом. Вы не представляете, какой это был аромат. Он
буквально ошпаривал своей душистостью все органы чувств,
нос чесался от перца и чеснока, глаза слезились от уксус-
ных паров, в горле першило от терпкой гвоздики и дубовых



 
 
 

листьев. Это были не маринованные помидоры, а какое-то
ведьмино варево, но спустя несколько месяцев в банке про-
исходило настоящее волшебство. Всё это буйство маринад-
ных красок смешивалось с мягкостью свежих, спелых, упру-
гих плодов и пикантностью пряных, ароматных, хрустящих
листьев, и получался тот самый невероятный сладко-переч-
ный вкус моих любимых помидоров. Во время приготовле-
ния еды папа всегда ставил какую-нибудь лёгкую музыку, от
любимых им итальянцев - Аль Бано и Ромина Пауэр, Рикар-
до Фольи - до Юрия Антонова. Поэтому для меня музыка и
еда связаны неразрывно. Я по сей день готовлю и убираюсь
только под музыку. Конечно, у меня есть свой собственный
плейлист, но корни были заложены в детстве. К вечернему
чаю с обязательной трубкой папа ставил или джаз, или что-
то из бардов, по настроению. Вот почему тихие семейные
посиделки за чашечкой чая у меня всегда ассоциируются с
Окуджавой. «Надежды маленький оркестрик под управлени-
ем любви». «Кларнет пробит, труба помята. Фагот, как ста-
рый посох стёрт. На барабане швы разлезлись, но кларнетист
красив как чёрт». Когда я прихожу на рынок и вижу ряды
разноцветных, сочных солений, выложенных горками в пла-
стиковых тазах - ароматных помидоров, хрустящих огурцов,
моченых наливных яблок - и вдыхаю пьянящий запах пряно-
го маринада, у меня в голове звучит «Феличита». И чтобы не
заканчивалось это счастье, я никогда ничего не пробую. По-
тому что, стоит только попробовать, и прекрасная мелодия



 
 
 

превращается в звук съехавшей с пластинки иголки. Пря-
мой, как деревянная линейка, и такой же плоский уксусный
вкус, напрочь забивающий и сам помидор, и все специи. В
послевкусии – зонтичный укроп, чеснок и лавровый лист.
Никакой пряности, никакой сладости. Одна зелёная тоска, и
никакая не «Феличита» из моего детства. Все самые слож-
ные и трудоёмкие процессы подготовки продуктов для за-
морозки - например, как вам перемыть и перебрать десять
килограмм зеленой фасоли, обрезать ножницами кончики с
хвостиками, расфасовать по пакетам и часть отправить в мо-
розилку - сопровождались именно лёгкой, весёлой музыкой.

Ручки ножниц были покрыты гладкой зеленой эмалью, ко-
торая вечно откалывалась и врезалась в кожу. То еще удо-
вольствие, но под «Летящей походкой ты вышла из мая» жа-
леть свои пальцы было намного приятнее. А вот консервация
и мои обожаемые помидоры – это почти всегда или «Storie
di tutti i giorni» Рикардо Фольи, или «Felicità» Аль Бано и
Ромины Пауэр. Чаще последнее. Я до сих пор помню их пла-
стинку, выпущенную фирмой «Мелодия». На голубом фо-
не их совместная фотография, он глядит в объектив, а она
смотрит куда-то вдаль, придерживая рукой какую-то умопо-
мрачительную шляпу. Они буквально излучали счастье. По-
этому для меня процесс консервации - это всегда счастье, с
детства вплетённое в подкорку. И теперь, спустя годы и деся-
тилетия, если я сама что-нибудь консервирую, то обязатель-
но включаю музыку великих итальянцев.



 
 
 

Праздник случался в начале декабря. Когда все мозоли
на пальцах уже зажили, и время постоянной резки-варки-за-
катки чего-то съедобного стиралось из памяти, мы собирали
заслуженный за труды урожай и наслаждались его плодами.
Папа всегда дегустировал заготовки. С середины месяца от-
крывался сезон гостей, и ему нужно было попробовать, что
получилось, чтобы не ударить в грязь лицом. Я даже подар-
ков под ёлкой не ждала с таким нетерпением, как ждала того
момента, когда папа откроет первую заветную банку марино-
ванных помидоров. Вы просто не понимаете. Папины поми-
доры – это произведение искусства. Я знаю, что говорю. За
свою жизнь я перепробовала тонну маринованных помидо-
ров. Я помидорный маньяк. Ни одни, даже самые домашние,
самые разрекламированные, и близко - нет. Папины поми-
доры — это музыка. Это именно «Феличита». Они все бы-
ли как на подбор, словно оловянные солдатики из коробки.
Если попадался один покрупнее — это был командир. Ес-
ли ещё крупнее – генерал. Я могу посчитать на пальцах од-
ной руки, сколько раз у его маринованного помидора лопну-
ла кожица. Как правило, это были невероятно красивые, яр-
ко-красные помидоры. Чтобы вы хоть примерно себе пред-
ставляли, что это такое, задам вам вопрос: Вы можете вооб-
разить, что едите консервированный помидор, как хинкали?
Откусываете маленький кусочек, с наслаждением вытягива-
ете губами сок, а затем, уже после первого гастрономическо-
го оргазма, с тем же наслаждением смакуете нежную, мяси-



 
 
 

стую, пряную помидорную мякоть, как начинку из хинкали.
И даже недомаринованную жёсткую попку хотелось доесть,
как хвостик от хинкали, хотя хвостики не едят. Папины по-
мидоры были волшебные. Его магии подчинялся даже души-
стый перец, и, если у меня самой и у всех остальных он в кон-
сервации оставался обычным перцем, душистым, но не осо-
бо вкусным, то в банке папиных помидоров он превращал-
ся в нечто настолько божественное, что я всегда оставляла
его на сладкое. И уже в самом конце, когда съедалась макси-
мально допустимая норма, то есть примерно половина трех-
литровой банки, я покорно доедала чеснок и черный перец.
Папины маринованные помидоры просто взрывались во рту
всеми возможными вариантами красок и вкусов. Самая кра-
сочная реклама «Скитлс», со всей продвинутой компьютер-
ной графикой, даже близко не стоит рядом с тем восторгом.
Это была та самая, невозможная, запредельная «Феличита».

ГЛАВА 3.
БАБУШКА СИРАНУШ
Моя бабушка всегда говорила: «Когда готовишь кушать,

ты делишься с людьми своей любовью». Если бы вы знали
мою бабушку лично, вы бы наверняка удивились таким сло-
вам. Характер у нее был не подарок. Едкий, язвительный,
жесткий. Жизнь заставила, да. Но еда, это святое. Когда к
бабушке Сирануш приходили гости, даже просто выпить ко-
фе, она всегда накрывала стол, как на свадьбу. Вернее, мне
так казалось. Сейчас, уже будучи взрослой, я понимаю, что



 
 
 

это были мои детские иллюзии. Которые я потом очень дол-
го развенчивала. На самом деле бабушка накрывала весьма
скромный стол к чаю или кофе, просто он был очень краси-
вым. Со свечами, цветами, хорошей посудой, которая, в от-
личие от наших московских парадных сервизов, не стояла в
серванте за стеклом в ожидании праздника. У бабушки вся
посуда «для праздников» была для жизни. Она каждый день
ставила на стол знаменитые фарфоровые тарелки с кобаль-
товой сеткой ЛФЗ, потому что искренне не понимала, как
можно хранить вещи «для лучшего случая». Если лучший
случай не сегодня, то когда? Вот поэтому мне и казалось, что
бабушкин стол накрывался как на свадьбу. Для моего дет-
ского воображения свадьба была главным праздником в жиз-
ни. А по факту бабушка подавала к кофе только сухофрук-
ты, орехи и шоколад, просто сервировала все это по высше-
му классу. Иногда по настроению пекла пахлаву. Печь она
не очень любила, и свою нелюбовь к выпечке я унаследовала
от нее. Её хапама, традиционный армянский плов в тыкве -
отдельный мир, полный волшебства и тайных знаков, понят-
ных только ей самой. Эти знаки я расшифровываю до сих
пор, вспоминая, как бабушка Сирануш выбирала тыкву, и
потом эта тыква три дня стояла на подоконнике, накрытая
белым льняным полотенцем. Я хорошо помню, как бабушка
вымачивала сухофрукты - изюм, алычу, курагу, айву. Как за-
варивала сироп, добавляя в него масло, мед и мяту, и зали-
вала его в тыкву. Гораздо позже, уже будучи сильно взрос-



 
 
 

лой, я видела, как готовят хапаму в разных армянских домах.
Бабушка делала всё по-своему, армяне точно так не готовят.

- Бабуль, что это?
- Особая еда. Судьбу меняет. От нее душа радуется. А ко-

гда душа радуется, она светится, она к Богу ближе. Бог её
видит, и посылает Свою любовь и благословение.

- Зачем?
- Балэс, дебильные вопросы не задавай, да! Эта девочка

свет потеряла, радость потеряла. Надо вернуть! Аскацар?
- Ба, масло зачем?
- С тобой ослиный навоз хорошо кушать, всегда вперёд

лезешь. - И с усмешкой глядя в мои выпученные от ужаса
глаза, снисходительно поясняла: - Масло, чтобы в жизни все
было гладко, как по маслу, мед, чтобы его сладость забрала
горечь из сердца. В серванте коньяк, неси сюда.

- Ба, а коньяк... Дэбильные вопросы не задавать, да?..
- Ахчи, шушут ари, тебя только за смертью посылать!
У бабушки была одна знакомая армянка, тётя Варсеник.

Красивая, очень печальная, лет около тридцати. По кавказ-
ским понятиям, даже в продвинутых 80-х годах, закостене-
лая старая дева. Вся её семья подшучивала над ней, исполь-
зуя её горе как инструмент манипуляций. Члены семьи её
несостоявшегося жениха, завидев издали брошенную «неве-
сту», переходили на другую сторону улицы. Вчерашние по-
други, его сёстры, перестали общаться - да и что общаться,
всё и так ясно. Варсеник не проявила характер, не взяла би-



 
 
 

лет в один конец, не поехала за ним в Сибирь, а там будь
что будет. Родители Варсеник предпочли обвинить в произо-
шедшем собственную дочь - плохо старалась, вот жених и
ушёл к другой; от хорошей девушки не уходят, - нежели пой-
ти против всесильного отца горе-жениха. Он был какой-то
важной шишкой. Ох, как бабушка негодовала. Я в жизни не
видела её такой злой, она редко теряла лицо. Возможно, ис-
тория Варсеник напомнила ей её собственную, когда она, бу-
дучи совсем юной девочкой, оказалась один на один с враж-
дебным и лицемерным миром. Может быть - и скорее всего –
она ненавидела подлость и лизоблюдство. И всегда называла
вещи своими именами. «Ослиный зад есть ослиный зад, и не
делай вид, что это крэм брюле». Я думаю, дело было не в том,
что «этот прохвост» встретил другую. Жизнь есть жизнь. Все
дело том, что его семья знала - и давно знала, - что он не вер-
нётся. И никто не нашёл в себе смелости и силы духа, что-
бы прийти к Вареник и честно всё рассказать, повиниться за
сына. Именно это, мне кажется, злило бабушку больше все-
го. Она часто повторяла: «Мужчина должен оставаться муж-
чиной не только тогда, когда ему удобно, а именно тогда, ко-
гда ему неудобно». Когда мужчина теряет лицо, вот тогда и
происходит проверка, мужчина он или нет. Он так навсегда
и останется с потерянным лицом, или все-таки попытается
обрести его вновь? Семья «прохвоста» была немедленно от-
лучена от дома, несмотря на все возможные последующие
«санкции». По двору быстро расползлась новость, что Си-



 
 
 

руша чудит, выжила из ума и принимает в доме неудачни-
цу. Хотя, понятно почему - сама старая дева, с неудавшейся
жизнью, поэтому и привечает убогих. «Добрые» языки сосе-
док в кавказских дворах - это отдельная страница в ежеднев-
нике жизни. Если о вас не судачат, если вам не перемывают
кости хотя бы пару раз на дню - куда пошла, с кем пошла, во
что одета, не так кивнула, - значит вас попросту не существу-
ет, вы не представляете никакого интереса. Вы существуете
только тогда, когда даёте повод почесать язык о свою персо-
ну. Этот «талант» я тоже унаследовала от бабушки.

По этой части бабушка дала бы фору любой современной
звезде. Ей даже не нужно было ничего делать. Однажды она
прочитала в каком-то журнале совет, что волосы нужно на-
кручивать на бигуди, предварительно смазав их пивом. Она
купила бутылку, что само по себе стало событием. Бабуш-
ка и пиво - вещи несовместимые. Продавщица в магазине
по секрету сказала об этом соседке, та поделилась со своей
подругой, та, в свою очередь - тоже по большому секрету,
- сказала своей сестре, которая дружила с женой папиного
одноклассника. Когда тот позвонил папе в ночи и без вся-
ких прелюдий заявил, чтобы он забирал мать в Москву, она
в одиночестве грустит и спивается, и средь бела дня хлещет
пиво из горлышка прямо на улице у дома Правительства, не
иначе. Сразу нашлись свидетели, которые слышали, как она,
сидя на лавочке на центральной площади и будучи в сильном
подпитии, ругала коммунистический строй и генерального



 
 
 

секретаря КПСС, что уже само по себе невозможно пред-
ставить: бабушка была убеждённой, идейной коммунисткой.
Она просто купила бутылку пива, чтобы опробовать совет
из журнала. Но это обросло такими подробностями, что па-
па посреди ночи позвонил в Баку. Разбудил бабушку, и она,
перепуганная, долго пыталась вникнуть в смысл претензии:
«Джан, ничего страшного не случилось? Как Тома, как моя
Анушик? Ованес не болеет? На работе всё хорошо?» А когда
вникла, то, абсолютно не стесняясь в выражениях, высказала
всё, что думает и про умственные способности собственного
сына, и про всех остальных.

На все бамбасы - сплетни по-армянски - бабушка реагиро-
вала лишь одним способом. Поджимала губы, задирала под-
бородок повыше и шла на рынок, крепко держа меня за руку.
Хотя «шла» - не то слово. Она плыла, как ледокол, нетороп-
ливо прорезая толпу, вежливо кивала на приветствия и де-
лала то, за чем, собственно, пришла. Покупала овощи, фрук-
ты, благодарила за подарки внучке, договаривалась с мясни-
ком, когда зайти за разделанной бараниной. И тихим, ров-
ным голосом сообщала продавцам, что завтра у неё дома го-
сти, но приглашённых меньше, чем ожидалось, ведь некото-
рых пришлось не позвать. Поэтому и покупок сегодня мень-
ше. Полюбуйтесь, какая формулировка: «НЕКОТОРЫХ ЕЙ
ПРИШЛОСЬ НЕ ПОЗВАТЬ». «Порядочных людей почти не
осталось, а кормить в своём доме прохвостов - себя не ува-
жать. Мне деньги с неба не сыпятся, и алмазный рудник мне



 
 
 

дедушка не завещал». Она как бы извинялась перед торгов-
цами, что мало покупает. В хорошие времена она остави-
ла бы на рынке рублей двадцать пять, купила бы икры. Вы
помните, что такое в те времена двадцать пять рублей? Фио-
летовая бумажка с портретом Ленина – треть месячной зар-
платы советского инженера. А сейчас она оставляет только
десять, да и то с большой натяжкой. Нет гостей, ради кото-
рых она пошла бы на большие траты. К сожалению. Бабушка
в красках рассказывала, как экономила, буквально недоеда-
ла, не ходила с внучкой в кино и на аттракционы, и торгов-
цы на рынке жалостливо качали головой, глядя на недоеда-
ющую и лишённую прелестей жизни внучку - то есть, меня
- и накладывали «с походом» в её пакеты персики, помидо-
ры, виноград. И теперь во дворе обсуждали уже не несчаст-
ную дочку врача, а недостойных людей, которых уважаемая
текин не позвала в гости. Как они только посмели вызвать её
недовольство и тем самым нанести урон их кошельку?! Это
продолжалось ровно до того момента, пока на рынок не при-
ходил кто-то из «враждующего» клана и не рассказывал свою
версию отлучения. Это была шахматная партия. Когда мы
выходили с рынка, я совестила бабушку, дёргая её за рукав, и
напоминала, что, когда меня отправили к ней, папа дал мне с
собой денег, которые мама зашила в карман моей футболки.
На что бабушка отвечала, не моргнув глазом: «Ой, эта ерун-
да тебе на орешки. И что это ты меня отчитываешь? Яйца
курицу не учат, веди себя прилично». Теперь про орешки.



 
 
 

В детстве я обожала неочищенный арахис, он стоил пятьде-
сят копеек за килограмм. На те деньги, которые я привезла
зашитыми в кармане, эти орешки я могла есть по полкило
в день месяца два. Но я благоразумно прикусила язык и не
стала спорить с бабушкой. По дороге домой, бабушка про-
должала воспитательную беседу, выговаривая мне, что Бог
не случайно дал человеку два глаза, два уха и только один
рот: чтобы видеть и слышать в два раза больше, и в два раза
меньше болтать. Перед последним словом она выдерживала
поистине мхатовскую паузу, приподнимала мою руку, зажа-
тую в её ладони, наклонялась к моему лицу и делала круглые
глаза. Мои попытки оправдаться, что я же не при всех это
сказала, терпели оглушительное фиаско. Бабушка застывала
на месте, иронично поднимала бровь и говорила: «Еще не
хватало, чтобы ты меня отчитала при всех! Спасибо, добрая
девочка! Ты совсем, что ли, ку-ку»? Что такое связи с обще-
ственностью и как ими управлять, моя бабушка знала еще в
безмятежные восьмидесятые годы прошлого века. И спокой-
но могла бы провести не один обучающий курс по этой дис-
циплине. И поверьте, многие современные гуру пиара бы-
ли бы положены на лопатки. Одним своим походом на ры-
нок она на корню пресекала все сплетни и восстанавливала
справедливость. Она виртуозно умела объединять абсолют-
но разных людей и вовлекать их в свои интересы, но толь-
ко во имя чего-то хорошего и только ради других. Никогда
- ради себя. Она живо интересовалась судьбой внука завхо-



 
 
 

за, бесплатно занималась английским с дочкой слесаря, пе-
редавала маме вдовца из соседнего подъезда рыбный суп из
осетрины, в стеклянных банках. А чтобы сын соседки точно
поступил в иняз, она передала с ним подарок, а в сопрово-
дительном письме написала, что отправляет самое главное
сокровище в своей жизни, пластинку «Евгения Онегина» с
изумительным Козловским, исполняющим партию Ленско-
го. Я не буду здесь повторять, что именно бабушка говори-
ла про исполнение того Козловского. Она была отъявленной
лемешисткой. Поясню. В середине прошлого века в Союзе
было два выдающихся тенора, Лемешев и Козловский. И вся
огромная страна, со всеми пятнадцатью республиками, де-
лилась на два лагеря. Поклонники Лемешева – лемешисты
и лемешистки, а как звали поклонников и поклонниц Коз-
ловского, догадайтесь сами. Впрочем, пластинки с запися-
ми и того, и другого хранили как самое дорогое сокровище,
невзирая на личные пристрастия. Главное – результат. Сын
соседки поступил в институт и сделал хорошую карьеру в
МИД. Мне очень не хватает этого её умения. Бабушка всегда
откуда-то знала, как будет правильно, и никогда не ошиба-
лась. Я её бледная копия, хотя очень стараюсь соответство-
вать.

*
Но вернемся к рассказу о Варсеник. Бабушка принципи-

ально звала её Никой, богиней победы. Чем приводила в ди-
кое бешенство всю ее родню. Да, я помню, как бабушка обо-



 
 
 

жала идти против ветра. И помню, как меня поразило, что в
свои неполные тридцать лет Ника - ещё далеко не старуха -
была уже почти седая. И серая, словно, присыпанная пеплом.
Она работала в школе учительницей начальных классов.

Бабушка рассказала мне её грустную историю. Ее жених,
армянин, уехал служить куда-то в Сибирь. Обещал вернуть-
ся и сыграть свадьбу. Она ждала два года. А он после ар-
мии решил остаться там, где служил. Обещал, что как толь-
ко обустроится, заработает денег, вызовет Нику к себе. Она
бережно хранила все его письма - как самое дорогое доказа-
тельство его любви, - и часто приносила их к моей бабушке.
Я видела, как бабушка неодобрительно поджимала губы, но
ничего не говорила. Просто молча слушала, как Ника зачи-
тывала его планы на будущее. Совместное с ней. Так прошло
еще три года. К Нике многие сватались, но она ждала своего
любимого. А потом получила письмо, что в Сибири он же-
нился на русской девушке. И его жена ждет второго ребен-
ка. Помню, как бабушка возмущалась: «Аствац, ты видишь
или тебе показать?.. Прохвосты! Вай ме, вай ме, что за лю-
ди. Совесть чка, макардак чка. Бакинский армянин и Маша
с Уралмаша. Вай ме, чтоб ты там себе все причиндалы отмо-
розил. Дэбил! Не переживай, балес, все перемелется, мука
будет...».

*
Несколько слов про макардак, который совсем чка. Ма-

кардак в переводе с армянского – уровень. Чка - это нет. Ес-



 
 
 

ли вам сказали, что ваш макардак чка – поздравляю. Толь-
ко что, мягким ластиком, вымоченным в керосине, вас стёр-
ли с системы координат приличной армянской интеллигент-
ной семьи. Вас больше не существует. Свою жизнь вы про-
жили зря. Макардак - мера твоей целостности и нужности
этому миру. Что бы ни случилось, сохраняй уровень. В жиз-
ни может быть множество соблазнов, мир может рушится
прямо у тебя под ногами, но ты все равно сохраняй уровень,
держи лицо, помни, кто твои родители. Держать макардак –
это значит принадлежать к определённой касте, быть в хоро-
шем смысле неприкасаемым. Уважать своё слово, помнить
про честь и про совесть, быть избранным не только по пра-
ву рождения в семье с правильными ценностями, но при-
нять эти ценности всей душой, выбрать их главным постула-
том собственной жизни, нести их дальше, передавать детям
и внукам. Макардак чка – это пропащий человек, потеряв-
ший ориентиры. «Макардак чка» и «Аствац, ты видишь или
тебе показать?» – самые страшные ругательства моего дет-
ства. Это что-то сродни довлатовскому «абанамат», которым
грозный дед, мамин папа, одаривал всех направо и налево.

*
И еще одно отступление. Мне в детстве очень нравилось

словосочетание «интеллигентная семья». Не знаю, чем оно
меня так прельщало, но начиная лет с пяти, еще не до кон-
ца выговаривая буквы, я всем гостям сообщала с порога, то
они пришли в «интиигеную семю». Когда я подросла, мне



 
 
 

доходчиво объяснили, что по-настоящему культурный и ин-
теллигентный человек никогда не станет подчеркивать свою
интеллигентность. Это как раз признак обратного. Так себя
ведет только плохо воспитанный и малообразованный чело-
век. Выставлять напоказ свой достаток, дорогие вещи, оде-
ваться нескромно и не к месту, обсуждать с посторонними
бамбас-мамбас (сплетни-фигетни) - всё это признаки дурно-
го тона. Другие признаки дурного тона: прилюдно причесы-
ваться, освежать макияж, брызгаться духами, - для этого есть
дамская комната. Глубокое декольте, открытая спина умест-
ны только на пляже или в общественной бане. Или на приёме
у английской королевы, но тогда нужно накинуть на плечи
шаль. Если бабушка видела, что корпулентная дама, особен-
но дама в возрасте - путь даже в тридцатиградусную влаж-
ную бакинскую жару - позволяет себе выйти в люди в откры-
том сарафане, то всегда неодобрительно отводила глаза. Как-
то раз с ней мы ехали в автобусе, и одна такая дама взялась за
поручень прямо над нами. Дама была одета в красивое шёл-
ковое платье, только с очень большим вырезом на груди и
без рукавов. Бабушка незамедлительно встала, взяла меня за
руку и ровным голосом попросила позволить ей пройти. Да-
ма плюхнулась на наше место и, неуклюже трепыхаясь, как
не в меру упитанный пингвин, принялась выправлять из-под
себя платье, потом достала из сумочки носовой платок и на-
чала вытирать испарину со лба, шеи и зоны декольте. Когда
мы вышли из автобуса, бабушка в красках мне описала, что



 
 
 

выдаёт в женщине «мартуни совхоз».
- Если ты в платье и хочешь сесть, сначала расправь подол,

незаметно для окружающих подоткни его под себя рукой и
убирай руку, только когда почти села. Тогда тебе нет нуж-
ды неловко ерзать, показывая всем свою невоспитанность.
И никогда не демонстрируй подмышки, это моветон, ты еще
юбку задери. И кстати, бриллианты плохо сочетаются с об-
щественным транспортом. Если ты нашла средства на брил-
лианты, то найди два рубля на такси. Всегда помни Наташу
Ростову на первом балу. Пусть мир рушится у тебя под нога-
ми, ты должна устоять и деликатно положить руку на плечо
кавалера. Уже давно нет ни Наташи Ростовой, ни тех балов.
Все активно демонстрируют не только подмышки, а еще и
чего похлеще. Мир изменился. Но я всегда помню, что го-
ворила мне бабушка. Никакая жара, никакая мода не могли
свернуть текин Сируш с её колеи. Даже в самую сильную ба-
кинскую жару она не позволяла себе ходить с голыми ногами
и всегда надевала тонкие капроновые колготки. Никаких от-
крытых пяток или, Боже упаси, открытых пальцев ног. Рукав
на платье – три четверти, юбка - на две ладони ниже коле-
на. Никаких кричащих вырезов, всё очень умеренно и при-
лично. Если бы бабушка увидела, как я спокойно выбегаю в
магазин у дома в пижаме, накинув сверху шубу или пальто,
меня бы ждал расстрел. Переоделась в уличное - и иди куда
хочешь. А если бы бабушке стало известно, что я хожу и в
открытых босоножках или в платье с большим декольте - и



 
 
 

не в театр с кавалером, а просто так, для себя - считайте, что
мой хладный, уже расстрелянный труп выкопали из могилы,
расстреляли опять и закопали обратно. И еще потоптались
бы сверху ногами. Локти на стол, ноги на стол – всё, что я
так люблю и часто себе позволяю, - макардак чка. Я пред-
ставляю, что сказала бы бабушка про многих современных
светских дам. Самое приличное: дамы полусвета. Непозво-
лительно разговаривать слишком громко, недопустимо по-
казывать свои эмоции, особенно когда они бьют через край.
Бабушка всегда цитировала мне строки из ее любимого Ев-
гения Онегина:

Учитесь властвовать собою.
Не всякий вас, как я, поймет.
К беде неопытность ведет.
Я не знаю, по каким сусекам я всю жизнь, с самого дет-

ства, наскребаю эту смелость - прорываться через навязан-
ные установки и жить так, как считаю нужным и правиль-
ным. Стараясь, с одной стороны, жить своей жизнью, а с дру-
гой – помнить про макардак. Но, как говорится, от осинки
не родятся апельсинки. Моя бабушка в свои семнадцать лет
пошла против воли семьи и уехала из нелюбимого дома, от
нелюбимой мачехи-немки, бывшей гувернантки, которая не
смогла или не захотела стать ей ни матерью, ни подругой.
У новой отцовской жены уже родились свои дети, зачем ей
чужие? Украв фамильные драгоценности, моя совсем еще
юная бабушка сбежала от отца в Советскую Россию. Только



 
 
 

та приняла её отнюдь не милостиво. Всё, что прадед оста-
вил своим приказчикам - его дальним родственникам - в на-
дежде что большевики не продержатся долго, было утраче-
но безвозвратно, если говорить мягко. А если называть ве-
щи своими именами, попросту украдено и присвоено себе.
Когда бабушка вернулась, вчерашние слуги вдруг оказались
хозяевами нового мира.

У нее не осталось вообще ничего. Ни денег, ни связей. Хо-
чешь жить – иди мой посуду. Всесильного отца, моего пра-
деда, больше не было. И никто не считался с глупенькой сем-
надцатилетней девчонкой. «Твой отец больше здесь не мил-
лионер, и мы тебе ничем не обязаны». Я понимаю, как уни-
зительно это было: просить помощи у вчерашних нахлебни-
ков. Еще недавно она, будучи ребёнком, ездила в открытом
фаэтоне, и все заискивали и кланялись, а теперь она сама
вынуждена кланяться тем, кто еще вчера был приживалой
её отца. И она мыла посуду, спала на улице, получала новое
образование и профессию. Она прожила очень трудную, но
честную жизнь. И те принципы, которые она вложила в меня,
они до сих пор со мной. За что я очень ей благодарна. Имен-
но бабушка Сирануш определила мое отношение к жизни. Я
помню, как она негодовала, когда папа поехал встречаться с
дядей Христиком, её единственным единоутробным братом.
Прабабушка, рожая его, умерла. Его воспитала та самая гу-
вернантка.

Выждав положенный траур, прадед женился на ней, и в



 
 
 

новом браке родились две бабушкины сестры по отцу. Ба-
бушка рассказывала, как однажды спасла своего младшего
брата, который мачехе был не нужен. Он купался в бассейне
- представьте, у моей бабушки когда-то был большой дом с
бассейном в Тегеране - и начал тонуть. Никто не пришел ему
на помощь, только бабушка что-то почувствовала и выбежа-
ла в сад. И успела его спасти. После чего, в свои неполные
семнадцать лет, высказала мачехе и отцу всё, что она о них
думает. Именно этот случай побудил её стащить свои драго-
ценности, продать их и купить билет до Баку. И когда более
полувека спустя её брат приехал по делам в Москву, папа с
ним встретился, а бабушка негодовала. Дядя Христик пода-
рил папе магнитофон «Sony», чем привёл её в совершенное
неистовство. Папа был миротворцем. Выросший в детском
доме, с детства один, он поддерживал связи с семьей, каж-
дое письмо от своих двоюродных или троюродных сестер за-
читывал вслух и хранил эти письма как зеницу ока. Бабуш-
ка была настроена скептически и каждый раз говорила что-
то вроде «энфан путан». Письма детей не очень порядочной
женщины. Французским бабушка владела в совершенстве.
За этот магнитофон она еще долго выносила папе мозг: как
можно потерять гордость и пойти на встречу с предателем?!
То, что предателю на момент её побега было от силы года че-
тыре, бабушка почему-то умалчивала. Но на всю жизнь со-
хранила обиду на своего отца и его новую семью, в которую
не вписалась, и которая чуть позже - в том числе на деньги от



 
 
 

её наследства - благополучно эмигрировала в Америку. Ко-
торую бабушка ненавидела всем сердцем. Её семья постро-
ила там счастливую жизнь без неё. Котлета в хлебе – это не
культура, так она говорила. И когда я пыталась хоть что-то
возразить и приводила последний аргумент: «Твой обожае-
мый Рахманинов закончил жизнь в ненавистной тебе Аме-
рике», - она всегда отвечала:

- Куриные твои мозги! Если бы у него был выбор, он ни-
когда не уехал бы из России. Он по ней тосковал и свои са-
мые сильные свои вещи написал именно в России. А в Аме-
рике он не жил, а просто доживал. И не случайно посадил
сирень под окнами своего американского дома».

Не смотря на свою карабахскую кровь - и будучи на две-
сти процентов армянкой - бабушка нежно любила русскую
культуру, музыку, литературу. Обжала Пушкина, трепетала
перед его талантом, могла с любого места на память цити-
ровать большие отрывки почти из любого произведения, не
только из «Евгения Онегина», но из «Полтавы» или «Бахчи-
сарайского фонтана».

Беспечно ожидая хана,
Вокруг игривого фонтана
На шелковых коврах оне
Толпою радостной сидели.
И с детской радостью глядели.
Как рыба в ясной глубине
На мраморном ходила дне.



 
 
 

Она обожала, просто обожала «Евгения Онегина», и мы
часто гадали на этой книге. Я называла страницу и строч-
ку, она их находила и читала ответ на вопрос. И это всегда
было стопроцентное попадание. С удовольствием напевала
игривые куплеты Трике, особенно на французском. «Какой
прекрасный этот день. Mesdames, я буду начинайт. Прошу
теперь мне не мешайт». Это значило, что нее было прекрас-
ное настроение. Кстати, о настроении, раз уж я так увлек-
лась описанием характера бабули. По её лицу никогда нель-
зя было понять, какое у неё настроение. Она почти не «иг-
рала» лицом - это дурной тон. Очень редко гримасничала,
особенно прилюдно. И часто пеняла мне за моё неумение
«держать лицо»: «У тебя на лице можно прочитать все от-
метки за прошлую четверть». Я в ужасе кидалась к трюмо в
коридоре и пристально разглядывала в зеркале свою физио-
номию, пытаясь найти на ней тройку по математике. Помимо
умения держать лицо и спину, у бабушки было еще несколь-
ко неукоснительных правил соответствия её табели о рангах.
Умение накрыть стол и принять гостей в армянских девуш-
ках закладывается почти с рождения. Это сродни ежеднев-
ной чистке зубов и прочим гигиеническим процедурам. Са-
мо собой разумеется, потому что - а как иначе? Не чистить
зубы, не умываться, ходить непричёсанной? Как это – ты не
умеешь накрыть стол на тридцать человек, и у тебя дома не
приготовлен обед? Ты здорова? Может, вызвать врача? Ба-
бушка была человеком железной дисциплины. Уже будучи



 
 
 

возрастной женщиной с артритом, она ежедневно и неукос-
нительно просыпалась рано утром, делала гимнастику по ме-
тоду Галины Шаталовой, затем принимала душ, молола ко-
фе ручной кофемолкой, варила его себе на тихом огне, зав-
тракала, затем делала уборку, поливала цветы, обязательно
протирала горшки и на мои «дэбильные» вопросы «зачем,
они и так всегда чистые, ты же вчера протирала», отвечала:
поэтому и чистые, что всегда протираю. Для этого она зара-
нее набирала ведро воды, брызгала туда из разных пузырь-
ков, - вода приобретала запах сирени или ландыша. У неё
были деревянные полы, которые она обязательно раз в неде-
лю натирала воском, а затем махровым, истрёпанным поло-
тенцем. И обязательно целый час вечером играла на фор-
тепиано, разрабатывая пальцы рук. У неё царил идеальный
порядок, и в письменном столе, и в шкафах на кухне, даже
тряпку для пола она раз в неделю кипятила с отбеливателем,
а затем гладила утюгом и вешала на железное ведро, кото-
рое стояло в уборной. У её дома была стерильная чистота,
причем поддерживала она её совсем простыми средствами.
Единственное, что из всего этого я забрала в свою жизнь –
я варю себе кофе по утрам. И то - из уже помолотого. На
детях, и тем более на внуках великих людей природа отды-
хает. При этом сухарём или занудой бабушка не была ни-
когда, наоборот, она была лёгким, веселым и очень живым
человеком. Любила театр, особенно музыкальный – оперу,
балет. Знала всех артистов и певцов, не только советских,



 
 
 

но и зарубежных. Собирала грампластинки, причём не толь-
ко классику. Пыталась слушать бардов: Высоцкого, Окуджа-
ву, Галича. Высоцкого любила: «Он сердцем жил». Галича
и Окуджаву уважала, но не любила: настоящего сердца в её
понимании в них нет, сплошное замысловатое назидание и
словесные блудни.

У неё было две любимые Тамары, Милашкина и Синяв-
ская. Бабушка очень ценила их деликатное пение. Обожала
Вишневскую, особенно арию из «Бразильских бахиан». Ча-
сто ставила её мне и всегда говорила: «Послушай, КАК она
просит. Она не просит, а требует музыкой. Надо уметь тре-
бовать ТАК, что вырывается всё нутро. Помяни моё слово,
её исполнение никто и никогда не превзойдет. Многие будут
пытаться, но это всё блудни». Не любила Образцову. Вер-
нее, не так. Отдавала ей должное, очень уважала её талант,
но слишком напористая манера его выражения была ей не
близка. Если мы смотрели по телевизору постановки Боль-
шого или Кировского театра, бабушка всегда обращала моё
внимание не только на голос, но и на технику исполнения,
на то, КАК поёт артист. Самая яркая иллюстрация, оставша-
яся со мной с детства – картинка из «Краденного солнца»
Корнея Чуковского с иллюстрациями Васнецова. Помните,
была книжка, где на обложке, на сине-голубом фоне моря,
медведь стоит на крокодиле и держит его за пасть, а оттуда
выходит солнце? Я брала собой на лето любимые сказки, и
мы с бабушкой читали их по ролям. И вот мы смотрим опе-



 
 
 

ру, певец берет очень высокую ноту и тянет её бесконечно
долго, широко разевая рот. Бабушка открывает «Краденое
солнце» на иллюстрации, где крокодил, широко распахнув
пасть, выпускает солнце.

«А из пасти из зубастой.
Солнце вывалилось.
В небо выкатилось».
Бабушка молча показывает мне страницу и кивает на те-

левизор. Картинка из детской книжки визуализируется на
телеэкране и на всю жизнь врезается в память. Певец откры-
вает рот, и кажется, что оттуда вот-вот выкатится солнце.
Бабушка умела объяснить так, что её объяснения оставались
с тобой навсегда. При этом ничего особо не объясняя. С тех
пор я волей неволей обращаю внимание на то, как именно
певец открывает рот. И если я вижу гланды – неважно, кто
исполнитель, и какие у него или неё регалии, - то вспоминаю
картинку из детской сказки. Крокодил, который солнце про-
глотил. «Собинов не кричал, Лемешев не кричал, Неждано-
ва не кричала, Каллас не кричала, Мирела Френи не крича-
ла, а уж они как никто имели право открыть рот пошире.
Они говорили музыкой, они уважали музыку, а не кричали
ей во все горло. Это и есть культура».

Раз уж мы заговорили про музыку, тут будет еще одно от-
ступление. Все дети из приличной армянской - и не только
армянской - семьи должны учиться музыке. Это основы бы-
тия. Музыкальный слух и трепетная муза Эвтерпа, покрови-



 
 
 

тельница лирической поэзии и музыки, обошли мою колы-
бель стороной и лишили одной из главных мирских добро-
детелей. Но, если судить по тому, какой путь я выбрала сво-
им служением, у моей колыбели с рождения жарил яичницу
с помидорами всесильный бог Дионис. Бог плодородия, бог
виноделия, бог урожая, бог праздника и покровитель теат-
ра. Я не в обиде. Наоборот, лучшего покровителя я бы и не
желала. Моя музыка воплощается в еде, через неё я слышу
мир. И Дионису служу верой и правдой, не щадя живота и
печени. Я с детства училась слышать музыку сердцем, а не
ушами и до сих пор не отличу «ми» от «ля». Но благодаря
моим наставникам - бабушке и папе, а позже моим старшим
друзьям, которые учились у Нины Дорлиак, Генриха Нейгау-
за и ещё многих, чьи имена навсегда вписаны в золотой фонд
нашей культуры - я знаю, что можно развить если не слух, то
музыкальный вкус. Вкус – такая же мышца, как и все осталь-
ные, и его можно натренировать. Мне посчастливилось быть
знакомой со многими очень хорошими музыкантами, кото-
рые после ухода бабушки и папы продолжали и продолжа-
ют формировать и направлять моё музыкальное воспитание.
Бабушка очень меня жалела, но по-своему. Отсутствие у ре-
бенка музыкального слуха – то еще «благословение небес» в
приличном доме, и она это хорошо понимала. Пытаясь меня
защищать, она высмеивала папу за его постоянные попыт-
ки развить во мне этот слух. Когда он почти смирился и по
настоянию педагогов из музыкальной школы отдал меня на



 
 
 

плавание, то зачем-то записал на синхронное. Бабушкины
язвительные комментарии заставили его перезаписать меня
в обычную секцию.

«Я тебе удивляюсь, вот ты затейник. На земле у неё слу-
ха нет, а под водой вдруг появится? Ты еще в кружок юных
космонавтов её запиши, вдруг в космосе повезёт».

Если после прочтения у вас появилось стойкое ощуще-
ние, что я росла в филиале института благородных девиц, где
ничего нельзя, и есть только долг и страшное слово «макар-
дак», уверяю вас, это не так. Я не стояла в углу голыми ко-
ленями на горохе и не читала за каждую провинность «От-
че наш» по сто двадцать раз. У меня было самое счастли-
вое, безоблачное, советское детство. Меня обожали, люби-
ли, воспитывали, наказывали, как и всех. Я очень залюбен-
ный и зацелованный ребёнок. У меня были красивые платья,
дорогие игрушки, меня водили на все значимые спектакли
и культурные мероприятия: от «Чиполлино» в Большом до
лекций о музыке Светланы Виноградовой в БЗК. Я помню
«Синюю птицу» в театре Натальи Сац, ту самую, с волшеб-
ным лесом. Помню классическую постановку «Сказания о
невидимом Граде Китеже и Деве Февронии» с декорациями
по иллюстрациям Коровина и Васнецова. Много лет назад я
пришла в Большой театр и увидела черный задник и очень
умеренные декорации. У меня как будто отняли часть мое-
го детства. В моём детстве, усилиями родителей и государ-
ства, было так много всего настоящего, яркого, красивого,



 
 
 

светлого, что роптать я просто не имею права. Мне немно-
го жаль современных детей, у них есть Тик-Ток и малооб-
разованные блогеры, красивая картинка без содержания. В
моём детстве я слушала сказки на грампластинках, озвучен-
ные голосами великих актёров. «Конька-Горбунка», «Русла-
на и Людмилу», «Сказку о рыбаке и рыбке» мне читал Олег
Табаков. Крота в «Дюймовочке» озвучивал корифей МХА-
Та Михаил Яншин. «Жену кормить надо, а жёны они знаете
какие прожорливые». У нашего поколения, чье детство при-
шлось на 1980-е годы, памяти сразу же возникает и картинка
с обложки пластинки, и голос.

«А мы уйдём на север, а мы уйдём на север. Ну, а когда
вернемся, не будет никого. Не только лягушонка, и косто-
чек его». Вспомнили? «Акела промахнулся». Теперь точно
вспомнили. Это шакал Табаки из «Маугли». А знаете, кто его
озвучивал? Сергей Мартинсон. Угольщик Филипп из «Алых
Парусов».

А советские мультфильмы! «Четыре сыночка и лапоч-
ка-дочка». Уверена, вы снова узнали голос. Это Георгий Ви-
цин, тот самый Трус из «Приключений Шурика». Волк из
«Ну погоди» - Анатолий Папанов. Рина Зелёная - та самая
черепаха Тортила из «Буратино». Ее голосом говорит и Во-
вка в Тридевятом царстве. «Во-первых пирожное, во-вто-
рых конфет, а в-третьих мороженое». Этот список можно
продолжать до бесконечности. Мое детство было невероят-
но солнечным и светлым. Я очень часто слышу за спиной:



 
 
 

Кто, интересно, за ней стоит? Почему во времена тотальной
толерантности и лицемерия она может позволить себе назы-
вать вещи своими именами?

За мной никто не стоит, кроме моего счастливого и чест-
ного детства. И многомиллионной страны, в которой для
этого детства делалось только самое лучшее. Но было и дру-
гое. Трагическое. И это тоже часть меня и моего, как мне
казалось тогда, безоблачного детства. Все события, происхо-
дившие со страной, происходили и со мной тоже, и я была
их участницей, вольной или невольной. Разобраться в сте-
пени их трагичности я смогла лишь спустя много лет, когда
повзрослела, через многое прошла и осознала смысл мно-
гих событий. У бабушки была просто феноменальная инту-
иция. Она могла посмотреть на человека и понять всё, что
он из себя представляет. По каким-то своим ориентирами
она определяла его суть, и никогда не меняла первоначаль-
ное мнение. И всегда оказывалась права. Кстати, этот её дар
передался и мне. Я тоже могу интуитивно предчувствовать
события, еще не произошедшие. И никогда не ошибаюсь в
людях. Этот дар перешел ко мне по наследству.

Когда на последнем пленуме ЦК КПСС выбрали нового
генерального секретаря, бабушка в красках - и не стесняясь
в выражениях - высказала всё, что думает по этому поводу.

«Много крови будет на его руках, много бед. Он пришёл,
чтобы развалить страну, попомните мои слова».

На дворе стоял безмятежный 1985 год, я пошла в первый



 
 
 

класс. Бабушкины слова казались бредом сумасшедшей. По-
верить в них тогда было просто нереально. Прошло букваль-
но два-три года, и страна запылала кострами межнациональ-
ной розни. Сумгаит, Ош, Тбилиси, Баку, Ташкент. В каж-
дой республике вчерашние братья, друзья, соседи, жившие
мирно целых семьдесят лет, грабили и убивали друг друга.
Делили власть. Чтобы развалить такую страну, нужна была
кровь. Много крови. Это я понимаю сейчас. Совсем недав-
но я смотрела передачу про Джуну, в свое время известную
целительницу. Многие, знающие её лично, вспоминали, как
она часто говорила: «Нас – Джуну, Чумака и Кашпировского
- держали как трех клоунов, которые отвлекали народ, пока
страну буквально раздирали на части». Тогда, в 1985 году,
мало кто понимал, что грядет. Тем более что мог понимать
семилетний ребенок? Тогда я не понимала вообще ничего.
Я просто слушала и впитывала всё, как губка.

Я вернулась из турпоездки со своим классом, мы ездили
по Золотому кольцу. Было начало февраля. В коридоре стоя-
ли баулы, дверь на кухню, всегда открытая нараспашку, была
плотно закрыта. Из-за двери доносился тихий, полный нена-
висти голос бабушки. Меня удивило, что она к нам приеха-
ла. Она не собиралась в Москву раньше лета.

«Пусть в аду горит, меченый чёрт. Пусть провалится в
преисподнюю за всё, что сделал. Чтоб ему пусто было, про-
клятый колхозник. Сколько горя он принёс. Чтоб ему ни дна,
ни покрышки. Ни дня покоя путь ему не будет». Папа пы-



 
 
 

тался её успокоить, «Мам, тише, детей разбудишь». После я
узнала, что пока она была в поездке, папа пережил свой соб-
ственный, маленький ад. Бабушке дали десять минут на сбо-
ры, просто пришли и сказали: «Отдавайте ключи». А даль-
ше – переполненные обезумевшими людьми автобусы, аэро-
порт, самолёт, Ереван. И звонок на домашний телефон: за-
бирайте вашу бабушку. Папа сорвался, прилетел в Ереван, и
то, что он там увидел, повергло его в шок. Бабушка сидела
среди бесконечной толпы, на чужих баулах, в чужой кофте,
потерянная и абсолютно не в себе. Не евшая несколько су-
ток. Одной рукой она прижимала к себе две грампластинки
и целлофановый пакетик с документами, в другой судорож-
но сжимала пачку печенья, которую кто-то ей дал, чтобы она
перекусила. Папа так и нашел её, не понимающую, что про-
исходит, забрал и привёз в Москву. Я открыла дверь и то,
что увидела, повергло в шок уже меня. Бабушка, всегда ак-
куратная, отглаженная, ухоженная, с ровной спиной, сидела
сгорбившись. Это было первым ударом. Она никогда не су-
тулилась. А когда сутулилась я, она всегда говорила: «Держи
спину ровно, мир не должен лежать на твоих плечах, он ле-
жит у твоих ног».

Она показалась мне крошечной, как воробушек. Моя мо-
нументальная бабушка, всегда сильная и уверенная в себе,
стала какой-то потерянной, уязвимой. В старой кофте на
пять размеров больше, она была в домашнем халате, успе-
ла взять только паспорт, сберкнижку и любимые грампла-



 
 
 

стинки, так и вышла к автобусу, увозящему её из понятной
и устоявшейся жизни в туманную неизвестность. Кто-то, ви-
димо, пожалел её и отдал свою кофту, чтобы она не замёрз-
ла. Так она и приехала в Москву, растерянная, растрёпанная,
непричёсанная и абсолютно седая. Я слышала её голос, по-
нимала, что это она, но не узнавала её. Она всегда красила
седые волосы хной, как все бакинские армянки, делала ту-
гой французский пучок, тщательно закалывала его шпиль-
ками. Какие бы ни были времена, два-три рубля на маникюр
она доставала из-под земли. И меня к этому приучила - ру-
ки всегда должны быть в порядке. Маникюрша приходила
пару раз в месяц, делала бабушке маникюр, педикюр, выщи-
пывала и красила седые брови, подкрашивала корни волос,
ниткой убирала пушок над верхней губой. Я видела бабушку
неприбранной только перед самым сном, когда она, сидя пе-
ред зеркалом в спальне, вытаскивала из прически все шпиль-
ки - получалась внушительная горка. Потом бабуля расчесы-
вала волосы, заплетала тугую косу и ложилась спать. Когда я
просыпалась, бабушка уже колдовала на кухне над утренним
кофе, причёсанная, надушенная и красиво одетая. Вот поче-
му я была в шоке, когда увидела бабушку совершенно рас-
трепанной. Мы с ней не виделись минимум год. Когда только
начались волнения, меня больше не отправляли в Баку, и па-
па всеми силами пытался уговорить бабушку оттуда уехать.
Она упорствовала, верила, что разум победит. Не сразу, но
постепенно она рассказала мне, что там творилось. Я проби-



 
 
 

ралась к ней в комнату тайком, папа запрещал её беспоко-
ить. Я только сейчас понимаю, что она тогда пережила. Что
пережили все, кто оказался заложником гнилых политиков
и трагической случайности, когда ты оказываешься не в то
время не в том месте.

Когда я слышу, как ярые борцы за всё хорошее против
всего плохого превозносят этого человека, как в его честь
ставятся спектакли, и трепетные актрисы с влажными глаза-
ми испуганного олененка, воплощенная совесть нации, рас-
сказывают мне о том, что именно сейчас нам необходим та-
кой герой, мои руки мысленно сжимаются на их шее. И мне
не хочется их разжимать. Мне хочется рассказать им про 12
миллионов жертв этой геройской политики по всему быв-
шему СССР. Про то, как женщин насиловали озверевшей
толпой, как убивали детей, как выкидывали на улицы целые
семьи, не дав даже десяти минут на сборы, как оскверняли
могилы их предков, к которым они уже никогда не смогут
вернуться и поклониться. А про геноцид русских в бывших
братских республиках не слышали, нет? Как грабили и уби-
вали национальные меньшинства, потому что кто-то сверху
сказал: «Так можно». Еще много лет после развала Союза я
слышала истории, как люди спасались от вчерашних друзей
и братьев, как стояли под автоматами, как снимали с себя
последнее - обручальные кольца, крестики, сережки, - лишь
бы им дали уйти живыми.

Поговорка «лес рубят, щепки летят» хороша только тогда,



 
 
 

когда в эти щепки не превращается древо твоей собственной
семьи. Я знаю только про Баку. Но так было по всей стра-
не, и это касалось не только армян, это касалось всех нац-
меньшинств, которые до прихода этого «меченного чёрта»,
проплаченного госдепом, спокойно жили себе и в Средней
Азии, и на Кавказе. Бабушку не сломил геноцид, революция,
предательство отца, война, голод, нищета, унижения. Ее дух
всегда оставался крепким. А вот «меченый чёрт» с неграмот-
ной русской речью её сломал. Через год она ушла, так и не
смирившись с тем, что её мир потерян окончательно. И всем
тем, кто пытается оправдать или возвысить этого демона, я
скажу одно: вы не видели мою бабушку, вы не слышали ее
рассказы. Сначала попробуйте пережить всё, что пережила
она, а потом поговорим. Она никогда не делила мир по на-
циональному признаку. И среди армян было много предате-
лей, и сегодняшний лидер нации тому самое яркое подтвер-
ждение. И азербайджанцы протягивали руку помощи. Мир
делится только на людей и нелюдей. У меня нет ненависти к
каким-то нациям. Есть только ненависть к грязным полити-
кам, играющим судьбами людей для своей выгоды. Бабушки
больше нет, давно нет. Но она оставила мне в наследство са-
мый прекрасный и волшебный мир. Абсолютно реальный и
правдивый. И я очень стараюсь бережно его хранить.

*
Каждый раз к приходу Ники бабушка готовила хапаму –

особенную еду. Они сидели на кухне, ели, пили кофе и тихо



 
 
 

говорили о чем-то своем. Меня бабушка выпроваживала в
комнату, ставила пластинку с «Чиполино» или какой-нибудь
другой сказкой. Выдавала мне раскраски, альбомы и каран-
даши. В её представлении я должна была слушать пластинку
и рисовать. Но я никогда не подчинялась чужим представле-
ниям, даже бабушкиным. Я нахально подслушивала их раз-
говоры. Бабушка громким шёпотом говорила: «Никогда ни-
кого не слушай, живи сердцем! Кто они такие, чтобы тебе
указывать?! Куриные мозги. Не обращай внимания на на-
веты, иди на встречу судьбе!». Прошло несколько лет. Ба-
кинские события, развал Союза. Бабушка уже жила с нами
в Москве. И однажды достала маленькую черно-белую глян-
цевую фотографию. С трещинками и потертыми загнутыми
уголками. На фотографии - семья в каком-то парке, на зад-
нем плане аттракционы, карусели, чёртово колесо. Муж, же-
на и маленькая девочка, лет двух.

- Помнишь Нику?
Киваю. Еще раз смотрю на фото.
- Это ОНА???
Женщина на снимке светилась счастьем. Модная стриж-

ка, модный костюм из варенной джинсы... Та самая Ника,
потухшая, с вечным пучком, в свитерах и длинных мешко-
ватых юбках. И совершенно новая женщина с новым мужем
и ребенком. Контраст был поразительным

- Баааа! Это что, все твоя хапама?
- Дебильные вопросы не задавай, да!



 
 
 

*
Прошло много лет. Но я до сих пор верю, что еда заключа-

ет в себе волшебство. Которое мы творим сами. Это любовь,
которую мы вкладываем в каждую ложку борща. Каждоднев-
ный благословенный труд, который меняет жизнь. Масло,
чтобы все шло как по маслу. Мед чтобы убрать горечь из
сердца. И дать вам силы для нового счастья.

РЕЦЕПТ ХАПАМЫ
НАМ НАДО:
Тыква «карета» - 1 шт., 2,5-3 кг.
Рис – 1 стакан.
Шафран – 1 ч.л.
Куркума – 1 ч.л.
Кориандр молотый -1/2 ч.л.
Чеснок – 1 головка.
Мёд – 2 ст.л.
Коньяк – 50 мл.
Масло сливочное – 50 гр.
Курага – 10-12 шт.
Чернослив – 10 -12 шт.
Финики – 10 шт.
Изюм – 1 ст.л. с горкой.

Подготовка:
Я делаю хапаму в три этапа. Еще с вечера накануне тща-



 
 
 

тельно мою сухофрукты и заливаю их тёплой кипячёной во-
дой. Оставляю на 30 минут, затем обсушиваю полотенцем и
заливаю коньяком.

Тыкву мою, отрезаю крышечку, ложкой выскребаю мя-
коть, добавляю внутрь соль и перец и растираю руками по
всему объему. Оборачиваю фольгой, ставлю на противень и
отправляю в разогретую до 200 градусов духовку на 20 ми-
нут. Нужно, чтобы тыква немножко «осела». Это тоже делаю
с вечера. Всю ночь тыква стоит в фольге, а сухофрукты в ко-
ньяке.

Дальше делаем так:
Берем стакан кипятка, разводим в нём шафран, куркуму и

мёд. Рис тщательно промываем - я беру длинозёрный, про-
паренный. Засыпаем промытый рис в тыкву слоями: слой ри-
са, на него - сухофрукты, снова слой риса. Сливочное мас-
ло разрезаем на восемь кусочков, кладем по 2-3 кусочка на
каждый слой риса. В центр кладём головку чеснока и утап-
ливаем его в рис. Заливаем всё водой со специями, накры-
ваем тыкву крышечкой, заворачиваем в фольгу и отправля-
ем в разогретую до 180 градусов духовку на один час. За 10
минут до готовности фольгу можно снять, чтобы тыква под-
румянилась.

Разрезаем на дольки и едим с удовольствием.

ГЛАВА 4.
ПАПА



 
 
 

Папа родился 23 декабря 1945 года. Как главный герой
фильма «Москва слезам не верит». Гоша, он же Гога, он же
Георгий Иванович. На все мои попытки узнать, где мой де-
душка, папа перенаправлял меня к бабушке. Я знала, что ба-
бушка с дедушкой развелись задолго до моего рождения. Но
мне было непонятно. Маминого папу я знала, но где тогда
папин папа? Он точно был жив, но почему-то не общался ни
с сыном, ни с внуками. О том, что бывший бабушкин муж
мне не дедушка, я узнала от папы., когда мне было лет два-
дцать. Оказалось, что папа — это плод страстного романа
бабушки с каким-то армянским чиновником. Роман продол-
жался несколько лет, оба были несвободны. Видимо, это бы-
ло действительно из ряда вон выходящее, запредельное чув-
ство. Мне трудно представить, чтобы моя бабушка забыла
про макардак из-за банальной интрижки. Это должно было
быть что-то по-настоящему выдающееся и умопомрачитель-
ное.

Когда бабушка узнала, что ждет ребенка, она ушла от му-
жа. Снова в никуда. Жила очень бедно, её положение усу-
гублялось еще и тем, что теперь она была не одна. У нее по-
явился грудной ребенок. Спустя какое-то время она была вы-
нуждена отдать его в детский дом. Она, конечно же, часто к
нему приходила, навещала, никогда от него не отказывалась.
И как только у неё выправилась жизнь, сразу забрала его к
себе. По поводу точных дат – тут показания расходятся. У
папы они были одни, у бабушки другие. В любом случае, то



 
 
 

обстоятельство, что папа вырос в детском доме, наложило
сильный отпечаток на всю его жизнь. Я с детства слышала:
«Я рос один, никто и никогда за меня не заступался. Поэто-
му я хотел, чтобы у меня было много детей и чтобы вы сто-
яли друг за друга горой». Он, как и бабушка, был человек
непростой и противоречивый. С одной стороны - невероятно
упрямый, если не сказать упертый характер. Мало того что
армянин, так еще и козерог. Не то чтобы с ним нельзя было
поспорить или сказать слово поперек - можно. Просто это
бесполезно. Хоть ты обспорься, в твоей жизни не изменит-
ся ровным счетом ничего. Будет так, как он сказал. С дру-
гой стороны, папа – очень добрый и отходчивый. Любимец
женщин, душа любой компании. Он был невероятно хариз-
матичным, обаятельным и умел расположить к себе любого,
от профессора до слесаря. И со всеми вмиг находил общий
язык. Я стопроцентная папина дочка. С детства самая луч-
шая, самая красивая, самая крутая. Единственное, что его
огорчало - тотальное отсутствие у меня музыкального слуха.
Он делал множество подходов к снаряду, пытаясь этот слух
во мне обнаружить. Мучил меня, мучился сам. Успокоил-
ся году в 1988 или 1989. На большие экраны вышел фильм
«Кинг-Конг». Рядом с нашим домом был кинотеатр «Крас-
ная Пресня», и мы бегали смотреть этот фильм раз десять,
не меньше. И когда папа в очередной раз потерпел прилюд-
ное фиаско - он два месяца выучивая со мной все песни из
классической программы поступления в музыкальную шко-



 
 
 

лу, а мне дали песню из невыученного репертуара, и я, как
говорится, поймала белый лист, - то выдал сакраментальную
фразу: «Нет, тебе не медведь на ухо наступил, тебе Кинг-
Конг на ухо наступил». То есть, ухо, оттоптанное медведем,
папа еще мог бы реанимировать, но против Кинг-Конга да-
же он был бессилен. После этого папа слегка успокоился и
оставил попытки дать мне практическое музыкальное обра-
зование, ограничившись теорией.

Мы с папой были самыми большими друзьями. Не знаю,
как это получилось, но так было заведено с детства, букваль-
но с пелёнок. Мама рассказывала, что, когда меня принес-
ли из роддома, я весила 2,56 килограмм. И помещалась бук-
вально на двух ладонях у папы. Мама боялась менять мои об-
каканные пеленки, боялась что-нибудь мне ненароком сло-
мать. Поэтому процесс подмывания и пеленания мог длить-
ся целый час.

Тазики с градусниками, чтобы водичка точно была тёп-
лой, ватка, полотенчики, грелка. Грелка была особенно
необходима, если учесть, что я родилась в середине июля в
Москве, а не в начале января где-нибудь на Сахалине. Папа
долго смотрел на это представление, и когда в очередной раз
мама разложила пеленки, просто взял меня, положил живо-
том на свою ладонь, по словам мамы, как курёнка. Второй
рукой открыл кран над ванной и подставил мою попу под
струю воды. Переложил меня на спину и повторил процеду-
ру. Потом завернул меня в пеленку и отнес в кроватку. Ма-



 
 
 

ма рассказывала, что я начинала орать как резаная, стоило
ей только дотронуться до меня как-то не так. Она с ужасом
смотрела, что будет дальше. И каково же было её удивление,
когда после такой экзекуции я спокойно уснула и даже не
пикнула. Видимо, что позволено Юпитеру, не позволено бы-
ку. Ну или уже с пеленок я прекрасно понимала, что спорить
с козерогом или показывать ему свой характер - заведомо
бесполезно.

У нас с папой были свои собственные со-настройки, мы
чувствовали друг друга всем существом, на клеточном уров-
не. Мои первые осознанные детские воспоминания: мне го-
да три, я сижу на детском стуле - помните, были такие раз-
движные стулья, которые превращались в столик? - и папа
мне рассказывает, как он чинил машину. Карбюратор, саль-
ник, мотор, шланг, аккумулятор. Позже, когда я подросла,
он часто рассказывал мне о том, как прошел его день, как
он встречался с дядей Сашей или дядей Сережей, какие у
него планы на ближайшее будущее. Когда мне было лет две-
надцать, я ждала папу с работы. Работал он много, приходил
домой поздно. Мама, умаявшаяся за день, ложилась спать,
оставив ужин на плите. Папа мог разогреть его сам, но, уже
лёжа в постели, часов в одиннадцать, а то и в двенадцать но-
чи, я специально щипала себя под одеялом, чтобы не заснуть
и дождаться, когда у входной двери послышатся шаги, за-
бренчат ключи и щелкнет замок. Осторожно, чтобы никого
не разбудить, я сползала с постели и на цыпочках кралась на



 
 
 

кухню. Папа, замотанный и уставший, стоял у окна и наби-
вал табак в трубку. Я ставила на плиту чайник - тогда у нас
не было электрических, - деловито брала половник и пере-
ливала суп из большой кастрюли в маленький эмалирован-
ный ковшик. Как учила мама, чтобы не греть всю кастрюлю.
Потом я подходила к папе сбоку и обнимала, а он клал мне
руку на плечо и прижимал к себе. Эти несколько минут, пока
грелся суп, мы стояли, обнявшись, смотрели в окно, и весь
мир принадлежал только нам двоим. Потом я нарезала хлеб,
ставила на стол тарелку с едой, и пока папа ел, мы болтали.
Я рассказывала, как дела в школе и хвасталась оценками. Он
тоже что-то рассказывал. Я могла рассказать ему абсолют-
но всё, он всегда был на моей стороне. Советовал, как луч-
ше поступить в той или иной ситуации, поддерживал, когда
нужно, вытирал мне слёзы, но чаще всего говорил: «Иди и
обмишурься, так быстрее научишься». На самом деле он го-
ворил другое слово, но оно не сильно красивое.

Папы уже давно нет, но он со мной до сих пор. Его му-
зыка, его вера в меня. Иногда он меня не понимал, ведь мы
полные противоположности: он - козерог, я - рак. Он логи-
ка и рациональность, сдержанный, выверенный, все эмоции
спрятаны, любую нужно вытаскивать клещами, что практи-
чески невозможно, когда он не хочет их показать. Семь раз
отмерь, один раз отрежь – это про него. Я абсолютная вода,
эмоциональная, бурлящая, кипящая, часто переливающая-
ся через край. Я могу семь раз отрезать, ни разу не отме-



 
 
 

ряя. А зачем? Я часто ловила на себе его задумчиво-удивлён-
ный взгляд под приподнятыми бровями. И никогда не дума-
ла, что спустя много лет после папиного ухода я снова увижу
этот взгляд. Но на лице абсолютно другого человека.

Я уже месяца три работала в московском представитель-
стве мэрии Еревана, лет двадцать назад было такое в Москве.
И не абы кем, а советником по культуре. Ни дня не жившая в
Армении, не знающая ни слова по-армянски - и советник по
культуре! У меня была визитка с золотым гербом, и я горди-
лась собой до поросячьих соплей. Когда папа спросил, как я
туда попала, я ответила: «Позвонила в звонок». Это чистая
правда. Я шла к метро, увидела знакомый герб. И позвонила
в дверной звонок с вопросом «А чем вы тут занимаетесь?».

Представительство только открылось, о нем почти никто
не знал, и посетителей встречали с интересом. Звонок был
громким, на шум вышел сам глава представительства. Я сей-
час вам опишу, как я выглядела, и тогда вы поймете, что ме-
ня ну никак не должны были взять на работу в такое место.
Я ехала на рынок, одетая в стиле «жили мы бедно, а потом
нас ограбили». Старые кроссовки, спортивные штаны, сум-
ка-кенгуру и пальто на три размера больше. Вернее, пальто
правильного размера, просто тогда была такая мода. Образ
довершали связанные мамой шапка и шарф. Девушка-меч-
та. Когда мне открыли дверь, даже моё запредельное само-
мнение ухнуло куда-то в пятки. Всё было в дорогом кремо-
вом мраморе. Кожаные диваны, стеклянные двери. Я стоя-



 
 
 

ла у подножия мраморной лестницы, глава стоял наверху.
Очень символично. Мы поздоровались. Он представился, и
спросил кто я такая.

- Я Ануш, - ответила я, не придумав ничего умнее.
Он усмехнулся и сказал, что это многое объясняет. Ме-

ня проводили в его кабинет, мы поговорили. Я пригласила
его в посольство. Армянское естественно. Сейчас объясню.
Всю свою сознательную жизнь я была московской армянкой.
Единственной армянкой не только в классе, но и во всей
школе, единственной армянкой не только в доме, но и во
всём дворе. Но папа не очень хотел, чтобы я жила в Армении
или общалась с армянами. С любыми, хоть из Баку, хоть из
Тбилиси, хоть из Еревана. Он уехал из Баку в конце 1960-
х годов, сначала в армию, потом уже в Москву. Приезжал
в родной город, встречался с друзьями, но вернуться точно
не хотел. И мне говорил: «Ты там не сможешь. Должно слу-
читься что-то удивительное, ради чего ты туда переедешь».
Для меня Армения с детства – волшебная, удивительная и
немного запретная страна. И когда я стала совершеннолет-
ней, все мои помыслы были только о том, как туда попасть.
Запретный плод сладок.

По воле судьбы я познакомилась с Гагиком Габриеляном -
царство небесное, - который работал в посольстве. И на об-
щественных началах раз в месяц помогала ему делать там
вечера. Мне за это не платили, но я была счастлива хотя бы
немного побыть со «своими», прикоснуться к этой великой



 
 
 

культуре. Хотя бы на пару часов в месяц стать её частью. Мне
было двадцать пять лет, я впитывала всё, как губка. И вот
на один из таких вечеров в посольстве я и пригласила главу
представительства. Я не знаю, что он тогда во мне разглядел.
Но через неделю он пригласил меня в представительство и
сказал: «Вот стол, вот компьютер. Зарплата 200$, но это по-
ка. На испытательный срок. Работаем?». Я была на тридцать
седьмом небе от счастья. И безумно гордилась собой. Я была
готова работать даже бесплатно, только за саму идею. Быть
нужной Армении. Выступать от её имени. И вот, когда папа
узнал, что я уже три месяца - советник по культуре в пред-
ставительстве мэрии Еревана, он задал только один вопрос:
«Как ты туда попала?». Просто для понимания: при всей сво-
ей невероятной щедрости, гостеприимстве, общительности –
армяне очень закрытая нация. Они мало кому по-настояще-
му доверяют. Слишком много боли, предательства и неспра-
ведливости было в их истории. Поэтому ты либо свой - друг,
сват, брат, - либо с тобой ничего непонятно. И просто так на
такие должности не берут. Ты должна быть своя - дочь, жена,
сестра, любовница на худой конец, - либо за тебя должны по-
ручиться. Или заплатить. Ну или ты должна быть настолько
невероятной и гениальной, настолько полезной армянскому
народу, что тебя и вправду берут на работу не за красивые
глаза, а за неоспоримые заслуги. Никаких неоспоримых за-
слуг у меня не было и в помине, и я не была чьей-то дочерью,
сестрой или женой. За меня точно никто не поручался и не



 
 
 

платил. Что остаётся? В предположении папы – как раз тот
самый худой конец. А по факту – моё фантастическое везе-
ние и доля здоровой наглости. Когда я сказала, что просто
позвонила в звонок, папа сделал брови домиком и произнес:
«Либо я отстал от жизни, и чудеса случаются, либо я чего-то
о тебе не знаю».

Видимо, это какие-то мои собственные настройки и вза-
имоотношение с миром. Работая в мэрии и в посольстве, я
никогда не пыталась выкручивать себе бонусы. Вся моя ра-
бота – только на благо Армении. И мне как юродивой про-
щалось то, что не прощалось остальным. Спустя почти два-
дцать лет мне было нужно сделать в посольстве вечер армян-
ских вин, и моя подруга, которая долгое время работала в
администрации президента России, спросила:

- А кто тебя туда пустит? У тебя есть контакт»
Я сначала не поняла вопрос.
- Какой контакт? Кто меня пустит куда?
Она пояснила:
- Это же посольство. Согласования. Протокол. У тебя есть

контакт, кто даст тебе зелёный свет?
И тут я, мягко скажем, удивилась. Кто меня пустит? В по-

сольство? Которое работает на благо людей, на укрепление
связей между народами? Когда до меня дошел смысл её во-
проса, моё возмущение взлетело до небес. Это не я ненор-
мальная. Это люди во многом сильно подменяют понятия.
Это ПОСОЛЬСТВО ДЛЯ ЛЮДЕЙ. А не люди для посоль-



 
 
 

ства. И кто это такой важный, кто не пустит меня в дом Ла-
зарева, который был построен не для чиновников и послов.
А для людей. Подруга покрутила пальцем у виска и сказала:
- Ну-ну.

Я даже не стала ей ничего объяснять. Вечер в посольстве
я сделала. Меня зовут Ануш. И это многое объясняет. Папа
часто удивлялся моей способности приземляться на все че-
тыре лапы. Как у кошки. Его непробиваемая рациональность
сопротивлялась долго. Но потом даже он смирился и просто
направлял мою энергию в нужное ему русло. Мы были очень
крутой командой. Земля и вода. Он меня заземлял. Я вноси-
ла в его четко выверенную жизнь немного эмоций и элемент
неожиданности.

Он был человеком очень непростым. И всегда жил так,
как ему было удобно и как он считал правильным. Вот, на-
пример. Папа приехал с дачи по своим делам. Я уже училась
в институте и одновременно работала. Поэтому дома жила
одна. Вся остальная семья была на даче. А папа приехал в
Москву на неделе, ему нужно было в больницу. У нас тогда
отключали горячую воду. На работу я ушла рано и не увиде-
ла объявление на двери подъезда, что сегодня горячую воду
дадут. Иначе не замочила бы бельё в ванной, а дождалась бы
горячей воды. Приехал папа, увидев объявление, на всякий
случай открыл кран с горячей водой. Наверное, он рассуж-
дал так: чего постоянно бегать проверять? Он же услышит,
когда пойдет вода. Нет чтобы отвести кран в раковину! Но,



 
 
 

видимо он решил, что, когда вода из крана будет хлестать
по пододеяльникам и простыням, он её сразу услышит. Ви-
димо, понадеялся на свой музыкальный слух, он же духовик,
тромбонист, все дела. Тут не поспоришь.

Когда я прибежала домой - а чтобы вы понимали, у меня
были куплены билеты в БЗК, и я, отпросившись с работы
пораньше, примчалась домой быстро переодеться, - я была
не готова с порога наступить ногой в воду. Духовик дрых без
задних ног. И следующий час своей жизни я провела на ка-
рачках, ползая по квартире и собирая воду в вёдра. Я стя-
нула все покрывала и пледы с диванов и кроватей, и вози-
ла ими по полу, чтобы они впитывали воду, отжимала их в
вёдра, и снова ползала и вытирала. Когда в начале восьмого
вечера я уже насухо вытирала пол в коридоре, из родитель-
ской спальни вышел заспанный папа, окинул сонным взгля-
дом масштаб трагедии и, глядя на моё пылающее кострами
революции лицо, невозмутимо сказал: «Ну наконец-то ты в
кои-то веки как следует вымыла пол».

Это мой папа. Возмущаться, негодовать, злиться – беспо-
лезно. Себе дороже. Если он решил, что в его косяках вино-
вата ты, тебе проще согласиться. Он будет решать, что пра-
вильно и что неправильно, на том простом основании, что
он мужчина. Помните, он же Гоша, он же Гога? Не зря папа
и персонаж Алексея Баталова родились в один день. Всякий
раз, когда я пыталась качать права, он молча подводил меня
к окну нашей квартиры на пятом этаже, указывал на мусор-



 
 
 

ные баки внизу и говорил:
- Видишь картонную коробку от холодильника?
Я кивала. Он продолжал:
- Идёшь на помойку, берешь эту коробку, можешь взять

себе подушку и одеяло из дома, я разрешаю. Утюг не отдам.
А дальше – живи в этой коробке по своим правилам. Кор-
ми себя сама, стирай одежду где хочешь, уроки делай где хо-
чешь, живи как хочешь. Но пока ты живешь в моём доме,
ты живёшь по моим правилам. Хочешь жить по своим – тебе
вон в ту коробку.

Жестко? Да, бесспорно. Но если вы отец большой армян-
ской многодетной семьи, вы не имеете права быть мягким.
Иначе ваши же любимые чада раздерут вас на тысячу мелких
клочков. Только спустя много лет я осознала и его мудрость,
и его терпение. Его смирение и ответственность перед жиз-
нью и перед нами, его детьми. Которых он хотел, которых
любил беззаветно, и которым очень многое прощал. В кото-
рых обрел и свой дом, и свой мир. Я осознала всю его лю-
бовь и всё, что он делал для нас, даже не делая ничего, одним
только своим присутствием рядом. На тендере в одной боль-
шой компании я заранее знала, что моя фирма не выиграет,
но пришла, потому что так надо. И сидя за большим столом,
в присутствии представителей еще трех компаний, одна из
которых, как уже было ясно, станет безоговорочным побе-
дителем, я случайно прокомментировала музыку из колон-
ки. Шло обсуждение музыкальной части, и заместитель гла-



 
 
 

вы компании, рассказывая про солиста, новую звезду, ска-
зал, что это новый Гленн Миллер. Солист был трубачом. И
я на автомате, даже не осознавая, что говорю это вслух, за-
метила, что в таком случае он должен быть тромбонистом, а
не трубачом. Потому что Гленн Миллер был тромбонистом.
За столом воцарилась гробовая тишина. Глава концерна по-
смотрел на меня заинтересованным взглядом. Попросил ум-
ную колонку Алису поставить его любимый трек и не моргая
смотрел на меня: ну-ка проверим, как девушка разбирается
в джазе. Я проклинала себя и свой язык и готова была про-
валиться сквозь землю. Я же по-прежнему не отличу «ми» от
«ля». Когда зазвучала музыка, я опустила глаза, пытаясь со-
средоточенно слушать. На меня смотрела вся переговорная
в количестве десяти человек. Под ложечкой засосало, сердце
стучало где-то в носу. Зазвучала очень знакомая мелодия, я
сделала глубокий вдох. Память вернула меня в моё детство,
на Шелепиху. Я увидела наш дом, нашу маленькую комнатку
в коммуналке. Увидела подоконник, на котором стоял про-
игрыватель и рядом стопкой лежали пластинки. Мне очень
живо представился конверт: на черном фоне крупным пла-
ном - лицо афроамериканца, который играет на трубе. Я от-
крыла глаза и произнесла в гробовой тишине: Майлс Девис.
Король блюза. Тендер выиграла моя компания. Хотя моей
личной заслуги в этом нет. Мой папа вложил в меня столько
любви и тепла, столько знаний, но и требовал от меня очень
много, так что волей-неволей должна соответствовать. Даже



 
 
 

теперь, когда его больше нет с нами, он вытаскивает меня за
ширку из самых непростых ситуаций. Оберегает и помогает.

По забавной случайности именно музыка Майлса Девиса
звучит в фильме «Сбежавшая невеста». В эпизоде, когда ге-
роиня сама не знает, чего хочет и в каком виде любит яйца.
Когда-то в юности, в момент моего наивысшего неприятия и
армянского мира, и всех этих устоев, я выпалила папе:

- Я замуж за армянина не выйду никогда, даже не мечтай.
Пропадите вы все пропадом с вашими макардаками.

Папа внимательно на меня посмотрел и сказал:
- Я подожду. Вот увидишь, что так и будет.
И очень подробно описал мне моего будущего избранни-

ка. У отцов с дочерями особенная связь. Девочка приходит
в род отца, чтобы его усилить. И решать задачи именно от-
цовского рода. Я знала это с юности, когда увлеклась эзоте-
рикой. И тогда же, лет двадцать назад, я сделала свою первую
натальную карту. Тогда мне, неофиту, было абсолютно непо-
нятно, что говорит мне астролог. Пять лет назад я снова сде-
лала себе натальную карту: время идет, планеты движутся,
и я уже знала об астрологии гораздо больше. Комментируя
мой гороскоп, астролог сказала, что моя кармическая зада-
ча – Козерог. Я должна усиливать в себе его положительные
черты - логику, рациональность, последовательность, струк-
турность, упорство, приземлённость, - то есть те качества,
которые у меня на нуле или в минусе. Тогда, пять лет назад,
я не стала ничего уточнять, решив, что кармический козе-



 
 
 

рог, с задачами которого я пришла в этот мир – это мой па-
па. В этом году я сделала новую карту у другого астролога.
Она очень подробно разъяснила мне каждый вопрос, связан-
ный с работой, деньгами, здоровьем - попадание было сто-
процентным. Когда мы дошли до личной жизни, она стала
описывать человека, прописанного в моей карте - его харак-
тер, склад ума и даже род профессиональной деятельности,
- и у меня по спине побежали мурашки. Она описала мне
точную копию человека, которого мне напророчил отец. Я
переваривала эту информацию несколько дней, и, что греха
таить, старательно искала нестыковки. «Не может быть», -
говорила себе я, находя очередное подтверждение. Похоже,
мне было не отвертеться. Как говорится, от судьбы не уй-
дешь. Я часто в шутку говорила, что козероги - это моя кар-
ма. Я их не понимаю, они меня раздражают своим пессимиз-
мом, своей подозрительностью, своим занудством и дотош-
ностью. Я не понимаю, зачем дезинфицировать мыло и ис-
кать пятна на Солнце. Я знаю, о чем говорю: меня с детства
окружали козероги, друзья, подруги, учителя, начальники.
Но справедливости ради надо сказать, что эти люди - очень
преданные, с большим сердцем, умеющие дружить, как мало
кто умеет. Как оказалось, моя шутка про карму - не шутка. С
того момента, как полгода назад мне сделали новую наталь-
ную карту, мне стало совсем не смешно Я прошла все ста-
дии: непринятие, гнев, отрицание, опустошение, смирение.
Да, я смирилась. Потому что надо жить дальше, а снова хо-



 
 
 

дить по кругу - бессмысленно. Я наконец поняла всю логи-
ку и всю закономерность событий. Всё было так, как долж-
но было быть. Да, я встретила отцовское «благословение» в
реальной жизни. И моё отношение к нему сразу, по умолча-
нию, было запредельно доверительным. Потому что я сразу
его узнала. Вернее, его узнала моя душа. А душа проходит
много жизней, она гораздо мудрее нас. Меня совершенно не
интересовало, кто и что про него говорит. Я знала, какой он
на самом деле. Я приняла его безоговорочно и безусловно. У
меня было чувство, что я нашла не только его, я нашла себя.
Позже я заново переосмыслила тот этап моей жизни. У меня
словно открылись глаза, и всё встало на свои места. Я поня-
ла, откуда было это доверие, почему именно этому человеку
я рассказывала о себе столько всего, почему ни с кем из моих
друзей я не позволяла себе и сотой доли того, что разрешала
себе с ним. Объяснение очень простое. Так было записано
на скрижалях вечности. С этой записью я пришла в мир. Я
приняла это и успокоилась. Да, о многом я сожалею. Если
бы я тогда знала то, что знаю сейчас, мне было бы легче. Но
тогда меня унесло к ложным берегам самокопания, а потом,
закономерно, началась великая буря. И всё стало неважным,
кроме одного. Выжить. Суть бури не в самой буре, а в том,
что, пережив её, ты уже не будешь прежней. В этом и заклю-
чался урок. Который я тогда не усвоила.
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