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Аннотация
Ёкаи – персонажи японского фольклора, легенд и страшных

историй: от лисы-кицунэ и проказливого тануки до коварных
водяных каппа и воинственных тэнгу. Пугающие и забавные,
зловещие и милые, они могут приносить удачу или
вредить, служить оберегами, предвещать перемены или просто
проказничать.

В наши дни люди продолжают переосмыслять образы ёкаев и
придумывать новых. Эти существа живут в городских легендах,
мемах, манге, аниме, фильмах Хаяо Миядзаки и видеоиграх,
меняются, но остаются неотъемлемой частью японской культуры.



 
 
 

Эта книга раскроет перед вами целую галерею образов,
которые на протяжении столетий помогают японцам понимать
окружающий мир.

Майкл Фостер – профессор Калифорнийского университета,
исследователь японской мифологии; специализируется на ёкаях
и их роли в культуре Японии. Книга проиллюстрирована
оригинальными монохромными работами художника и
исследователя ёкаев Синономэ Кидзина, а также фотографиями
автора и историческими изображениями.
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Предисловие и благодарности

 
Книга ведь не существует сама по себе. Понятие

«книга»  – это всего лишь удобная выдумка, с
которой мы, книги, готовы смириться, потому
что так приятнее счетоводам в издательствах,
не говоря уже об эго авторов. Но реальность
устроена гораздо сложнее. Конечно, существуют
отдельные книги  – вероятно, вы даже держите
одну из них в руках,  – но это далеко не вся
наша суть. Пусть это прозвучит самонадеянно,
но мы и единица, и множество, вечно меняющийся,
бестелесный поток. Ваш человеческий глаз видит
нас черными метками на странице, ухо ловит
отрывистые звуки. С  этого начинается наше
путешествие внутрь вашего разума, и там мы
меняем форму, сливаемся и умножаемся.
Рут Озеки. The Book of Form and Emptiness

 
Сказки водяного гоблина

 
Жил да был на свете один каппа. Водяной гоблин.
Он был сантиметров пять в высоту, зеленый, из какого-то

прочного керамического материала и стоял на маленьком хо-
лодильнике в моей квартире-студии в Калифорнии. Это был
обычный недорогой амулет из какого-то святилища – навер-
ное, чей-то подарок из тех времен, когда я впервые жил в



 
 
 

Японии. Может быть, я и сам его купил. Так или иначе, я
никогда особо о нем не задумывался. Но однажды я открыл
холодильник, чтобы взять пива, и почему-то каппа привлек
мое внимание. Я повертел его в руках, внимательно осмат-
ривая.

Кстати, что такое каппа? Я  знал, что это монстрик из
японского фольклора, противное и опасное существо, кото-
рое утаскивает людей и животных в воду. Но это ничего не
объясняло. Маленький гоблин приглашал меня отправиться
на поиски, исследовать потусторонний мир фантастических
существ и попытаться понять, как он может быть частью на-
шего мира.

В то время я учился в университете на факультете изуче-
ния Азии, где позднее защитил магистерскую диссертацию о
каппа. Я не смог ответить на все вопросы, которые из-за него
появились, но узнал, что в Японии эти водяные существа
входят в более обширную категорию, называемую «ёкаи», а
мир ёкаев, в свою очередь, позволяет узнать любопытные де-
тали о мире людей. Ёкаи – это древняя часть веры и в то
же время современный рубеж познания и самовыражения.
В 1929 году физик и писатель Тэрада Торахико (1878–1935)
объяснял, что стремление понять ёкаев лежит в основе ин-
новаций, поскольку оно вдохновляет исследовать мир. И это
исследование никогда не заканчивается: в тот момент, когда
тайна разгадана, ёкай принимает иную форму, эволюциони-
руя вместе с людьми и побуждая нас продолжать задавать



 
 
 

вопросы1.
Существо на моем холодильнике привело меня в потусто-

ронний мир ёкаев, и я взялся его исследовать, чем занима-
юсь до сих пор. Позже я написал докторскую диссертацию
по ёкаям, а в 2009 году опубликовал книгу под названием
Pandemonium and Parade: Japanese Monsters and the Culture of
Yōkai («Столпотворение и парад: японские монстры и куль-
тура ёкаев») – историю культурного дискурса о странном и
таинственном за последние четыреста лет.

Книга «Мифы о ёкаях», первое издание которой было
опубликовано в 2015 году (в оригинале The Book of Yokai. –
Прим. ред.), была начинанием совершенно иного рода. Хотя
она основана на том, что я узнал во время работы над «Стол-
потворением и парадом» и в годы после ее издания, в ней
больше внимания уделяется ёкаям как форме фольклорной
коммуникации: они одновременно являются частью давних
исторических традиций и, безусловно, живы и эволюциони-
руют сегодня. Для полноценного погружения такая комму-
никация отправляет читателя в прошлое, к самым ранним
известным текстам в истории Японии, и знакомит с некото-
рыми ключевыми личностями, которые отчасти сформиро-
вали наше ви́дение сверхъестественного мира. Кроме того,
в книге представлены многие из самих ёкаев: некоторые из

1 Тэрада Торахико. Бакэмоно но синка // Тэрада Торахико дзухицусю / ред.
Комия Тоётака, Иванами бунко. 1993. Т. 2. С. 204. (Все работы на японском
языке были опубликованы в Токио, если не обозначено иное.)



 
 
 

них уже известны далеко от берегов Японии, а других не зна-
ет почти никто за пределами маленьких деревень, где роди-
лись легенды о них.

 
Первое издание

 
Первое издание «Мифов о ёкаях» увидело свет почти де-

сять лет назад. Книга, которую вы сейчас держите в руках
(или видите на экране, или слышите в наушниках), представ-
ляет собой расширенное второе издание со многими измене-
ниями и усовершенствованиями, о которых я расскажу чуть
ниже.

Первое издание я писал несколько лет, пока жил в двух
совершенно разных местах в Японии: в городе Киото и на
острове Симо-Косикидзима в префектуре Кагосима. Киото,
как известно, большую часть истории Японии был столицей,
центром властной элиты и культурного развития. Симо-Ко-
сикидзима, с менее чем тремя тысячами жителей, напро-
тив, далек от исторических центров власти, как и от многих
удобств городской жизни. Тем не менее оба места идеально
подходят для знакомства с ёкаями: эти существа обустраи-
ваются с равным комфортом как в столичных центрах стра-
ны, так и на сельских окраинах. И в обоих местах моим раз-
мышлениям неоценимо помогали беседы с друзьями, колле-
гами и учителями. Но, конечно, ответственность за любые
ошибки лежит исключительно на мне.



 
 
 

В Киото находится Международный исследовательский
центр японской культуры (Нитибункэн), где хранится одна
из крупнейших коллекций материалов по ёкаям в мире; его
бывший директор Комацу Кадзухико был ведущим академи-
ческим исследователем ёкаев в течение последних несколь-
ких десятилетий. Я закончил работу над первым изданием
этой книги, когда жил там в 2013 году, и мне посчастливи-
лось иметь доступ ко всем этим материалам, а также к муд-
рости Комацу-сенсея и участников его кэнкюкай (исследо-
вательских семинаров). Я выражаю глубокую благодарность
Комацу-сенсею и профессору Ямада Сёдзи. Я признателен
Накано Йохэю, Токунаге Сэйко и другим обитателям лабора-
тории проекта о ёкаях, Эгами Тосинори и сотрудникам биб-
лиотеки Нитибункэна, а также Хаяси Хироко, Нисияме Ак-
эми, Но Сон Хвану, Теду Маку и Ямасите Касуми за долгие
беседы в отличной компании.

Первую половину 2012 года я жил на острове Симо-Коси-
кидзима, исследуя один местный ритуал, там и начал писать
эту книгу. Некоторые из местных ёкаев попали на следую-
щие страницы; но, что более важно, опыт жизни в небольшой
сельской общине дал мне более глубокое понимание дере-
венского образа жизни, который был и остается характерен
для многих регионов Японии. Мои друзья с острова помогли
мне осознать привязанность людей к месту и неугасающую
связь прошлого с настоящим. На перечисление всех тех, ко-
му я хочу сказать спасибо, уйдет слишком много времени, но



 
 
 

особенно я благодарен Хирониве Ёситацу и Хирониве Ясуко
за многие часы содержательных бесед и изысканные куша-
нья (и имо-дзётю). Я глубоко признателен моему хорошему
другу Одзаки Такакадзу и его семье; Сирасаки Хироки, Си-
расаки Сугако, Кавабате Цуёси, Кавабате Ёрико, Хирониве
Хирокадзу, Хирониве Масако, Мэгуридэ Томифуми, Мэгу-
ридэ Тирико, Хасигути Ёситами, Хасигути Кёко, Хирониве
Мамору, Хирониве Эйко и их семьям; рыбакам из Аосэ.

Я признателен Фонду Фулбрайт, который щедро финан-
сировал меня в 2012 году, и особенно Дзинко Бринкману и
другими сотрудниками JUSEC за их поддержку. Также бла-
годарю своих коллег с факультета фольклора и этномузы-
кологии и факультета восточноазиатских языков и культур
Индианского университета за то, что позволяли мне время
от времени покидать кампус, чтобы поохотиться на ёкаев.
Здесь не хватит места, чтобы перечислить всех друзей в Со-
единенных Штатах и Японии, которые поддерживали меня
как интеллектуально, так и развлекая приятными делами, но
я хотел бы упомянуть Аригу Такаси, Кристофера Болтона,
Дилара Кумакса, Макиуру Ёситаку, Пола Мэннинга, Стива
Стюмпфле, Дениз Стюмпфле, Сугу Ютаку, Цукахару Син-
дзи и других членов исследовательского сообщества Сингэ-
цукай.



 
 
 

 
Перевертыши

 
То было первое издание.
Но, как и ёкаи, книги умеют менять облик. Со временем

они начинают выглядеть и ощущаться по-другому, приобре-
тать новое значение и взаимодействовать с людьми иначе.
Вполне естественно, что после долгого пребывания в боль-
шом мире «Мифов о ёкаях» пора преобразоваться во что-
то новое.

Поэтому, когда издательство Калифорнийского универ-
ситета предложило опубликовать второе издание, я был
очень рад возможности обновить и расширить первоначаль-
ную работу и включить в нее еще больше примеров бога-
той визуальной традиции изображения ёкаев. Новое изда-
ние отражает растущую популярность ёкаев в массах: англо-
язычные читатели интересуются ими и хотят знать больше.
Сам термин «ёкай» – а также «самурай», «суши», «кимоно»,
«ниндзя» и «рамен» – даже начал проникать в разговорный
английский язык как привлекательная и «крутая» часть по-
пулярной в мире культуры Японии, ее так называемой мяг-
кой силы.

Так было не всегда. В середине 1990-х, когда я говорил,
что изучаю ёкаев, мало кто из моих коллег в Соединенных
Штатах – даже знатоков японской культуры – понимал, что
я имею в виду. А дав объяснения, я должен был еще убедить



 
 
 

собеседника, что это было не просто праздное любопытство.
Помню, как один историк расхохотался, когда я, магистрант
с горящими глазами, с энтузиазмом рассказал ему о пла-
не своей диссертации. Потребовалось немало усилий, что-
бы (надеюсь) убедить его в том, что ёкаи достойны серьез-
ного академического внимания и что мне придется опирать-
ся на материал таких авторитетных дисциплин, как история,
антропология, исследования медиа, искусствоведение и ре-
лигиоведение. Я утверждал (и продолжаю утверждать), что
ёкаев можно найти во всех этих областях, но они, как прави-
ло, остаются в тени; их часто упускают из виду или считают
второстепенными. Однако, уделив им время, мы получаем в
награду неожиданно глубокое понимание истории, общества
и скрытых слоев культуры.

В те времена академическое изучение ёкаев было относи-
тельно редким явлением даже в Японии, а само слово «ёкай»
не всегда сразу понимали. Вскоре после того, как я прие-
хал проводить исследование в Японию, мой научный руко-
водитель, блестящий и доброжелательный фольклорист Ми-
ята Нобору (1936–2000), представил меня заведующей му-
зеем и объяснил, что я здесь, чтобы изучать ёкаев. Сначала
та не поняла, о чем он говорит; лишь когда Мията-сенсей ис-
пользовал другое слово, «бакэмоно», на ее лице отразилось
понимание – и удивление.

Но все изменилось. Сегодня в японских университетах
ёкаи и все, что с ними связано, воспринимаются как достой-



 
 
 

ные внимания темы исследований в области фольклористи-
ки, исследования медиа, религиоведения и других. Ёкаи по-
прежнему часто присутствуют в аниме, манге, фильмах и иг-
рах, и каждый год появляется множество телепрограмм, по-
пулярных книг, журналов и музейных выставок о ёкаях для
интересующегося и внимательного зрителя и читателя. Само
слово «ёкай» стало привычным, и его используют в равной
степени как широкая публика, так и ученые, художники, пи-
сатели и издатели.

До некоторой степени такова ситуация и за пределами
Японии. Когда я упоминаю ёкаев на своих занятиях по япон-
ской культуре в Калифорнийском университете в Дэвисе, по-
чти все понимают, о чем я говорю. Эти студенты выросли на
Pokémon и Yo-kai Watch и постоянно потребляют японскую
культуру. Многие заинтересовались Японией именно из-за
увлечения ёкаями.

Даже за недолгое время, прошедшее с выхода первого из-
дания «Мифов о ёкаях» в 2015 году, интерес к ним в ан-
глоязычном мире успел заметно вырасти. Помимо много-
численных новых переводов аниме, манги и видеоигр, бы-
ло организовано несколько крупных выставок на тему ёка-
ев, в первую очередь Yōkai: Ghosts and Demons of Japan
(«Ёкаи: призраки и демоны Японии») в Музее междуна-
родного народного искусства в Санта-Фе (Нью-Мексико) и
Japan Supernatural («Сверхъестественное в Японии») в Ху-
дожественной галерее Нового Южного Уэльса в Сиднее (Ав-



 
 
 

стралия). По итогам обеих выставок издали иллюстрирован-
ные каталоги с эссе экспертов по ёкаям, в том числе неко-
торых весьма влиятельных японских ученых2. В дополнение
к этим двум томам также произошел настоящий взрыв ан-
глоязычных книг на эту тему – как популярных, так и ака-
демических; при этом «ёкай» используется в качестве при-
влекательного продающего слогана, а иногда даже для реб-
рендинга старых изданий для новой аудитории. Например, в
недавнем переиздании классической книги Лафкадио Хёрна
«Квайдан» (1904) есть подзаголовок «Страшные японские
сказки о ёкаях, привидениях и демонах»3. В оригинале сло-
во «ёкай» на самом деле нигде не встречается, но как часть
названия оно привлекает новых читателей.

Я упоминаю здесь только работы на английском языке, но
переводы и исследования о ёкаях популярны и в других язы-
ковых сообществах – китайском, корейском, французском и
итальянском. Моя основная мысль в том, что даже за преде-
лами Японии ёкаи теперь – феномен, все более узнаваемый
предмет для изучения, игры, коммерческих продуктов, вы-

2 См.: Yōkai: Ghosts, Demons & Monsters of Japan / ed. F. Katz-Harris. Santa
Fe: Museum of New Mexico Press, 2019; Japan Supernatural: Ghosts, Goblins, and
Monsters, 1700 to Now / ed. M. Eastburn. Sydney: Art Gallery of New South Wales,
2020.

3 См.: Hearn L. Lafcadio Hearn’s Kwaidan: Terrifying Japanese Tales of Yōkai,
Ghosts and Demons. Tokyo: Tuttle Publishing, 2022. Оригинальный подзаголовок
издания 1904 года был Stories and Studies of Strange Things («Истории и изучение
странных вещей»).



 
 
 

ставок; что-то, о чем можно сказать: «Я ими увлекаюсь» или
«Мне это интересно», не тратя при этом (слишком много)
времени на объяснения и оправдания.

Хотя изначально ёкаи и были чем-то «японским» – и, как,
надеюсь, покажет эта книга, они тесно связаны с японским
фольклором и историей, – но вместе с тем эти пронырливые
существа-перевертыши проникли в мировую культуру. Это,
конечно, относится и к переводам японской манги и аниме,
но об этом также свидетельствует появление оригинальных
работ и франшиз с ёкаями за пределами Японии. Хотя кни-
га «Мифы о ёкаях» не затронет непосредственно современ-
ную массовую культуру и СМИ, я хочу отметить, как посто-
янно расширяется мир, в котором ёкаи сегодня процветают.
Я надеюсь, что читатели обнаружат взаимосвязи и по-ново-
му взглянут на знакомых персонажей и сюжеты аниме, ман-
ги и игр.

 
Амабиэ и Момо

 
Наряду с экспансией в мировую массовую культуру, ёкаи

также незаметно вторглись в мировой фольклор, под ко-
торым я подразумеваю народные, некоммерческие формы
коммуникации, включая мемы и городские легенды в соци-
альных сетях. Наиболее яркий пример – феномен амабиэ,
который возник через несколько недель после начала панде-
мии COVID–19. Как известно многим читателям, похожий



 
 
 

на божество ёкай амабиэ, который впервые появился в Япо-
нии в конце периода Эдо, внезапно вернулся из тишины за-
бвения в 2020 году и начал распространяться через «Твит-
тер»4◊ и «Инстаграм»◊ как талисман защиты. За несколько
недель он привлек внимание всего мира и стал предметом
многочисленных публикаций в блогах, газетах, появился в
телевизионных передачах и даже научных статьях. (Я обсуж-
даю это более подробно в новой статье об амабиэ во второй
части этой книги, «Свод ёкаев».)

Но амабиэ – не единственный ёкай, который недавно пе-
ресек границу родной страны. В 2018–2019 годах, примерно
за год до внезапного появления амабиэ, еще одно событие,
связанное с ёкаем, неожиданно наделало много шума в ми-
ровых СМИ, вызвав беспокойство в Европе, Соединенных
Штатах, Мексике, Канаде, Индии и других странах. Это был
так называемый Момо-челлендж: ходили слухи, что ужасаю-
щий силуэт (Момо) иногда появляется в интернете, порой в
середине совершенно безобидного видео, чтобы «заставить»
детей делать нечто неприемлемое. Оказывается, образ Мо-
мо: растрепанные волосы, жуткая улыбка и глаза навыкате –
основан на ёкае убумэ (подробно описан в «Своде ёкаев»).
При сегодняшней стремительной смене одних новостей дру-

4 Здесь и далее: «Твиттер» – социальная сеть, заблокированная на террито-
рии  РФ. Прим.  ред.◊ Здесь и далее: название социальной сети, принадлежа-
щей Meta Platforms Inc., признанной экстремистской организацией на террито-
рии РФ. Прим. ред.
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гими Момо-челлендж, возможно, уже почти забыт, но мы
можем рассматривать его в качестве примера того, как ёкаи
принимают новые формы, иногда даже скрывая свое проис-
хождение, и путешествуют по всему миру.

Учитывая все это, я могу с уверенностью предсказать, что
ёкаи продолжат играть важную роль в мировом медиапро-
странстве как коммерческие символы и популярные персо-
нажи и одновременно как часть фольклорных процессов и
систем верований, часто передаваемых через социальные се-
ти. Ёкаи все еще могут быть жуткими или комичными суще-
ствами, прячущимися в сумерках, но их голоса определенно
становятся слышнее. Учитывая это, я надеюсь, что новое из-
дание этой книги, как и первое, послужит отправной точкой
и справочником для читателей, заинтересованных в истори-
ческом и культурном контексте, в котором обитают ёкаи.

 
Обновления

 
Итак, чем отличается эта, переработанная и дополненная,

книга «Мифы о ёкаях»? Самое существенное дополнение –
совершенно новая часть «Галерея ёкаев». Ёкаи живут в уст-
ных и литературных традициях рассказа и сказки, но они
также процветают в визуальной культуре. Существует сим-
биоз, своего рода цикличная взаимосвязь, между устным и
визуальным, между представлениями людей и осязаемыми
изображениями того, что они воображают. В этой части в
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общих чертах описывается история изображения ёкаев, осо-
бенно в развлекательной культуре периода Эдо; показыва-
ется, что значит видеть ёкаев. Очевидно, ни одной книги –
тем более одного раздела – не хватит, чтобы представить все
изобилие потрясающего искусства, связанного с ёкаями, но
я надеюсь, что этих изображений будет достаточно, чтобы
восхитить читателей и вдохновить на дальнейшие поиски в
библиотеках, музеях или интернете5.

Первое издание было проиллюстрировано оригинальны-
ми рисунками Синономэ Кидзина – не только блестящего
художника, но и исследователя ёкаев. Во втором издании я
сохранил большинство его замечательных черно-белых ри-
сунков, но дополнил их многочисленными историческими
изображениями, чтобы подчеркнуть, как по-разному люди
воображали ёкаев в разные времена. Иногда вы сможете уви-
деть несколько изображений одного и того же ёкая, что по-
могает заострить внимание на одной из сквозных тем книги:
большое разнообразие и изменчивость даже в пределах од-
ного «вида».

Работа над вторым изданием позволила мне внести раз-

5 На японском языке существуют сотни книг с изображениями, относящимися
к ёкаям, но повышается и их количество на других языках. Помимо каталогов
выставок, упомянутых выше, примеры недавних публикаций включают: Linetti
P. Yōkai: The Ancient Prints of Japanese Monsters. Milan: SKIRA, 2023; Marks A.
Japanese Yokai and Other Supernatural Beings: Authentic Paintings and Prints of 100
Ghosts, Demons, Monsters and Magicians. Tokyo: Tuttle Publishing, 2023 (велико-
лепное полноцветное собрание с детальными пояснениями).



 
 
 

личные правки, не только скорректировав некоторые фор-
мулировки, но и добавив нюансы, детали, новые мысли и по-
яснения. Я заново возвращался к каждому из ёкаев в «Сво-
де» и в некоторых случаях, особенно когда были доступны
новые источники, внес существенные изменения и дополне-
ния. Что наиболее важно, я добавил несколько новых статей,
в том числе расширенное обсуждение амабиэ и связанных с
ним ёкаев. Наконец, для читателей, желающих копнуть еще
глубже, я дополнил некоторые записи новыми ссылками для
дальнейшего изучения. Теперь библиография содержит бо-
лее 150 новых источников, многие из которых были опубли-
кованы после первого издания этой книги.

Вкратце, это новое и переработанное издание соответ-
ствует своему названию: почти на каждой странице есть что-
то новое или переработанное, а в некоторых разделах есть
ключевые дополнения. Вернувшись в мир исследований ёка-
ев, я был поражен тем, как много еще только предстоит
узнать. Каждый день приносил новые открытия, напоминая
о том, что изучение ёкаев, а вместе с ними и истории, искус-
ства, фольклора, литературы и так далее – это бесконечный
процесс. Я чувствовал, что могу вечно исследовать, писать,
добавлять и совершенствовать. Но я также понял, что насту-
пает момент, когда идеи, слова и образы нужно связать вме-
сте в стопку бумаги или набор цифровых кодов и выпустить
в мир в виде книги.

Но даже в этом случае книга никогда не бывает закон-



 
 
 

ченной, чем-то единым, застывшим: в сознании читателей и
в меняющихся контекстах своего места в мире книга вечно
пребывает в беспокойстве, меняет форму, становится чем-
то новым. Она, подобно ёкаям, является набором подсказок
и кодов, указывающих на нечто большее и запредельное, на
то, что предстоит открыть, исследовать и интерпретировать
каждому читателю для себя. Мне вспоминается отрывок ро-
манистки Рут Озэки, с которого я начал предисловие. От
лица книги она пишет: «Ваш человеческий глаз видит нас
черными метками на странице, ухо ловит отрывистые звуки.
С этого начинается наше путешествие внутрь вашего разу-
ма, и там мы меняем форму, сливаемся и умножаемся». Это
особенно верно, когда речь идет о книге «Мифы о ёкаях»,
посвященной таким существам, которые сами по себе неуло-
вимы и меняют облик, а также часто «сливаются и умножа-
ются».

 
Еще благодарности

 
Первое издание этой книги было написано почти десять

лет назад на Симо-Косикидзиме и в Киото, а второе вышло
в  2022–2023  годах, когда я жил в Токио, еще не до кон-
ца оправившемся от пандемии. Я  в неоплатном долгу пе-
ред Татэоко Йоко из Университета Васэда и Уэсуги Томию-
ки из Университета Сэйдзё, которые в те времена помогли
мне обрести не один академический дом, а сразу несколько.



 
 
 

Арига Такаси, Мэри Найтон, Дилар Кумакс, Мацусита Хи-
роми, Огано Минору, Итан Сигал, Роберта Стрипполи, Ро-
берт Тирни и Яманака Нори – все были прекрасной компани-
ей и вдохновляли к вдумчивым разговорам; я глубоко ценю
годы их дружбы. Спасибо также и новым друзьям и колле-
гам, в том числе Ямаде Наоко, Джону Уэллсу, Тамуре Уларе,
Ямамото Юхэй, Маэкаве Макото, Курабути Хироюки, Такэ-
де Юэ, Ёнэде Мисаки, Такахаси Эми и тем многим людям,
которые нашли время для беседы в моих путешествиях по
Тохоку, Хокурику, Сикоку и Кюсю. Я также выражаю бла-
годарность Элизабет Ойлер за ответы на мои бесконечные
вопросы, Полу Мэннингу – за его неизменную поддержку,
невероятно наблюдательному Биллу Цуцуи – за его мудрые
(неизменно бросающие мне вызов) предложения, которые
значительно улучшили это исправленное издание.

Рид Малкольм из издательства UC Press сыграл важную
роль в подготовке первого издания книги – и я по-прежне-
му благодарен ему, как и Стейси Айзенстарк, Шалон Эм-
монс и Боните Хёрд. Именно Рид побудил меня взяться за
второе издание, за что я ему крайне признателен. Говоря
о самом процессе перемены облика, я благодарен Джесси-
ке Молл за спокойное руководство производством, Шэррон
Вуд – за тщательную правку, Сьюзи Синконе – за безупреч-
ную (билингвальную!) корректуру; а также Лекейше Хьюз и,
более всего, Энрике Очоа-Каупу – я и мечтать не мог о более
вдумчивом, вовлеченном и проницательном редакторе.



 
 
 

И за первое, и за второе издание я также выражаю беспре-
дельную благодарность своей семье. Адам Фостер, Энн Эй-
тон, Судзуки Тацуо, Судзуки Юми и Судзуки Кэнитиро были
необычайно терпеливы и поддерживали меня все время ра-
боты над книгой. Мой отец, Джерри Фостер, покинул мир в
июле 2014 года, когда заканчивалось редактирование перво-
го издания. Хотя он не успел взять в руки готовую книгу, для
меня каждая страница пропитана памятью о нем. Его любо-
знательность, эрудиция и необычайная способность востор-
гаться фактами и идеями всегда будут вдохновлять меня. И к
сожалению, моя теща, Судзуки Юми, скончалась в 2023 го-
ду, когда я работал над вторым изданием. Но я всегда буду
слышать ее теплый ободряющий голос и стремиться быть,
как и она, внимательным к другим и интересоваться окру-
жающим миром.

И наконец, пусть, может, сама книга и изменила свой
внешний вид, кое-что никогда не изменится: моя бесконеч-
ная благодарность Митико Судзуки, моей соратнице во всем,
самой умной и щедрой из известных мне людей. Благодаря
ей моя книга, да и вся жизнь, обрела полноту и цель. Она
прочла все мои черновики с необыкновенной проницатель-
ностью и постоянно побуждала меня писать четче и мыслить
глубже. Без нее все было бы бессмысленно.



 
 
 

 
Имена, даты, места

 
 

Замечание о японских именах и терминах
 

В этой книге японские имена собственные приводятся
в принятом в японском языке порядке – начиная с фами-
лии. Там, где это уместно, я придерживаюсь японской тради-
ции называть некоторых писателей, ученых и художников по
псевдониму или имени. Например, Торияма Сэкиэн – Сэки-
эн, а не Торияма. Японские слова, часто встречающиеся в
тексте, выделены курсивом только при первом упоминании.

 
Даты и периоды

 
Я пишу даты на западный манер, но в то же время обра-

щаюсь к нескольким ключевым для Японии историческим
периодам и эпохам.

 
Классическая эпоха

 
Нара – 710–794
Хэйан – 794–1185



 
 
 

 
Средние века

 
Камакура – 1185–1333
Муромати – 1392–1573

 
Новое время

 
Эдо (или Токугава) – 1600–1868

 
Новейшее время

 
Мэйдзи – 1868–1912
Тайсё – 1912–1926
Сёва – 1926–1989
Хэйсэй – 1989–2019
Рэйва – 2019 – н. в.

 
Места

 
В этой книге я много раз буду использовать названия раз-

личных мест и территорий. Ниже – некоторые из наиболее
часто встречающихся.

Эдо – старое название Токио (до 1868).
Хоккайдо – второй по площади и самый северный из ос-



 
 
 

новных островов Японии.
Хонсю – самый большой из четырех основных островов

Японии, где находятся города Токио, Осака и Киото и боль-
шинство префектур.

Кансай – регион Западной Японии, включающий Киото,
Осаку, Нару, Кобэ и соседние территории.

Канто – регион Восточной Японии, включающий Токио и
близкие к нему префектуры и города.

Кюсю – третий по величине остров Японии, расположен-
ный на юго-западе.

Окинава – самая южная префектура Японии, расположен-
ная к югу от Кюсю; в нее входят остров Окинава и множе-
ство малых островов Рюкю.

Сикоку  – наименьший из четырех основных островов
Японии, где расположены префектуры Кагава, Коти, Току-
сима и Эхимэ.

Тохоку  – северо-восток Хонсю, включая префектуры
Акита, Аомори, Фукусима, Иватэ, Мияги и Ямагата.



 
 
 

 
Часть I. Культура ёкаев

 

 
Глава 1. Знакомство с ёкаями

 
Почти двадцать пять лет назад я какое-то время жил в

маленькой прибрежной деревушке в сельской Японии, ко-
гда изучал один местный праздник. Я  арендовал ветхий
деревянный дом буквально в двух шагах от океана. Всего
несколько месяцев до этого там жила другая семья, и в доме
все еще оставалось много их вещей: старая мебель, кухонная
утварь, ящики, набитые одеждой. Единственная комната в
японском стиле с потертым татами служила мне гостиной и
превращалась в спальню, когда я раскладывал на ночь фу-
тон. В одном углу стоял телевизор, в другом – буддийский
алтарь, высоко на стене висели в ряд черно-белые портреты
в рамках, с которых на меня сурово смотрели мужчины и
женщины. Это были предки хозяев дома.

Я не знал, почему предыдущая семья уехала. Я снял дом
у дальней родственницы владельцев, доброй пожилой жен-
щины, которая жила неподалеку и следила, чтобы мне было
комфортно. И пожаловаться было в целом не на что. Я засы-
пал под бесконечный плеск волн. Несколько раз посреди но-



 
 
 

чи я просыпался от шорохов на крошечной кухне: бродячая
кошка пробиралась внутрь через дыру в полу и шныряла там
в поисках объедков. И раз или два, когда с океана приходила
буря, я слышал, как волны бьются о берег с жуткой упрямой
яростью.

Ветер завывал за стеной, и внутри дрожали хлипкие двери
сёдзи.

Но однажды произошла по-настоящему необъяснимая
странность. Мы с друзьями засиделись допоздна за выпив-
кой и разговорами о празднике. Я вернулся домой около по-
луночи, тщательно записал события дня в полевые заметки
и расстелил футон. И сразу же провалился в глубокий сон.

Когда я открыл глаза, в комнате стоял полумрак. Поблес-
кивали фотографии предков в рамках. Наступал рассвет,
этот глухой неподвижный час перехода от темноты к свету,
от ночи к дню. Я удивился, почему проснулся так внезапно
и так рано. Возможно, кошка снова пробралась на кухню.

Но тут я услышал голоса – женщина говорила тихо, но
властно, а ей отвечал мужчина. Окончательно проснувшись,
я сел и огляделся.

Голоса доносились из телевизора. Я  досмотрел прогноз
погоды, начались утренние новости. В этом не было ничего
особенно страшного, пока я не задумался, почему вообще
телевизор включен. Пульт лежал на столе примерно в метре
от моего матраса, так что едва ли я случайно включил его
во сне. Может быть, я оставил его включенным ночью? Мо-



 
 
 

жет, я был пьянее, чем думал, но я не помнил, что смотрел
телевизор. Может, произошло что-то странное с электриче-
ством? Возможно ли вообще что-то подобное? Или, может,
это знак, какое-то послание? Кто-то пытается мне что-то ска-
зать. Я внимательно послушал новости, но так и не смог по-
нять, в чем заключалось послание, кроме того что в мире ца-
рит обычная суматоха.

В итоге я выключил телевизор и снова уснул еще на пару
часов. Позже я рассказал о случившемся нескольким своим
друзьям в деревне. Они никак не смогли объяснить произо-
шедшее.

 
Ёкаи, фольклор и эта книга

 
Я начал с этой истории без финала и морали, обыденной

загадки наших дней, потому что она поднимает вопрос о том,
как мы интерпретируем мир. В частности, как мы объясняем
события, которые с трудом укладываются в наши сложивши-
еся представления? Спрашивая, кто или что включило теле-
визор, мы подразумеваем, что с нами взаимодействует жи-
вое существо или одушевленная сила, даже если мы ее не
видим. Мы можем представить себе эту силу в виде монстра,
духа, привидения или оборотня. В Японии такую силу и ту
форму, которую она принимает, часто называют ёкай.

И ёкаи, как известно, принимают множество различных
форм. Они обычно ассоциируются с фольклором, с малень-



 
 
 

кими деревушками, старыми городами или пустынными гор-
ными перевалами, но они также издавна населяют литера-
туру и искусство. Сегодня они встречаются в аниме, манге,
фильмах, компьютерных и ролевых играх. Они, в особенно-
сти в этих форматах, пересекли океаны и континенты и стали
частью массовой культуры и в странах, далеких от Японии.
Так что же такое ёкай? Пока давайте просто будем считать,
что ёкай – это странное или таинственное существо, монстр
или фантастическая сущность, дух или призрак. Однако, как
будет показано в этой книге, ёкаи оказываются сложнее и ин-
тереснее, чем можно предположить из этих широко извест-
ных терминов. Иногда вопросы вроде «Кто включил телеви-
зор, если в доме никого не было?» заставляют задуматься о
ёкаях, которые, в свою очередь, отправляют нас в путеше-
ствие по калейдоскопу событий истории и культуры.

 
Об этой книге

 
Одна из объединяющих разных ёкаев характеристик – их

пограничность, жизнь в промежутках. Это существа из по-
граничных земель, живущие на окраине города, в горах меж-
ду двумя деревнями или в водоворотах реки между двух ри-
совых полей. Они часто появляются в сумерках, в то серое
время, когда знакомое кажется странным, а лица становятся
неразличимы. Они заселяют мосты и тоннели, входы и по-
роги. Они шныряют на перекрестках.



 
 
 

Неудивительно, что эта книга о ёкаях также будет где-то
посередине. Она основана на многолетних академических
исследованиях и полевых работах, но предназначена не толь-
ко для ученых Японии и специалистов по сверхъестествен-
ному в фольклоре. Я, конечно, надеюсь, что она внесет вклад
в их обсуждения; но, что более важно, любой, кто хотя бы
немного интересуется этими темами, отыщет для себя что-то
интересное. Я стараюсь излагать свои идеи как можно более
четко, не прибегая к техническим терминам, тем мне менее
отдать должное глубине и сложности темы тоже моя задача.

Таким образом, эта книга занимает промежуточное поло-
жение между академической и популярной литературой  –
как и многие японские книги по различным темам. В Япо-
нии существует давняя традиция публиковать монографии
небольшими тиражами, и в то же время много научно-попу-
лярной литературы, в том числе о ёкаях, выпускается ком-
мерческими издательствами и доступно в книжных магази-
нах по всей стране. Образованная публика регулярно читает
серьезные труды по истории, археологии, фольклору, медиа,
литературе, религии и даже философии.

Эта книга также написана на стыке культур. Одна из ее це-
лей – познакомить англоязычного читателя с японскими ёка-
ями и японскими исследователями этой области. На Западе
последние несколько десятилетий монстры всё чаще стано-
вятся предметом интереса науки и публики6. И хотя большая

6 За последние тридцать лет было опубликовано множество важных книг на



 
 
 

часть работ на эту тему дает много пищи для размышлений,
в них редко встречаются упоминания о японских монстрах
и духах. Но как станет ясно из последующих страниц, в Япо-
нии изучение чудовищ – ёкаев – процветает уже давно. Как
и многие другие гуманитарные работы, исследования ёкаев
на японском просто не переводились. Эта книга ни в коем
случае не перевод, но в ее основу легли многочисленные и
продолжающиеся исследования японцев по теме, и я наде-
юсь привлечь к ним внимание тех, кто изучает монстров и
легендарных существ других культур. В то же время я даю
всему этому собственную интерпретацию и анализ, добавляя
английском языке, которые исследуют монстров и связанные с ними темы с
разных точек зрения. Следующие примеры  – это лишь некоторые из многих:
Huet M.-H. Monstrous Imagination. Cambridge, MA: Harvard University Press,
1993; Monster Theory: Reading Culture / ed. J. J. Cohen. Minneapolis: University
of Minnesota Press, 1996; Williams D. Deformed Discourse: The Function of the
Monster in Mediaeval Thought and Literature. Montreal: McGill-Queen’s University
Press, 1999; Gilmore D. D. Monsters: Evil Beings, Mythical Beasts, and All Manner
of Imaginary Terror. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2003; Kearney
R. Strangers, Gods and Monsters. London: Routledge, 2003; Asma S. T. On Monsters:
An Unnatural History of Our Worst Fears. Oxford: Oxford University Press, 2011;
Ashgate Research Companion to Monsters and the Monstrous / eds. A. S. Mittman,
P. Dendle. Surrey, UK: Ashgate, 2012; The Ashgate Encyclopedia of Literary and
Cinematic Monsters / ed. J. A. Weinstock. Surrey, UK: Ashgate, 2014; Fairies,
Demons and Nature Spirits: “Small Gods” at the Margins of Christendom / ed. M.
Ostling. London: Palgrave Macmillan, 2018; Monster Anthropology: Ethnographic
Explorations of Transforming Social Worlds through Monsters / eds. Y. Musharbash,
G. H. Presterudstuen. London: Routledge, 2020; Reiti B. Strange Terrain: The Fairy
World in Newfoundland. 30th anniversary / ed. St. John’s: Memorial University Press,
2021; North American Monsters: A Contemporary Legend Casebook / ed. D. J.
Puglia. Logan: Utah State University Press, 2022.



 
 
 

свой скромный голос к обсуждению.
Серьезные исследования по ёкаям на английском и дру-

гих языках, возможно, пока немногочисленны, но сами
ёкаи становятся всё более узнаваемы за пределами Японии.
Эти странные существа, являющиеся неотъемлемой частью
так называемой мягкой силы Японии, начали вторгаться в
остальной мир. Например, для многих моих студентов в
Соединенных Штатах термины «ёкай» и «японский фольк-
лор» практически синонимичны; они встречали каппа, ки-
цунэ или тэнгу в манге и аниме, фильмах и играх, обычно
переведенных на английский язык. Это знакомство вдохно-
вило их на дальнейшее изучение фольклора, на поиск «про-
исхождения» полюбившихся им ёкаев из массовой культу-
ры. И это еще одна цель этой книги – дать читателям неко-
торую фольклорную основу ёкаев, с которыми они могли
столкнуться в других местах. Хотя часто невозможно про-
следить корни происхождения конкретных существ, я могу
предложить понимание влияний и многообразных историй
из культуры страны, которые вдохнули в них жизнь.

Нужно иметь в виду, что ёкаи в фольклоре, литерату-
ре, искусстве, манге и так далее всегда активно переплета-
лись, поэтому бессмысленно четко разграничивать эти фор-
мы взаимодействия с ними. Но по большей части я остав-
ляю анализ самых современных проявлений ёкаев в массо-
вой культуре читателям, которые, вероятно, знакомы с ними
лучше меня. Я также не коснусь западных проявлений ёка-



 
 
 

ев, таких как англоязычные манга и фанфики. Они, конеч-
но, чрезвычайно важны, но мое собственное исследование
сосредоточено в основном на тех ёкаях, которые проявляют
себя в Японии; надеюсь, что заинтересованные в ёкаях чи-
татели из других стран смогут опереться на представленную
здесь информацию или использовать ее для сравнения.

Итак, я разделил весь текст на три части. Часть 1 «Куль-
тура ёкаев» представляет собой историю фольклора и иссле-
дований ёкаев, а также рассматривает некоторые концепции,
которые определяют взаимодействие ёкаев и людей. Часть 2
«Свод ёкаев»  – это бестиарий, сборник различных ёкаев,
который помогает проиллюстрировать многие концепции,
приведенные в части 1. Часть 3 «Галерея ёкаев» посвяще-
на визуальным образам ёкаев, помещает их в исторический
контекст и предоставляет большой набор примеров начала
XX века. Эти три части взаимосвязаны: ёкаи, рассмотрен-
ные во второй части, представлены в первой и третьей, а
тексты, упомянутые в первой части, даны во второй и тре-
тьей. Некоторые совпадения и повторы означают, что каж-
дую часть можно читать отдельно, но, чтобы увидеть полную
картину, может потребоваться переходить из одной части в
другую.

«Культура ёкаев» разделена на три главы, каждая, в свою
очередь, состоит из нескольких разделов. Поскольку в каж-
дой из глав содержится много информации, разделы корот-
кие и включают несколько подзаголовков. В  данной главе
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представлены ключевые понятия, связанные с ёкаями и их
изучением. Я  немного рассказываю о фольклоре в целом,
а затем обозначаю слова, которые исторически использова-
лись для обозначения ёкаев. Наконец, я исследую, как мож-
но дать определение ёкаям, и размышляю о том, как ёкаи
появляются на свет.

Глава 2 «История перевертышей» знакомит с известными
наименованиями – как именами, так и названиями текстов, –
из которых мы узнаём о ёкаях сегодня. Основной посыл этой
главы в том, что ёкаи не существовали бы без людей, которые
рассказывали и писали о них, изучали их, а в некоторых слу-
чаях пытались подчинить себе. Пока Япония развивалась от
одного периода к другому, ёкаи не переставали играть важ-
ную роль, часто оставаясь в тени. Эта глава разделена на че-
тыре раздела, каждый из которых посвящен определенной
исторической эпохе.

Глава 3 «Ёкаи: практика и теория» состоит из двух раз-
делов. В первом содержится краткое описание «культурной
сети ёкаев» – сети людей, которые тесно связаны с появле-
нием знаний о ёкаях в наше время. И в заключительном раз-
деле предлагаются подходы к пониманию ёкаев и к дальней-
шему изучению их значения в более широком, глобальном
контексте.

Часть 2 «Свод ёкаев» оформлена как небольшая энцик-
лопедия. Часто люди постигали ёкаев через их наименова-
ние, систематизацию и классификацию, будто единственный
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способ по-настоящему их определить – привести примеры.
Итак, эта часть представляет собой бестиарий с информаци-
ей об избранных ёкаях; список длинный, но на самом деле
покрывает лишь вершину айсберга, поскольку, как я утвер-
ждаю на протяжении всей книги, ёкаи разнообразны и мно-
гочисленны, постоянно меняются и перерождаются. В свод я
постарался включить всех наиболее популярных существ, а
также некоторых малоизвестных – но многие неизбежно бы-
ли забыты. Этот бестиарий предназначен для удобного отбо-
ра примеров и поиска конкретных ёкаев, но его также можно
читать последовательно, от начала до конца, и порой обнару-
живать удивительные связи между различными существами.

Часть 3 «Галерея ёкаев» посвящена ёкаям в визуальном.
Она начинается с краткого описания глаз ёкаев и объяснения
того, что значит увидеть (или попытаться увидеть) ёкая, но в
основном посвящена их изображениям разных времен. Ко-
нечно, это лишь ограниченная выборка, но я включил вступ-
ления к некоторым важным форматам, в которых появля-
лись ёкаи, таким как свитки с иллюстрациями, гравюры на
дереве, игры и даже открытки. Многие изображения отно-
сятся к периоду Эдо – времени особенно плодовитого и раз-
нообразного творчества.

 
Исследование ёкаев

 
Ёкаи живут там, где факт соседствует с вымыслом, а ве-
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ра – с сомнением. Они населяют мир повествования, в кото-
ром законы природы могут давать сбой. И сами ёкаи посто-
янно меняются – от места к месту и от поколения к поколе-
нию. Из-за этой изменчивости очень заманчивы грубо обоб-
щающие или упрощающие утверждения. Кто скажет, что вы
неправы, когда речь идет о чем-то столь сложноуловимом и
изменяющем форму? Как вообще доказать что-либо об этих
существах?

Действительно, когда пишешь о ёкаях, сталкиваешься с
такой проблемой: в отличие от исторических личностей, по-
литических событий или экономических изменений, ёкаи
редко попадают в авторитетные публичные источники. Они
проскальзывают сквозь щели официальной истории. Они
никому не принадлежат. Скорее, они общественная интел-
лектуальная собственность: любой может играть с ними, из-
менять их, верить в них и создавать их новые версии, кото-
рые распространятся по миру. Именно поэтому ёкаи так глу-
боко проникают в суть культуры. Они та ее часть, от которой
обычно отмахиваются как от «просто фольклора». Итак, как
можно исследовать то, что появляется анонимно, существу-
ет в нескольких версиях и непредсказуемо путешествует во
времени и пространстве? Что делать, когда оригинала не су-
ществует? Как исследовать ёкаев?

Когда-то к людям на улице начала подходить одна
молодая женщина. Она была привлекательна, но ее
рот закрывала большая белая маска. Она хлопала



 
 
 

незнакомца по плечу и спрашивала:
– Эй, я красавица?
Потом она снимала маску, и обнаруживалось, что

уголки ее рта разрезаны до самых ушей.
– И сейчас тоже? – спрашивала она.

Эту легенду мне однажды рассказала подруга-японка.
Она слышала ее в детстве и вспоминала, как боялась воз-
вращаться из школы одна. Этот пугающий ёкай называл-
ся кути-сакэ-онна, или «женщина с разрезанным ртом», и
несколько месяцев в 1979 году одна мысль о ней устраша-
ла детей почти по всей Японии. В моем своде есть более по-
дробная статья о кути-сакэ-онна, но я упоминаю ее сейчас,
потому что, будучи современным городским ёкаем, она слу-
жит хорошим примером того, как нужно изучать ёкаев в це-
лом.

По моему опыту, есть три основных подхода, каждый из
которых дополняет другие. Во-первых, этнография: беседо-
вать с людьми, расспрашивать их о ёкаях, на которых они
росли и с которыми сталкивались в своих сообществах, род-
ных городах, многоквартирных домах или даже в манге и
аниме. Именно так я впервые узнал о кути-сакэ-онна, а затем
стал интересоваться почти у всех, кого встречал, об их вер-
сиях этой легенды и ее значении. Иногда такого рода иссле-
дование может быть несложным: вы просто сидите в баре и
общаетесь с посетителями. Но для этого также может потре-
боваться связаться с деревенским историком, взять офици-



 
 
 

альное интервью у издателя или писателя или записаться на
прием к жрецу в храме. Может понадобиться поучаствовать
в общественном празднике или получить разрешение посе-
тить ритуал или частную церемонию. Иногда для таких ис-
следований придется долгое время быть частью сообщества,
постепенно узнавая о повседневной жизни его членов.

Дополнительно исследование можно проводить, разыски-
вая первоисточник в архивах. Это может значить чтение
старых текстов, написанных на китайско-японском камбуне,
или изучение изображений периода Эдо и иллюстрирован-
ных книг. Также оно может включать чтение популярных
журналов, анализ романов или современной манги и аниме.
Эти материалы можно найти в научных библиотеках и музе-
ях, а иногда и в местных сообществах или частных домах.
Например, кути-сакэ-онна не появлялась ни в одном из офи-
циальных исторических документов, которые я изучал, но
я нашел десятки упоминаний, когда просматривал популяр-
ные журналы и таблоиды за 1979-й и начало 1980-х годов.
Большинство из этих источников я нашел в архивах Токио,
но я также получил некоторую информацию из первых рук –
от звукорежиссера, чья компания однажды записала песню
о кути-сакэ-онна.

И наконец, в Японии уже проведено множество исследо-
ваний ёкаев. К счастью, высококвалифицированные ученые
разобрались в сложных старинных текстах, некоторые даже
перевели на современный японский. Они изучили истори-



 
 
 

ческие изображения, гравюры на дереве и записи местных
жителей и отыскали скрывающихся там ёкаев. Исследова-
ние чудовищ и монстров в Японии, пожалуй, самое актив-
ное в мире. Это значит, что существует огромное количе-
ство вторичных источников: словарей, антологий и художе-
ственных каталогов, а также подробных аналитических ма-
териалов. Университетские профессора Японии посвятили
множество работ ёкаям, и сегодня некоторые независимые
авторы зарабатывают написанием статей и чтением лекций о
них. Легенда о кути-сакэ-онна описана во многих современ-
ных сборниках легенд; ей посвящена по крайней мере одна
докторская диссертация; несколько ученых писали о ее свя-
зи с другими ёкаями-женщинами из более ранних периодов
и о том, какие социокультурные проблемы она отражает. Не
с каждым анализом я был согласен, но все они помогли мне
мыслить глубже и выработать собственные интерпретации.

Как показывает пример с кути-сакэ-онна, изучение ёкаев
предполагает сочетание всех трех этих подходов – этногра-
фического, архивного и исследования вторичных источни-
ков. При описании большинства ёкаев в этой книге я частич-
но опирался на архивные материалы, этнографию и в зна-
чительной степени – на богатый материал исследований, до-
ступный в Японии. Огромную пользу принесли знакомства с
некоторыми исследователями: они вносили свои предложе-
ния, рассказывали мне о первоисточниках и бережно отно-
сились к моим идеям и толкованиям.



 
 
 

На протяжении всей книги я стараюсь быть как можно
более точным в пересказе и анализе. Слово «точный» мо-
жет показаться странным применительно к ёкаям, но имен-
но из-за их призрачности, зыбкости еще важнее замечать,
откуда приходят данные и идеи. Именно поэтому я даю так
много ссылок и примечаний. Большинство источников, есте-
ственно, на японском, но, когда это возможно, я также при-
вожу материалы на английском языке, будь то переводы или
оригинальные исследования, чтобы англоязычные читатели
узнали, где искать дополнительную информацию. Если не
указано иное, все переводы источников на японском языке
являются моими собственными.

 
О фольклоре

 
Слово «фольклор» в английском языке употребляется от-

носительно свободно. Нам кажется, что мы понимаем этот
термин, пока не попытаемся его объяснить. На самом деле
фольклор всегда было трудно определить, и он сильно из-
менился с 1846 года, когда Уильям Джон Томс ввел в оби-
ход неологизм «фолк-лор» для описания «нравов, обычаев,
поверий, предрассудков, баллад, пословиц старины и пр.»7.

7  Томс предложил это слово на замену для «народные памятники древно-
сти или народная литература». См.: Folk-Lore // Athenaeum. 1846. August 22.
Reprinted in Journal of Folklore Research. 1996. Vol. 33, № 3. September-December.
Р. 187–189.



 
 
 

Эти понятия все еще входят в фольклор, но «и пр.», разуме-
ется, фактически бесконечно. Оно включает устный фольк-
лор – от мифов, легенд и народных сказок до шуток, анек-
дотов, воспоминаний и даже сленга. А материальный фольк-
лор – изготовление предметов – может включать в себя что
угодно: хоть лепку керамических горшков, хоть складывание
оригами, выпечку тортов или резьбу по тыкве. Другим об-
ширным жанром является традиционный фольклор: ритуа-
лы, праздники и верования, которые часто состоят из устной
и материальной культуры. Возьмем, например, свадьбу, для
которой символически обмениваются кольцами или други-
ми предметами, произносят принятые обеты и едят особые
блюда.

Одна из часто выделяемых черт фольклора – традицион-
ность: идея, что нечто обладает дополнительной ценностью
из-за связи с прошлым («стариной», по выражению Томса).
Но традиции тоже сложно дать определение; я характеризую
ее как поведение и верования, которые наполнены особым
смыслом или ценностью в настоящем благодаря ощущению
преемственности как с прошлым, так и с будущим. Тради-
ции постоянно меняются, даже если сохраняют (или кажет-
ся, что сохраняют) связь с тем, как они исполнялись в преж-
ние времена или предыдущими поколениями. И они прак-
тикуются в настоящем только потому, что имеют (или так
считается) некое отношение к будущему. Можно сказать, что
традиции – это творческая преемственность.



 
 
 

Механика развития фольклора – это, образно выражаясь,
перетягивание каната между двумя силами: консервативным
влиянием прошлого и непосредственно ощущаемым влия-
нием настоящих (и будущих) потребностей. Также при этом
присутствует контраст между голосом народа, формировав-
шимся долгие годы, и вносящим новое голосом отдельного
исполнителя или участника. Только в контексте этого напря-
жения между консерватизмом и динамизмом, между сход-
ством и различием мы формируем и потребляем современ-
ный фольклор8.

Это перетягивание каната между прошлым и настоящим –
одна из сил, благодаря которым рождаются и перерождают-
ся ёкаи. В определенной степени оно применимо к любому
процессу творения: ничто не бывает совершенно новым, но
и никогда в точности не повторяет старое. Однако фольклор
отличается, скажем, от изобразительного искусства или ро-
мана-бестселлера тем, что он, как правило, неофициален и
неинституционален: фольклор не диктуется официальными
властями, такими как правительства, школы или устоявши-
еся религиозные институты. Он, конечно, порой пересекает-
ся с этими более официальными формами организации, но
то, что мы называем фольклором, обычно ускользает от их
внимания. Вот почему, в частности, фольклор так легко ме-
няется: его некому контролировать.

8 См. обсуждение закона близнецов (twin laws) в: Toelken B. The Dynamics of
Folklore. Logan: Utah State University Press, 1996. P. 39–52.



 
 
 

Аналогичным образом фольклор принципиально чужд
коммерции. Ни один автор, дизайнер или профессиональ-
ный художник не диктует, что правильно, а что нет. Фольк-
лор не принадлежит отдельному создателю или группе  –
он принадлежит всем, кто с ним работает9. Это, конечно,
не непреложный закон: не столько определение, сколько
тенденция или направление. На самом деле, как показыва-
ют ёкаи, фольклор, коммерция и массовая культура всегда
существовали в подвижном симбиозе. Но в целом фольк-
лор может свободно распространяться и воспроизводиться –
или, точнее, люди могут свободно воспроизводить и пере-
осмыслять фольклор, передавая его друг другу во времени
и пространстве. И именно поэтому каждое «отдельно взя-
тое» произведение фольклора, как правило, имеет множе-
ство версий. Как мы увидим, почти каждый тип ёкаев суще-
ствует более чем в одном месте в данное время (и более чем
в одно время в данном месте). Для ёкаев характерны мест-
ные и исторические версии: они всегда и везде сходны, но
различны.

И где же найти ёкаев в фольклоре? Нередко они являют-
ся частью какой-то истории, обычно легенды или народной
сказки. Хотя эти два вида повествования похожи, фолькло-
ристы приводят четкое различие. Легенды, как правило, вос-

9 Иногда именно из-за отсутствия «владельца» фольклор подвергается спорам
об интеллектуальной собственности и правах коренных народов. См., например:
Brown M. F. Who Owns Native Culture? Cambridge, MA: Harvard University Press,
2003.



 
 
 

принимаются рассказчиком, слушателем как правдивые или,
по крайней мере, правдоподобные рассказы. Они обычно со-
держат конкретные сведения о времени и месте и имена пер-
сонажей (иногда исторических личностей). Часто их переда-
ют как пересказ личной истории, что-то о «друге моего дру-
га». Народные сказки же, напротив, рассказываются как вы-
мышленные истории для развлечения; их действие происхо-
дит «давным-давно» или «в темном лесу», а героями часто
становятся «старик и старуха», а не конкретные люди. Ёкаи
встречаются в обоих типах историй, а также в коротких рас-
сказах и поверьях, которыми делятся друг с другом местные
жители.

Стоит помнить, что не весь фольклор передается из уст
в уста,  – он может распространяться через письменность,
изображения и изготовление предметов. Ёкаи, как видно,
особенно часто встречаются на изображениях – на свитках с
иллюстрациями и гравюрах на дереве, в разнообразных кни-
гах. В современной культуре социальные сети, сообщения и
другие цифровые способы передачи информации расширя-
ют творческие возможности распространения поверий, рас-
сказов, слухов, воспоминаний, идей, страхов, шуток и так
далее от одного человека к другому.

Наконец, понятие «народ» тоже радикально изменилось
со времен зарождения фольклористики. Народ больше не
считается, как раньше, необразованным сельским населени-
ем. По словам американского фольклориста Алана Дандеса,



 
 
 

это «любая группа людей, у которых есть хотя бы один об-
щий признак. Что бы ни было связующим фактором: общая
работа, язык или религия, – важно, что у группы, по какой
бы причине она ни сформировалась, обычно есть некоторые
традиции, которые она называет собственными»10.

Что возвращает нас к ёкаям. Хотя многие из описанных
в этой книге ёкаев существуют уже давно, это не значит,
что они остались в прошлом. Конечно, ёкаи имели значе-
ние для древних воинов периодов Хэйан (794–1185) и Ка-
макура (1185–1333), городских торговцев периода Эдо (ок.
1600–1868) и, возможно, даже для современных крестьян,
трудящихся в небольших сельских поселениях. Но они важ-
ны и элегантно одетым офисным работникам в процветаю-
щих постмодернистских мегаполисах Японии, и таким лю-
дям, как мы с вами, которые разделяют общий интерес к
этим таинственным, постоянно меняющимся созданиям.

Тогда как некоторые ёкаи, возможно, уже ушли в прошлое
и стерлись из памяти, новые ёкаи и новые версии старых
ёкаев всегда рождаются или возрождаются, наполняясь све-
жей энергией. Вспомните историю кути-сакэ-онна – совре-
менную городскую легенду, которую рассказывали обычные
люди и публиковали популярные журналы. Получается, что,
пока существует человеческая культура, ёкаи так или иначе
будут процветать. Если мы группа фольклористов, объеди-

10 Dundes A. Interpreting Folklore. Bloomington: Indiana University Press, 1980.
Р. 6–7.



 
 
 

ненная интересом к ёкаям, то мы связаны с людьми из дру-
гих мест, которых мы никогда не встречали, – и с теми, кто
давно умер, и с теми, кто еще не родился.

 
Язык ёкаев

 
Ёкаи начинаются там, где язык заканчивается.
Таинственные звуки. Мелькание огней на кладбище. На-

воднение, разрушающее одну деревню и обходящее сторо-
ной другую. Ощущение, будто что-то наблюдает за тобой из
темноты. Как можно говорить о том, что не поддается пони-
манию, аномалии? Какие слова мы можем использовать для
обозначения того, что не укладывается в установленные ка-
тегории и, казалось бы, отказывается подчиняться законам
природы?

В Японии, как и везде, необъяснимые явления и сверхъ-
естественные существа занимали народное воображение с
незапамятных времен. Всё вместе это разнообразие таин-
ственного и странного стало называться ёкаями. В некото-
ром смысле ёкай – это всего лишь удобный термин для обо-
значения целого ряда сложно описываемых явлений, кото-
рые могут переводиться как духи, гоблины, фантомы, при-
видения, призраки, оборотни, перевертыши, демоны, фан-
тастические твари и монстры. Такое большое разнообразие
способов перевода показывает, что это понятие открытое,
дополняющееся, и намекает, что за ним скрывается мно-



 
 
 

жеств различных идей и нюансов. Опасаясь слишком сузить
определение, в этой книге я обычно избегаю переводов и ис-
пользую само слово ёкай, которое, подобно суши или тофу,
уже начинает приживаться в других языках.

Не подлежит сомнению, что в культурах мира существу-
ют концепции, сходные с идеей ёкаев. Например, среди фей,
ассоциирующихся со многими европейскими культурами,
можно обнаружить множество легендарных существ и ду-
хов – и злых, и шаловливых, и полезных. Более того, назовем
ли мы их феями, монстрами, духами или гоблинами, мисти-
ческие персонажи встречаются в фольклоре по всей Азии,
Африке, Северной и Южной Америке и Океании. Иногда
эти существа поразительно похожи на японских. Посколь-
ку эта книга посвящена японскому фольклору, я специаль-
но не рассматриваю этих других «ёкаев» (как их ни назови),
но надеюсь, что любознательные читатели сами возьмутся
за фольклор других культур, чтобы обнаружить параллели и
связи.

 
Мистические слова

 

Мононокэ
В современной массовой культуре и научной литературе

«ёкай» стало зонтичным термином для обозначения мно-
гообразнейших мистических происшествий и странных су-



 
 
 

ществ. Однако широкое распространение это слово получи-
ло относительно недавно; в  другие исторические периоды
использовались иные обозначения. Так, в период Хэйан вся-
кое жуткое и необъяснимое часто называли мононокэ (мо-
но-но кэ). Этот термин, например, обнаруживается в «Гэнд-
зи моногатари» («Повесть о Гэндзи», начало XI в.) Мураса-
ки Сикибу, самом известном литературном тексте периода
Хэйан, где мононокэ «принимают невидимый облик, изоб-
ражая духи людей»11. Перевести «мононокэ» буквально за-
труднительно, но «моно» обычно означает «вещь» или «ма-

терия», а «кэ» ( ) – нечто таинственное, подозрительное
или беспокоящее. Некоторые исследователи предполагают,
что в ранних текстах «моно» относилось не к конкретным
вещам, как в современном японском, а к чему-то аморфно-

му и призрачному, как души или духи12. Хотя иероглиф 
наиболее часто используется в наши дни, в ранних текстах

появляется иероглиф , который один ученый интерпре-
тирует как нечто скользящее и невидимое, испускаемое ду-

11  Bargen D. G. A  Woman’s Weapon: Spirit Possession in The Tale of Genji.
Honolulu: University of Hawai’i Press, 1997. Р. 20.

12 Такэмицу Макото. Нихондзин нара ситтэ окитай: «Мононокэ» то Синто. Ка-
вадэ сёбо синся, 2011. С. 9; Ямаути Хисаси. Мононокэ. Т. 1 // Моно то нингэн-но
бункаси. № 122. Хосэй Дайгаку сюппанкёку, 2004. С. 15–17. Барген предлага-
ет перевод «мистическая материя» (mystery matter). См.: A Woman’s Weapon…
Р. 20.



 
 
 

хами или демонами и «вызывающее болезнь или смерть при
прикосновении»13. Исторически понятие «мононокэ» меня-
ло значение и сферу употребления, но в период Хэйан это
слово обозначало опасность, неопределенность, страх – что-
то вредоносное.

Они  и хякки ягё
Еще для обозначения опасности и страха использовалось

слово «о́ни», которое сегодня обычно переводится как «де-
мон» или «огр-людоед». В период Хэйан о́ни по умолчанию
означало любое неприятное и угрожающее существо, часто,
но не всегда внешне похожее на человека. Например, о́ни (в
данном случае произносится как «ки») входит в состав вы-
ражения хякки ягё (также произносится как «хякки яко»),
которое можно перевести как «ночной парад сотни о́ни».
В текстах периода Хэйан хякки ягё обычно означает процес-
сию опасных существ, проходящую через столицу Хэйан (со-
временный Киото). О том, что в определенный вечер хякки
ягё выйдет на улицы, предупреждал оммёрё, отдел предска-
заний, где трудились практики оммёдо – сложной системы
предсказаний и геомантии, основанной на принципах инь

13 Кояма Сатоко. Мононокэ-но Нихон-си: Сирё, юрэй, ёкай-но 1000 нэн. Тю-
окорон синся, 2020. С. 16. Кояма поясняет, что при анализе мононокэ ученые
в основном сосредоточиваются на «Повести о Гэндзи», но также важно учесть
другие тексты. Краткое описание исторического использования термина и свя-
занных с ним фраз и концепций см.: Кояма. Мононокэ… С. 2–31.



 
 
 

и  ян. С  хякки ягё сталкиваться не стоило: внезапно при-
вычное пространство города оказывалось во власти диких,
непредсказуемых, опасных демонов. Ненадолго наш и поту-
сторонний миры пересекались, и обычные правила культуры
людей переставали действовать.

Кроме того, тот, кто выезжал за пределы города, мог слу-
чайно наткнуться на чуждую территорию, заселенную де-
монами. Один рассказ из «Удзи сюй моногатари» («Расска-
зы, собранные в Удзи», ок. 1220; далее – «Рассказы из Уд-
зи») повествует о монахе, который проходил в одиночестве
по провинции Сэцу (недалеко от современной Осаки). На-
ткнувшись на заброшенный храм, он решил устроиться там
на ночь и начал произносить заклинание, обращаясь к бо-
жеству-хранителю Фудо. Но внезапно «толпа численностью
около сотни ворвалась в храм, каждый с факелом в руке. Ко-
гда они приблизились, он увидел, что это были фантастиче-
ские, странные существа, совсем не похожие на людей; их
было множество, у некоторых был только один глаз, у неко-
торых – рога, а их головы были столь ужасны, что не под-
давались описанию». Монах провел ночь в ужасе и выжил
только потому, что его защищал Фудо. После, когда сборище
наконец убралось восвояси и встало солнце, монах с ужасом
обнаружил, что никакого храма на самом деле и не было, и
он даже не смог найти тропинку, по которой пришел. В кон-
це концов он встретил нескольких путешественников, сооб-
щивших ему, что он в провинции Хидзэн – в сотнях кило-



 
 
 

метров от Сэцу!14

В некоторых случаях один лишь взгляд на хякки ягё мо-
жет привести к смертельному исходу. Например, в «Окага-
ми» («Великое зеркало», ок. 1100) рассказывается, как дво-
рянин Моросукэ встречает хякки ягё, когда едет по столице.
Приказав своей свите поставить носилки на землю, он опус-
кает полог и произносит защитное заклинание. Когда опас-
ность наконец минует, он поднимает жалюзи и продолжает
путешествие. (Интересно, что в этом отрывке говорится, что
только Моросукэ, как члену знати, опасно наблюдать за про-
цессией демонов; очевидно, его слуги не могут даже их ви-
деть15.)

Учитывая такую опасность наблюдения за этой ночной
процессией, парадоксально, что для последующих поколе-
ний хякки ягё стало названием жанра иллюстраций ёкаев,
которых никак не назовешь устрашающими. Пожалуй, самы-
ми известными из таких жанров считаются свитки с картин-
ками (эмаки) – хякки ягё эмаки. И хотя для этих свитков ис-
пользовали выражение «хякки ягё», изображенные на них
ёкаи представлены в особенно комичной и беззаботной ма-

14 Англоязычный перевод см.: Mills D. E. A Collection of Tales from Uji: A Study
and Translation of Uji Shūi Monogatari. Cambridge: Cambridge University Press,
1970. Р. 154–155. На японском см.: Мики Сумито, Асами Кадзухико, Накамура
Ёсио, Коути Кадзуаки. Удзи сюй моногатари: Кохон сэцува сю, Син Нихон котэн
бунгаку тайкэй. Иванами сётэн, 1990. Т. 42. С. 30–32.

15 Ōkagami, the Great Mirror: Fujiwara Michinaga (966–1027) and His Times /
trans. H. C. McCullough. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1980. Р. 136.



 
 
 

нере и «не отражают тот самый хякки ягё из сборников рас-
сказов периодов Хэйан и Камакура» 16.

Цукумогами
Примечательно, что многие из странных существ, изоб-

раженных на свитках хякки ягё, – это ожившая домашняя
утварь (кибуцу) и другие бытовые мелочи с ногами, руками,
глазами, а иногда и хвостом. Встречаются и музыкальные
инструменты – например, одно существо с красными конеч-
ностями и бивой (японским аналогом лютни) вместо голо-
вы, волочащее за собой нечто вроде кото с ногами и змеи-
ным хвостом17. Такие вещи-ёкаи называются цукумогами  –
и, по-видимому, такая судьба ждала те вещи, которые выбро-
сили после столетней службы безо всякого уважения. Изоб-
раженные легкомысленно – в виде игривого шествия музы-
кальных инструментов, мисок для риса, кухонных принад-
лежностей, различных гротескных существ, – эти образы да-
леки от пугающего представления о хякки ягё периода Хэй-
ан. С одной стороны, возможно, это тривиализирует перво-

16 Танака Такако. Хякки ягё но миэру тоси. Синъёся, 1994. С. 189, 192–193.
17 Изображения и обсуждение разных хякки ягё эмаки см. в: Танака Такако.

Хякки ягё но миэру тоси; Танака Такако. «Хякки ягё эмаки» ва нао мо катару //
Дзусэцу: Хякки ягё эмаки о ёму / ред. Танака Такако, Ханада Киётэру, Сибусава
Тацухико, Комацу Кадзухико. Кавадэ сёбо синся, 1999. С. 17–33. Об историче-
ском контексте хякки ягё в целом, включая различия между хякки ягё и цуку-
могами, см. фундаментальный труд Танаки «Хякки ягё но миэру тоси».



 
 
 

начальную идею хякки ягё как ужасающей потусторонней
угрозы, на которую нельзя даже смотреть; с другой стороны,
так угроза проникает прямо в наш дом – ведь даже обыч-
ные предметы обихода могут когда-то ожить и превратиться
в монстров.



 
 
 

Хякки ягё (цукумогами). Оригинальная иллюстрация Си-



 
 
 

нономэ Кидзина.
Original illustration by Shinonome Kijin

Таким образом, выражение «хякки ягё» со временем при-
обрело новое значение и в итоге им стали называть всевоз-
можных фантастических существ – от по-настоящему ужа-
сающих до забавных музыкальных инструментов, а также
все промежуточные варианты. Это слово ассоциировалось с
опасностью, но в то же время и с суматошным карнавальным
шествием, игрой и плясками всевозможных существ и пред-
метов. Все эти аспекты – противоречие между пугающим и
комичным, отталкивающим и привлекательным, акцент на
игривости, разнообразии и изобилии – остаются важны в ми-
ре ёкаев и сегодня.

Бакэмоно  и обакэ
В период Эдо другое слово, бакэмоно, начало встречаться

повсюду: от иллюстрированных книг до пьес кабуки и пред-
ставлений мисэмоно. Буквально оно означает «изменяющий-
ся предмет» или «меняющееся», что подчеркивает изменчи-
вость, свойственную многим ёкаям. Но его использовали не
только для оборотней-перевертышей: это слово также при-
менялось к разного рода странным, пугающим или аномаль-
ным существам. Даже сегодня оно широко используется в
разговорной речи, а иногда и в научных и литературных дис-



 
 
 

куссиях. Родственное слово «обакэ» тоже по-прежнему по-
пулярно, особенно среди детей. И бакэмоно, и обакэ похожи
на слово «монстр». Ими можно обозначить как злодея, так и
кого-то или что-то выдающихся размеров – например, «по-
смотрите на эту тыкву, вот это монстр!»18.

Ёкай
Однако в последние годы наибольшую популярность об-

рело слово «ёкай». Оно состоит из двух китайских иерогли-
фов (кандзи) – оба означают странность, тайну, обман, кол-
довство или подозрение. Это слово имеет китайские корни,
но в Японии встречается уже в мифоисторическом тексте
VIII века «Сёку нихонги», где говорится, что из-за «ёкая» –
можно догадаться, что это некое странное происшествие или
невезение, – при императорском дворе провели церемонию
очищения19. В классический и средневековый периоды это
слово использовалось редко, но начинает встречаться все ча-
ще в середине периода Эдо с подписанной транскрипцией:
«бакэмоно».

18 О бакэмоно см.: Комацу Кадзухико. Ёкай: Кайсэцу // Ёкай / ред. Комацу
Кадзухико. Кавадэ сёбо синся, 2000. Р. 436; Adam Kabat (Адаму Кабатто). Бак-
эмоно-дзукуси но кибёси но косацу: Бакэмоно-но гайнэн о мэгуттэ // Ёкай / ред.
Комацу. С. 141–164.

19 Син Нихон котэн бунгаку тайкэй. № 16 / ред. Аоки Кадзуо, Инаока Кодзи,
Сасаяма Харуо и Сирафудзи Нориюки, Сёку Нихонги. Иванами сётэн, 1998. Т.
3. С. 33.



 
 
 

Однако только в период Мэйдзи (1868–1912), а именно в
творчестве Иноуэ Энрё, слово «ёкай» постепенно стало тер-
мином для обозначения всего, что не поддается объяснению.
В первой половине XX века фольклорист Янагита Кунио ис-
пользовал слово «ёкай» в  своих исследованиях как общее
обозначение, а в конце XX века его выбрал для своих работ
популярный мангака Мидзуки Сигэру. Сегодня «ёкай» часто
встречается как в научной, так и в популярной литературе,
где, как отмечалось ранее, это слово стало зонтичным терми-
ном, который может переводиться как монстр, дух, гоблин,
демон, фантом, привидение, фантастическое существо, бо-
жество низшего порядка или необъяснимое происшествие20.

 
Боги, монстры, удивительные звери, призраки

 

Ёкаи и ками
Ками (часто используется с уважительным суффиксом:

ками-сама) – ключевое понятие, связанное с ёкаями, озна-

20 Комацу. Ёкай: Кайсэцу. С. 435–436. См. также: Кёгоку Нацухико. Ёкай то
иу котоба ни цуйтэ (соно 2) // Кай. 2001. № 12. Декабрь. С. 296–307. Термин

«кайи» ( ) также упоминался как «ключевое слово» для обозначения
необъяснимых происшествий, особенно для анализа того, как мистические фе-
номены интерпретировались и систематизировались правительствами и другими
властями в разные исторические периоды. См.: Нисияма Масару. Дзёбун // Кай-
игаку но тихэй / ред. Хагаси-Адзиа кайи гаккай. Киото: Ринсэн сётэн, 2018. С. 5.



 
 
 

чающее «бог» или «божество». Однако подобный перевод
может ввести в заблуждение: хотя ками в Японии почитают
и возносят молитвы, но они не обладают всемогуществом,
присущим богам в монотеистических религиях. Скорее, в
природе есть множество ками, населяющих самые разные
предметы. Крупная или выдающаяся деталь ландшафта, та-
кая как гора, водопад или древнее дерево, может содержать
ками; иногда ками могут поселяться в чем-то небольшом и
незначительном, например в валуне, камне или журчащем
ручье. Ками многочисленны и разнообразны, они повсюду:
практически все потенциально может обладать духом.

Здесь я должен отметить, что религия в Японии известна
своим запутанным устройством; сама идея «религии» здесь
нова21. В общем доминируют два направления мысли: буд-
дизм и синтоизм, – но они уже давно плотно переплелись.
Хотя описанное выше поклонение ками часто относят к «ре-
лигии синто», исторически синтоизм не был упорядоченной
и институционализированной системой. Скорее, его мож-
но рассматривать «как ряд попыток объединить разрознен-
ные культы ками или создать отдельную религиозную тради-
цию, преобразовав местные культы ками в нечто большее»22.
Культы ками, народные религиозные практики, локальные

21  Josephson J. Â. The Invention of Religion in Japan. Chicago: University of
Chicago Press, 2012.

22 Teeuwen M., Scheid B. Tracing Shinto in the History of Kami Worship: Editors’
Introduction // Japanese Journal of Religious Studies. Fall 2002. Vol. 29, №  3–4.
Р. 199.



 
 
 

традиции верований – как ни назови, по всей Японии мно-
жество малых общин все еще каждый день поклоняются ка-
ми природы. Всегда важно помнить о многообразии и несхо-
жести этих традиций: значение ками в одно время и в од-
ном месте необязательно совпадает с другим. Как говорят
исследователи истории синтоизма, «многообразны пути ка-
ми в истории Японии»23.

Также важно помнить, что некоторые ками могут быть мо-
гущественными, но необязательно хорошими в моральном
плане. Более того, некоторые ками известны своей вспыль-
чивостью и жестокостью; грань между божеством и демоном
редко бывает четкой и часто зависит от точки зрения тех, кто
соприкоснулся с ками. Точно так же в буддизме есть множе-
ство чудовищных на вид фигур, которые одновременно пуга-
ющи и доброжелательны. Обобщая, в ранний исторический
период в Японии дух чего-либо мог принимать одно из двух
различных проявлений: он мог быть сердитым и грубым –
аратама или мягким и добродетельным – нигитама. Гру-
бых духов иногда называли о́ни, и, как мы уже видели, они
явно связаны с ёкаями24.

Хотя и заманчиво рассуждать в терминах простого про-
тивопоставления  – ками хорошие, а ёкаи плохие,  – грань

23 Introduction: Shinto Past and Present / eds. J. Breen, M. Teeuwen // Shinto in
History: Ways of the Kami. Honolulu: University of Hawai’i Press, 2000. Р. 7.

24 Комацу Кадзухико. Ёкай то ва наника // Ёкайгаку но кисо тисики / ред. Ко-
мацу Кадзухико. Кадокава гакугэй сюппан, 2011. С. 16–17.



 
 
 

между ними размыта. Янагита Кунио, отец японской фольк-
лористики, предположил, что ёкаи – это ками, которые со
временем «деградировали», что предполагает, что они тес-
но связаны. Более того, хотя ёкаи часто считаются озорными
и даже кровожадными, они не всегда обязательно ведут се-
бя скверно. Отдельный ками (или ёкай) может становиться
положительным или отрицательным в зависимости от точки
зрения: например, в семьях, для которых река служит источ-
ником воды для посевов, духу воды могут поклоняться как
ками, а семьи, страдающие от засухи, будут презирать его
как ёкая. То, что приносит пользу одному человеку, может
навредить другому. Фольклорист-антрополог Комацу Кадзу-
хико предположил, что ёкаи – это «непочитаемые» ками, а
ками – это «почитаемые» ёкаи25.

Также отмечу, что различия между ками и ёкаями в неко-
тором смысле носят академический характер. Безусловно,
они являются значимыми инструментами для осмысления
того, как люди понимают мир со всеми его необъяснимы-
ми ужасами и таинственными радостями, но в повседнев-
ной жизни в таких различиях, возможно, нет необходимо-
сти. Я вспоминаю приземленные слова Симуки Сёити, ло-
кального лидера небольшой общины Ямасиро-тё в горах Си-
коку:

25 Янагита Кунио. Тэйхон… 1969. Т. 5. С. 125; Комацу Кадзухико. Ёкайгаку
синко: Ёкай кара миру Нихондзин но кокоро. Сёгакукан, 1994. С. 33–40, 162–
173.



 
 
 

Японские социологи и исследователи ёкаев, которые
не занимались ничем, кроме академических изысканий, –
те, кто на самом деле никогда не соприкасался с
природой, а только учился по книгам, – часто хотят
разграничивать понятия. Говорят, что ками  – это
ками, а ёкаи – это ёкаи. Я же не вижу разницы. И ками,
и ёкаи  – это одно и то  же. Ками ведь тоже могут
менять облик, и, когда люди совершают ошибки, они
наказывают их – часто принимая новую форму. Такие
ками делают то же, что и ёкаи26.

Независимо от того, видим ли мы между ними различие,
и ками, и ёкаи отражают то, что Комацу называет «аними-
стическим мышлением» (анимидзуму-тэки каннэн),  которое
предполагает, что одушевляющие силы и духов можно найти
во всем, что нас окружает: не только в животных и живой
природе, такой как деревья, но и в горах, реках, камнях. Ко-
мацу предполагает, что такой способ интерпретации мира,
возможно, остается частью сознания многих японцев и сего-
дня27. Использовав здесь такие термины, как «анимистиче-
ский» и «анимизм», я должен сделать некоторое отступле-
ние, потому что в западной науке у них длинная история и
они часто ассоциировались с идеологией колониализма и ис-
пользовались уничижительно для описания «примитивных»

26  Интервью с Симоокой Сёити в Ямасиро-тё, Миёси-си, Токусима-кэн,
7 августа 2023 года.

27 Комацу. Ёкай то ва наника… С. 16.



 
 
 

систем верований. В Японии дискуссии об анимизме (ани-
мидзуму)  также имеют особый исторический контекст и ас-
социации. Более того, подобно другим ярлыкам, таким как
«синтоизм», анимизм в массовом употреблении часто стано-
вится общим термином, не допускающим сложности, разно-
образия и нюансов. Религиовед Фабио Рамбелли предосте-
регает от «общепринятых предположений» об «однородной
природе» анимизма в Японии. Нам следует с осторожностью
относиться к упрощенным описаниям, в которых «все без
исключения описания духов понимаются как варианты од-
ной и той же веры в то, что все в природе одушевлено»28.
Разнообразие ёкаев, обсуждаемых в этой книге, я надеюсь,
опровергнет любое подобное предположение об однородно-
сти и вместо этого продемонстрирует разнородность верова-
ний, трудность определения уровней верований и в конеч-
ном счете – невозможность обобщающих заявлений относи-
тельно ёкаев или ками.

28 Introduction: The Invisible Empire: Spirits and Animism in Contemporary Japan /
ed. F. Rambelli // Spirits and Animism in Contemporary Japan: The Invisible Empire.
London: Bloomsbury Academic, 2019. Р. 10. Сам Комацу использует выражение
«анимистическое мышление», предположительно, чтобы позволить менее чет-
кую интерпретацию. Превосходное обсуждение истории и нюансов анимизма в
японском контексте см. во введении и других главах Рамбелли, собранных в
Spirits and Animism. Некоторые антропологические обсуждения последних лет
предпринимают попытку разъединить «анимизм» и его колониальную историю,
чтобы вернуть его в более продуктивной форме; об этом «новом анимизме» и ис-
тории дискурса анимизма в Японии см.: Yoneyama Sh. Animism in Contemporary
Japan: Voices for the Anthropocene from Post-Fukushima Japan. London; New York:
Routledge, 2019.



 
 
 

Но, учитывая, что культурный анализ неизбежно пред-
полагает некоторое упрощение, все же эвристически полез-
но представить себе континуум, основанный на разграниче-
нии Комацу между тем, что мы назовем ёкаями, и тем, что
мы назовем ками. На одном конце, в кластере ёкаев, у нас
есть все, что кажется неприятным, нежелательным, низким,
недостойным поклонения. На другом конце находится все
полезное, желанное, славное и почитаемое, что обычно на-
зывают ками. Но это крайности, и каждая отдельная сущ-
ность может двигаться по этому континууму. Если «плохой»
ёкай делает что-то «хорошее», мы можем считать его ками,
и наоборот.

Другими словами, личности духов не высечены в камне:
они зависят от взглядов людей, взаимодействующих с ними.
Посредством соответствующих действий человека, напри-
мер ритуалов умиротворения, грубый дух может превратить-
ся в мягкий. То, что угрожает человеческим предприятиям
и обществу (аратама, ёкай), может быть преобразовано в по-
лезную сотрудничающую силу (нигитама, ками). Одним из
известных примеров трансформации является Сугавара-но
Митидзанэ (845–903) – ученый и поэт периода Хэйан, кото-
рый по политическим причинам был сослан на нежелатель-
ный пост на Кюсю. Говорят, что после смерти он превратил-
ся в мстительного духа (онрё) и вызвал множество ужасных
несчастий, включая преждевременные кончины, наводнения
и грозовые бури. Наконец, благодаря заявлениям правитель-



 
 
 

ства и церемониям умиротворения он был обожествлен, пре-
вращен в ками по имени Тэндзин-сама. Бедствия прекрати-
лись29. Сегодня Митидзанэ считается ками новых знаний,
потому что при жизни был великим ученым. Его святилища
стоят по всей Японии, и каждый год тысячи школьников сте-
каются туда, чтобы помолиться об успехе на вступительных
экзаменах.

Таким образом, в случае с Митидзанэ человеческая во-
ля превратила смертоносного духа в полезного ками, кото-
рый, например, помогает ученикам поступить туда, куда они
хотят. И это важно, потому что в конечном счете суждения
о хорошем или плохом, проблематичном или полезном, же-
лательном или нежелательном, заслуживающем или не за-
служивающем поклонения основаны на человеческой интер-
претации. Комацу предлагает представить случай, когда в
небе появляется яркий объект и начинает падать. Все согла-
сятся, что это мистическое событие, но будет ли оно воспри-
нято как доброе предзнаменование или несчастливое, зави-
сит от наблюдателей30. Таким образом, ёкаи дают представ-
ление о том, как люди в разные исторические моменты и
при разных обстоятельствах наблюдали и интерпретировали
окружающий мир.

29 См.: Borgen R. Sugawara no Michizane and the Early Heian Court. Cambridge,
MA: Council on East Asian Studies, Harvard University, 1986. Р. 307–325.

30 Комацу. Ёкай то ва наника… С. 10.



 
 
 

Кайдзю
Идея, что ёкай может быть предзнаменованием чего-либо,

хорошо согласуется со словом «монстр», которое происхо-
дит от латинского monstrum, что «для римлян обычно озна-
чало сверхъестественное событие, считающееся божествен-
ным знамением, предупреждением о чем-то»31. В этом смыс-
ле «монстр», безусловно, удобный перевод слова «ёкай», но
в то же время черты ёкая могут сильно отличаться от тех,
которые сегодня принято ассоциировать с монструозностью
на Западе. В современной культуре под монстрами обычно
понимаются физически устрашающие или пугающе гротеск-
ные существа; некоторые ёкаи тоже таковы, но многие дру-
гие проявляют себя в более тонких, мистических проделках.
Фактически категория ёкаев охватывает весь спектр от ося-
заемых существ до неосязаемых явлений, от твердого и во-
площенного до духовного и эфемерного. Таким образом, в
целом «ёкай» – это более широкое и неопределенное поня-
тие, чем «монстр». В книге я в основном использую слово
«ёкай» и  предоставляю читателю самому определить, чем
они отличаются (и отличаются ли) от монстров и подобных
существ в других языках и культурах.

Однако следует обратить внимание на другое распро-

31 Felton D. Rejecting and Embracing the Monstrous in Ancient Greece and Rome //
Mittman and Dendle / eds. Ashgate Research Companion. Р. 104. Вдумчивое об-
суждение монстров см.: Mittman A. S. Introduction: The Impact of Monsters and
Monster Studies // Mittman and Dendle / eds. Ashgate Research Companion. Р. 1–14.



 
 
 

страненное японское слово, которое часто переводят как
«монстр»: кайдзю. «Кайдзю» имеет общий иероглиф («кай»)
с «ёкай» и может переводиться как «странный зверь». Разни-
ца между кайдзю и ёкаями не вполне ясна, но кайдзю обыч-
но относится к гигантским существам, таким как Годзил-
ла, Мотра и Гамера, которые появляются в кайдзю эйга, или
фильмах о монстрах. Кайдзю почти вовсе не встречаются в
народных сказках и легендах. В общем, кайдзю – это физи-
чески гигантские существа, чье происхождение прослежива-
ется не в народных корнях, а в коммерческих источниках,
обычно в фильмах. Таким образом, несмотря на то, что Год-
зилла (или, по-японски, Годзира) является одним из самых
известных японских монстров, в Японии она не считается
ёкаем32.

Юрэй
Наконец, еще одно важное нам слово – юрэй (обычно пе-

реводится как «призрак»). Часто при обсуждении ёкаев воз-
никает вопрос: чем они отличаются от юрэев? То есть чем
различаются ёкаи и призраки? Как и со всеми вопросами

32 Более подробно об этом см.: Foster M. D. Pandemonium and Parade: Japanese
Monsters and the Culture of Yōkai. Berkeley: University of California Press, 2009. Р.
160–163. О различиях между ёкаями и кайдзю см.: Сайто Дзюн. Ёкай то кайдзю //
Ёкай-хэнгэ / ред. Цунэмицу Тору. Тикума сёбо, 1999. С. 66–101. О Годзилле и
других кайдзю из фильмов о монстрах см.: Tsutsui W. Godzilla on My Mind: Fifty
Years of the King of Monsters. New York: Palgrave Macmillan, 2004.



 
 
 

о столь расплывчатых концепциях, ответ зависит от разных
факторов, таких как обсуждаемый исторический период.

В статье, опубликованной в  1936  году, Янагита Кунио
утверждал, что в прошлом четко понимали разницу между
юрэем и обакэ, или бакэмоно (под которыми, как мы мо-
жем предположить, он подразумевает ёкаев). Он указывает
на различия в локациях, жертвах и времени. Ёкаи, объяс-
няет он, «обычно появляются в определенных местах. Если
вы избегаете этих конкретных мест, вы можете прожить всю
жизнь, ни разу не столкнувшись с ними». Однако юрэи не
связаны с определенными местами, а преследуют тебя, где
бы ты ни оказался. Ёкаи неразборчивы в том, кого мучить:
«Они не выбирают своих жертв, чаще их мишенью становят-
ся обычные люди». В отличие от них, юрэи «нацеливаются
только на того, кто как-то их беспокоит». Наконец, ёкаи мо-
гут появляться в любое время дня и ночи, но предпочитают
«тусклый свет» сумерек и рассвета. Юрэи выходят только во
время усимицу (третья четверть часа быка, примерно 2:00–
2:30), когда ночь самая темная33.

Последующие исследователи подвергали выводы Янагиты
сомнению: находили исключения и указывали на то, что ча-
ще всего юрэй ассоциируется с умершим человеком. Учиты-
вая, насколько общо понятие «ёкай», возможно, лучше бу-
дет считать юрэев подмножеством более широкой категории

33 Янагита Кунио. Ёкай данги // Тэйхон… 1970. Т. 4. С. 292–293. Перевод и
анализ этого отрывка см. в: Foster М. D. Pandemonium… Р. 153–154.



 
 
 

ёкаев. Именно это предлагает Комацу Кадзухико, объясняя,
что юрэев можно рассматривать как особую подкатегорию
ёкаев точно так же, как мы считаем человека видом живот-
ных. Поскольку люди – это животные, обладающие особой
культурой, им, как правило, уделяется повышенное внима-
ние в рамках более широкого изучения живых существ. Так
и юрэи, как ёкаи, имеющие особые отношения с людьми, ин-
тересны в рамках более широкого изучения ёкаев.

Комацу далее указывает, что призраки в японской исто-
рии и культуре условно делятся на два родственных «типа».
Первый – так называемые фольклорные призраки: умершие,
привязанные к кому-то или чему-то или не завершившие
свои дела. Они разгуливают по миру, почти полностью со-
хранив свою прижизненную внешность. Не зная точно, что
они мертвы, вы можете и не заметить в них ничего стран-
ного. Такие призраки часто питают глубокую неприязнь к
конкретному человеку или, возможно, неутоленное чувство
любви или дружбы. В некоторых случаях человек становится
призраком, потому что умер внезапно, не успев примирить-
ся с миром. Этот тип привидений часто встречается в леген-
дах и рассказах от первого лица, в которых сюжет вращает-
ся вокруг внезапного шокирующего осознания, что человек,
который кажется вполне живым, на самом деле уже мертв.



 
 
 



 
 
 

Сцена из пьесы кабуки «Тэндзику Токубэй икоку-но ха-
наси» на премьере в Эдо. Оноэ Мацусукэ I показан в роли
призрака Иохаты, а Мацумото Кодзиро – в роли Мокуэмо-
на. Гравюра на дереве. Художник: Утагава Тоёкуни I (1769–
1825). 1804.

National Museum of Asian Art, Smithsonian Institution,
Arthur M. Sackler Collection, The Anne van Biema Collection,
S2004.3.107

Со вторым типом привидений, во многом сходным с пер-
вым, можно столкнуться в драматургии и искусстве. Их от-
личает то, что они явно выглядят перешедшими черту меж-
ду жизнью и смертью; они могут быть одеты в погребальный
саван или не иметь ног (особенно распространенная черта
японских призраков). Увидев такого призрака, сразу пони-
маешь, что перед тобой мертвец. Этот тип привидений хо-
рошо подходит для театральных постановок и художествен-
ных работ, но редко появляется в народных сказаниях или
местных легендах. Важным аспектом обоих этих типов при-
зраков является то, что они не просто что-то смутное и пу-
гающее – они скорее ассоциируются, часто по имени, с кон-
кретным некогда жившим человеком34.

34 Комацу. Ёкай то ва наника… С. 27–29. Слово «юрэй», которое происходит
из Китая, начало использоваться в Японии в IX и X веках, хотя его значение и
использование со временем изменилось. См.: Кояма. Мононокэ… С. 25–26.



 
 
 

 
Событие становится объектом

 
Исследуя различные слова, связанные с ёкаями, мы полу-

чаем представление как об истории, так и о параметрах кон-
цепта, а также о том, как он вписывается в культурный кон-
текст. Но одними словами исследование ограничиваться не
может. Теперь я хотел бы сделать шаг назад и подумать о ба-
зовых когнитивных процессах, которые теоретически при-
водят к возникновению ёкаев. Эти процессы, конечно, свой-
ственны не только японцам. Во всех культурах, вполне ве-
роятно, есть традиции, связанные с ёкаями, независимо от
того, как их называют: монстры, духи, демоны или как-либо
еще. Таким образом, происхождение ёкая – это на самом де-
ле философский вопрос; размышления о нем помогают нам
исследовать, как люди пытаются понять, объяснить и про-
контролировать окружающий мир.

Представьте, что вы ночью одни в старом доме в сельской
местности. Вы лежите в постели, пытаясь заснуть. Внезапно
вы слышите, как за окном что-то дребезжит и скребется по
стенам. Это, наверное, всего лишь ветер, думаете вы, встаете
и подходите к окну, чтобы прислушаться повнимательнее.
Звуки прекращаются. Вы открываете окно и вглядываетесь
в темноту, но там ничего нет, ни ветерка.

Вы возвращаетесь в постель. Звуки начинаются снова.
Может быть, это какое-то животное? Может, на чердаке за-



 
 
 

велась белка или опоссум или снаружи какой-нибудь зверек
царапает стену дома? Но опять, как только вы встаете про-
верить, звуки прекращаются.

А если это продолжается ночь за ночью? Днем вы тща-
тельно осматриваете дом, надеясь обнаружить явные призна-
ки присутствия животного или, может быть, дерево, задева-
ющее карниз. Но ничего не находите. Что дальше? Вы стал-
киваетесь с какой-то бессмыслицей, с чем-то, что не подчи-
няется известным вам законам природы и науки. Но долж-
но же быть какое-то объяснение. Возможно, это дело рук че-
ловека. Рядом живут маленькие хулиганы? Кто-то пытается
вам досадить? Вы не помните, чтобы делали что-то, что мог-
ло бы кого-то разозлить.

В этот момент, когда все возможности в известном ми-
ре исчерпаны, вы ступаете на тропу неизведанного. Возмож-
но, что-то пытается связаться с вами. Эти таинственные зву-
ки – это какой-то знак? Предупреждение, что нужно поки-
нуть дом? Или, может быть, это успокаивающий сигнал – о
том, что вы защищены и не одиноки? Возможно ли, что ко-
гда-то в этом доме произошло что-то страшное – возможно,
кто-то умер, – и вот так выражается это воспоминание? Бес-
конечные объяснения вызывают тревогу, мешая засыпать по
ночам не меньше, чем сами звуки.

И вот однажды глубокой ночью, когда вы, совершенно
измученный, наконец засыпаете, вам снятся маленькие су-
щества, похожие на демонов, каждое с молотком в руке,



 
 
 

которые колотят по фундаменту дома, карабкаются по сте-
нам, царапают их когтистыми лапами, стучат по стеклам.
Проснувшись, вы уже знаете, что это и есть причина шума –
эти маленькие существа, и вы называете их янари, что озна-
чает «домашний скрипун». Не то чтобы вы решили пробле-
му шума, но теперь у вас есть для него название и образ вы-
зывающих его существ. Это уже не просто какая-то смутная
тайна, а тайна вполне определенная. Это янари не дают вам
спать по ночам. И теперь вы можете подумать о том, как за-
ставить их убраться прочь.

Конечно, эта история  – выдумка, хотя существует ёкай
янари, производящий странные звуки в доме. Я  привожу
ее, чтобы представить ход мыслительного процесса, который
постепенно превращает странный опыт – таинственные ноч-
ные звуки – в узнаваемый объект, имеющий плоть и назва-
ние. Более того, возможно, этот материальный и названный
объект уже часть общественного сознания; когда вы расска-
зываете подруге о странных звуках, она немедленно иденти-
фицирует виновников как янари, а затем описывает их как
маленьких демоноподобных существ с молотками. Ваше во-
ображение получает это знание, и, снова услышав те звуки,
вы уже видите перед своим мысленным взором только тех
самых янари. В некотором смысле это фольклор в действии:
общие знания, передаваемые от человека к человеку, помо-
гают нам осмыслить новый непонятный опыт. Это также мо-
жет помочь найти решение: поскольку теперь вы знаете при-



 
 
 

чину проблемы, возможно, вам удастся найти амулет или за-
клинание, которое избавит вас от этих озорных демонов.



 
 
 



 
 
 

Янари в стиле Ториямы Сэкиэна. Иллюстрация из «Кай-
буцу эхон». Художник неизвестен. Период Эдо.

Courtesy of International Research Center for Japanese Studies

Приведем еще один пример. Вы целый день рубили дрова
в лесу. Стемнело. Вы голодны и измучены, а вам предстоит
долгая дорога. Итак, вы взваливаете на плечи свой мешок и
отправляетесь в путь через горы. Вы идете и идете и вдруг
понимаете, что больше не можете сделать ни шагу вперед.
Как будто что-то преграждает путь: какая-то прочная, но
невидимая стена. И на самом деле, существует ёкай нурикабэ
(букв. «гипсовая стена»), описываемый именно так: внезап-
но возникающая стена, которая мешает двигаться вперед. Во
второй половине XX века художник манги Мидзуки Сигэру
нарисовал нурикабэ, дав ему ноги, руки и два маленьких гла-
за. Вскоре он стал обычным персонажем его манги и аниме,
обретя известность среди детей и взрослых по всей Японии.
Таким образом, мы можем наблюдать здесь процесс, когда
странное явление (неспособность двигаться вперед) превра-
щается в ёкая (нурикабэ) и в конечном счете даже становит-
ся известным персонажем.

В качестве интересной параллели можно привести мара-
фонцев, которые часто говорят, что «ударяются о стену»
примерно на двадцатой миле забега. Конечно, удар о сте-
ну – это яркий образ внезапно настигшей бегуна усталости.
В буквальном смысле, конечно, никакой стены нет. Но в том-



 
 
 

то и дело, что мы не всегда говорим буквально. Чаще мы
используем образы: метафоры и другие фигуры речи, – что-
бы точно и изящно выразить наши идеи и чувства. Здесь бе-
гун проецирует внутренний опыт (изнутри тела) во внешний
мир. Жесткий образ удара о стену – мощный, запоминаю-
щийся и эффективный способ выразить чувство беспомощ-
ности.

Опыт бегунов очень близок к идее встречи с нурикабэ.
Если удар о стену – само по себе метафора, то нурикабэ –
это метафора несколько более вещественная, в которой яв-
ление не просто описывается как ощущение удара о стену, а
получает собственное название и индивидуальность. (Назы-
вая ёкая метафорой, я ни в коем случае не говорю, что он
нереален, – он так же реален, как и любое другое «явление»,
для которого у нас есть слово или фигура речи.)

Но, конечно, ученые не стали бы объяснять внезапную
потерю энергии с помощью нурикабэ. Они сказали бы, что
ощущение «удара о стену» возникает, когда «запасы гликоге-
на в организме исчерпаны и энергия начинает образовывать-
ся из жиров»35. Означает ли это, что нурикабэ просто объяс-
нение для тех, кто ничего не смыслит в биологии и медици-

35 Stevinson C. D., Biddle S. J. Cognitive Orientations in Marathon Running and
’Hitting the Wall’ // British Journal of Sports Medicine. September 1998. Vol. 32,
№  3. P.  229. О  важности соматического опыта как источника веры в сверхъ-
естественное см. классическую работу: Hufford’s D. J. The Terror That Comes
in the Night: An Experience-Centered Study of Supernatural Assault Traditions.
Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1982.



 
 
 

не? Конечно, то, как вы что-то объясняете, зависит от ваше-
го происхождения и культуры – вашего образования, инте-
ресов, ценностей, убеждений. Совершенно так же мы могли
бы сказать, что «истощение запасов гликогена» – это то, как
люди, ничего не знающие о ёкаях, объясняют свою встречу
с нурикабэ! Это объяснение в каком-то смысле более убеди-
тельное – в конце концов, я могу нарисовать нурикабэ, но
понятия не имею, как выглядит истощение запасов гликоге-
на.

Таким образом, исследуя ёкаев, мы бросаем себе вызов
в вопросах веры, как личной, так культурной, а также в ме-
тафизических и феноменологических вопросах о том, как
мы переживаем и воспринимаем жизнь. Например, хотя ве-
ра в сверхъестественное часто опровергается как иррацио-
нальная и ненаучная, на самом деле мы можем считать про-
цессы создания ёкаев в некотором смысле рациональными.
Неизвестное, вызывающее страх, все то, из-за чего нас захле-
стывает тревога, тщательно определяется, обретает форму и
название. Только тогда мы можем с этим справиться. Неза-
висимо от того, обозначаем ли мы что-то как ёкая или бо-
лезнь, называем ли мы это нурикабэ или истощением глико-
гена, идентификация помогает нам отреагировать соответ-
ствующе, так что довольно разумно решает проблему.

Создание ёкая – это процесс трансформации страха, тай-
ны, непознанного в нечто конкретное. Например, понятие
«хякки ягё», обсуждавшееся ранее, хотя и обозначало ужа-



 
 
 

сающее и непостижимое событие, со временем превратилось
в нечто, что можно нарисовать и с чем можно развлечься.
Мы можем представить себе этот процесс как постепенное
движение от столпотворения к параду, от хаотического стра-
ха перед неосязаемым и неизвестным к упорядоченной де-
монстрации безобидных известных существ.

 
Событие, присутствие, объект

 
Учитывая все вышесказанное, вкратце опишем, как Ко-

мацу Кадзухико – вероятно, ведущий академический авто-
ритет в области сверхъестественного в Японии – анализиру-
ет развитие ёкаев в японской истории. Отчасти я даю обзор
идей Комацу потому, что они сформировали мое собствен-
ное восприятие, но, что более важно, они отражают идеи
очень многих ученых, работающих в настоящее время в Япо-
нии, и оказали влияние на них. Книги Комацу читает и ши-
рокая публика, поэтому они также сказываются и на пред-
ставлениях масс о ёкаях. Комацу дает структурный анализ,
разделяя ёкаев на три «сферы», или «территории»: ёкай как
событие, как сила и как объект.

 
Ёкай как событие

 
На территорию такого ёкая вы ступаете, когда ощущаете



 
 
 

что-то странное, загадочное или сверхъестественное с помо-
щью одного (или более) из пяти чувств. Когда вы чувству-
ете, что это явление (гэнсё) или событие (дэкигото) вызва-
но «чем-то сверхъестественным и нежелательным» (нодзо-
масикунай тёсидзэнтэки на моно),  то вы предполагаете вме-
шательство «ёкая». Теоретически может быть задействовано
любое из пяти чувств: зрение, слух, обоняние, осязание или
вкус, – но чаще всего такое явление воспринимается глазами
и ушами.

Комацу рассказывает, как однажды кто-то проводит ночь
в хижине в деревне. Поздно ночью этот человек слышит, как
вдалеке рубят дерево, но, исследовав местность на следую-
щее утро, не обнаруживает ни одного пня. Оказывается, о
таком явлении уже давно существует народное сказание: оно
известно как фурусома
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