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Аннотация
Одна ночь. Один театр. Десять тайн.
Бродвейская премьера в легендарном театре «Меркьюри»

оборачивается ловушкой для избранных гостей первого ряда.
Актер Саймон Леджер выходит на сцену и вместо роли
произносит обвинительный монолог, раскрывая преступления
каждого из десяти присутствующих — от фармацевтической
магнатки до конгрессмена и священника. А затем стреляет себе
в висок.

Бывший детектив Винсент Кросс, сам оказавшийся в списке
обвиняемых, понимает: пистолет был настоящим, Леджер —
левша, а выстрел в правый висок не мог быть самоубийством.
Театр блокирован, связи нет, город парализован терактами.
У Кросса есть одна ночь, чтобы найти убийцу среди девяти
оставшихся — пока голос из динамиков не начал обратный отсчет
до следующей смерти.

Плотный детективный триллер в замкнутом пространстве,
где каждый — подозреваемый, у каждого есть мотив, а правда
опаснее лжи.



 
 
 

Вера Тёмная
Первый ряд

ЧАСТЬ I. ДО ЗАНАВЕСА
Глава 1. Человек, который перестал смотреть в зер-

кала

18 апреля, пятница. 8:42 утра.

Винсент Кросс проснулся с чужим именем на губах.

Оно пришло из сна — короткого, рваного, из тех, что не
запоминаешь, а чувствуешь. Пока чистил зубы, пытался его
выловить. Не поймал. Сполоснул лицо ледяной водой и по
привычке потянулся за полотенцем, не поднимая глаз к зер-
калу.

Он не смотрелся в зеркала пятнадцать лет.

Полотенце висело на крючке слева от раковины. Он знал
это с закрытыми глазами. Знал, что третий шкафчик на кух-
не скрипит, если открывать его одной рукой. Знал, что лампа
над кроватью моргает дважды, прежде чем зажечься. Знал
каждый чёртов дюйм своей квартиры-студии в Бруклине —
потому что это был единственный мир, который он ещё мог



 
 
 

контролировать.

Квартира находилась на четвёртом этаже без лифта. Дом
номер 214 по Норфолк-стрит — кирпичная коробка, зажа-
тая между прачечной и круглосуточным магазином. Винсент
жил здесь одиннадцать лет. Переехал через год после того,
как всё случилось. До этого была квартира попросторнее,
в Верхнем Ист-Сайде, с видом на парк и женой по имени
Кэтрин.

Теперь — двадцать восемь квадратных метров, продав-
ленный диван, купленный на распродаже, и окно, выходящее
на пожарную лестницу.

Он налил кофе в кружку с надписью «Лучший папа», хотя
детей у него не было. Кружка досталась от прежних жильцов.
Винсент не выбрасывал её по той же причине, по которой не
смотрел в зеркала: не хотел видеть того, кто на самом деле
пьёт из неё каждое утро.

На автоответчике мигал красный огонёк. Одно сообще-
ние.

Винсент нажал кнопку.

Голос был женский, незнакомый, с лёгкой хрипотцой —



 
 
 

как будто говорившая только что проснулась или, наоборот,
не ложилась вовсе:

«Мистер Кросс, это Лора Шепард. Вы меня не знаете, но...
Чёрт. Я звоню в четвёртый раз за неделю. Вы, наверное, не
слушаете автоответчик. Или слушаете и просто не перезва-
ниваете. Я бы тоже не перезванивала на вашем месте. Но мне
больше не к кому обратиться. Дело касается театра “Мер-
кьюри”. Сегодня вечером там будет убийство. Я не сума-
сшедшая. Пожалуйста, перезвоните.»

Она оставила номер. Винсент записал его на клочке бума-
ги, положил на стол и забыл о нём.

Бывший детектив убойного отдела, уволенный с позором,
не бегает на звонки незнакомок. Особенно когда незнакомки
говорят об убийствах до того, как они произошли. Он слиш-
ком хорошо знал этот тип людей. Город кишит ими. Теле-
фонные пророки, предсказатели катастроф, сумасшедшие,
которым кажется, что они слышат голоса жертв. За пятна-
дцать лет через его старый участок таких прошли десятки.

Лора Шепард могла быть любой из них.

Но имя — Шепард — почему-то засело в голове. Что-то
знакомое. Он уже слышал его раньше, и не в новостях.



 
 
 

В девять часов он спустился за газетой.

Апрель в Нью-Йорке — время обманчивое. Солнце све-
тит ярко, почти по-летнему, но ветер с Ист-Ривер режет ли-
цо, как осколок стекла. Винсент шёл, подняв воротник ста-
рого пальто, и думал о том, что в пятницу вечером нор-
мальные люди сидят в барах, а не перезванивают безумным
незнакомкам.

У газетного киоска на углу Дилэнси стоял Чарли — веч-
ный, как сам город. Он торговал прессой здесь тридцать лет
и знал всех в квартале по именам.

— Кросс, — кивнул он, протягивая сложенный Times. —
Слышал, сегодня большой вечер на Бродвее.

— Я не хожу в театры, Чарли.
— А я не хожу в оперу, но Моцарта ставлю по воскресе-

ньям. Мы все лицемеры.

Винсент хмыкнул, расплатился мелочью и уже развернул-
ся уходить, когда Чарли добавил:

— В «Меркьюри» сегодня премьера. Весь Манхэттен гу-
дит. Синтия Блэквуд арендовала целый ряд. Ты знаешь,
сколько стоит билет в партер, когда Блэквуд арендует ряд?



 
 
 

Винсент не знал. Но фамилия Блэквуд ударила его, как
разряд тока.

Синтия Блэквуд. Фармацевтическая империя «Блэк-
вуд-Фарма». Состояние — одиннадцать миллиардов долла-
ров. И одно уголовное дело, которое так и не дошло до суда.

Пятнадцать лет назад Винсент Кросс сидел в участке и
пил холодный кофе, когда на стол ему легла папка с грифом
«Блэквуд». Десять погибших детей. Лекарство от лейкемии,
не прошедшее должных испытаний. Кто-то наверху прика-
зал закрыть дело. Винсент помнил, как швырнул папку в сте-
ну. Как разбил кружку. Как через неделю после этого застре-
лил двенадцатилетнего мальчика.

Связь была призрачной, алогичной, но в его голове —
неразрывной. Дело Блэквуд — точка, с которой всё покати-
лось под откос.

Он вернулся в квартиру и нашёл клочок с номером Лоры
Шепард.

Телефон прозвонил шесть раз. Винсент уже хотел бросить
трубку, когда на том конце сняли.



 
 
 

— Вы позвонили, — сказала она. Голос был тот же, что на
автоответчике, но теперь в нём слышалось облегчение. — Я
думала, вы никогда не перезвоните.

— Я и не собирался. Что вам нужно, мисс Шепард?

— Сегодня вечером, — она заговорила быстро, словно бо-
ялась, что он повесит трубку, — в театре «Меркьюри» убьют
человека. Я знаю, как это звучит. Я знаю, кто вы такой и по-
чему ушли из полиции. И я знаю, что вы один из немногих,
кто может это остановить.

— Откуда у вас информация?

— Я не могу сказать по телефону.

— Тогда я не могу помочь.

— Подождите! — она почти выкрикнула. — Приходите
в театр. Сегодня. У меня есть билет. Первый ряд, девятое
место. Я оставлю его на кассе на ваше имя. Просто придите,
мистер Кросс. И вы всё поймёте сами.

— Девятое место? — он нахмурился. — Почему именно
девятое?



 
 
 

Молчание.

— Потому что вы — девятый, — сказала она и повесила
трубку.

Девятый.

Винсент сидел на продавленном диване и смотрел на те-
лефон, словно тот мог заговорить снова. За окном гудел го-
род. Где-то на Седьмой авеню, в сорока минутах ходьбы от-
сюда, стоял театр «Меркьюри» — обветшалый гигант 1920-
х годов, переживший две реконструкции и дюжину сканда-
лов. Его фасад украшали почерневшие от времени барелье-
фы муз. Винсент проходил мимо много раз, но никогда не
заходил внутрь.

Театр ассоциировался у него с вещами, которых он избе-
гал: с красотой, с жизнью, с людьми, которые ещё не знали,
что всё может рухнуть в один момент.

Он открыл газету.

На третьей полосе красовалась статья о премьере. «Рекви-
ем по мечте» — новая пьеса Джулиана Вейла, enfant terrible
Бродвея, человека, который три года назад получил «Тони»
и тут же публично назвал жюри «стадом безвкусных импо-



 
 
 

тентов». Фотография: Вейл стоял на фоне театра, скрестив
руки, с выражением лица, которое Винсент много раз видел
у обвиняемых. Смесь превосходства и страха.

Рядом — снимок актёра. Саймон Леджер, 34 года. Восхо-
дящая звезда. Красивое, чуть мальчишеское лицо с глазами
человека, который знает больше, чем говорит.

Винсент отложил газету.

Он знал, что не пойдёт.

В 18:00 он стоял перед зеркалом в прихожей и застёгивал
рубашку. Единственное зеркало в квартире, которое он не
мог обойти — слишком узкий коридор. Он смотрел мимо
своего лица, на воротник, на пуговицы, на галстук, который
не надевал пять лет.

Зачем он это делал?

Ответ был простым и отвратительным. Лора Шепард зна-
ла про «девятого». Она знала что-то о нём, о Блэквуд, о спис-
ке, в котором он был девятым. И если сегодня вечером в те-
атре «Меркьюри» действительно произойдёт убийство — он
не сможет жить дальше, зная, что его предупредили, а он
остался дома.



 
 
 

Он надел пальто. Проверил бумажник. Выключил свет.

Телефон зазвонил снова, когда он уже взялся за ручку две-
ри.

Винсент замер.

Автоответчик включился. Тот же голос, Лора Шепард, но
теперь — испуганный, срывающийся на шёпот:

«Мистер Кросс... Я ошиблась. Это не девятый. Это деся-
тый. Вас не должно быть в списке. Пожалуйста, не приходи-
те. Пожалуйста, ос...»

Сообщение оборвалось. Не гудками — тишиной. Как буд-
то кто-то прижал рычаг.

Винсент посмотрел на часы. 18:42. До начала премьеры
— сорок восемь минут.

Он открыл дверь и вышел в холодный апрельский вечер.
Конец первой главы

Глава 2. Фасад с трещиной



 
 
 

18 апреля, пятница. 19:02.

Театр «Меркьюри» вырастал из темноты, как океанский
лайнер, выброшенный на берег Манхэттена.

Винсент свернул с Седьмой авеню на Сорок пятую улицу
и на мгновение остановился. Он не был здесь лет двадцать
— с тех пор, как Кэтрин водила его на «Призрака оперы» в
девяносто седьмом. Тогда он уснул во втором акте, а она ду-
лась на него всю дорогу домой. Теперь он не мог вспомнить
ни одной ноты из мюзикла, зато помнил запах её духов —
что-то с жасмином — и то, как она сказала, выходя из такси:
«Ты совсем не умеешь отдыхать, Винс. Ты даже в театре ко-
го-то высматриваешь.»

Он действительно высматривал. Привычка. Тогда — про-
сто паранойя. Теперь — способ существования.

«Меркьюри» занимал почти полквартала. Десять этажей
тёмного кирпича, увенчанные куполом, который когда-то
был медным, а теперь позеленел от времени. Фасад укра-
шали барельефы: музы, смотревшие вниз пустыми глазни-
цами — время стёрло зрачки. Над центральным входом —
массивный козырёк из кованого железа с буквой «М», уви-
той бронзовыми виноградными лозами. Три арочные двери,
каждая высотой в два человеческих роста, были распахнуты



 
 
 

настежь.

Сорок пятая улица бурлила. Такси высаживали пассажи-
ров, мужчины в смокингах поправляли бабочки, женщины
кутались в меха, хотя вечер был не по-апрельски тёплым.
Вдоль тротуара выстроились лимузины — чёрные, приземи-
стые, с тонированными стёклами. Где-то лаяла полицейская
собака — в толпе мелькнули патрульные, и Винсент маши-
нально отметил: усиление. Значит, ждут кого-то важного.
Конгрессмен? Судья? Он ещё не знал, что в первом ряду бу-
дут оба.

У дверей театра толпились журналисты. Вспышки камер
рвали темноту на клочки. К микрофонам жались телеви-
зионщики — Винсент узнал логотип NY1 и ещё какого-то
местного канала. В воздухе висел гул десятков голосов, сме-
шанный с запахом дорогого табака, выхлопных газов и духов
на масляной основе.

Он прошёл сквозь толпу, как нож сквозь масло. Люди рас-
ступались перед ним неосознанно — то ли из-за роста (метр
восемьдесят семь, плечи ещё держали форму), то ли из-за
взгляда, который за пятнадцать лет одиночества приобрёл
какое-то почти физическое свойство. Взгляд, который гово-
рил: я здесь не для того, чтобы развлекаться.



 
 
 

Билетёрша у центрального входа — полная женщина лет
шестидесяти в бордовой ливрее с золотыми эполетами —
преградила ему путь.

— Билет, сэр.

— Его должны были оставить на кассе. Фамилия Кросс.

Она сверилась с планшетом — бумажным, не электрон-
ным, что удивило Винсента: театр явно не тратился на тех-
нологии. Палец с аляповатым золотым кольцом скользнул по
списку фамилий.

— Кросс... Да, вот. Девятое место, первый ряд. — Она
подняла глаза, и в них мелькнуло что-то странное. Не узна-
вание — скорее, любопытство. — Вам повезло. Это лучшие
места в зале. Синтия Блэквуд лично утверждала список.

— Список?

— Приглашённых гостей первого ряда. Только по её одоб-
рению. — Женщина протянула ему билет — плотный картон
кремового цвета с золотым тиснением. — Проходите. Гар-
дероб направо. Шампанское в фойе перед началом. Второй
звонок через пятнадцать минут.



 
 
 

Винсент взял билет.

Тот был тяжёлым — не как обычная бумажка из кассы,
а как старая визитная карточка из тех, что заказывают в до-
рогих типографиях. По краю шла тонкая золотая рамка. В
центре — название театра, дата, время начала: 19:30. И но-
мер места: Ряд 1, Место 9.

Ниже — приписка от руки, синими чернилами, размаши-
стым женским почерком:

«Девятый пришёл. Спектакль начинается.»

Винсент замер.

— Кто это написал? — спросил он, поднимая билет.

Билетёрша наклонилась, прищурилась.

— Понятия не имею. Билеты запечатывают в конверты. Я
только выдаю.

— Кто запечатывает?

— Администратор. Мисс Шепард.



 
 
 

Внутри у Винсента всё сжалось. Лора Шепард. Та, что зво-
нила. Та, что сказала не приходить. Та, чей голос оборвался
на полуслове.

— Где она?

— Не знаю, сэр. Я не видела её с обеда. Может, в зале,
может, за кулисами. У нас сегодня аншлаг, сами понимаете.
Все носятся как угорелые.

— Найдите её.

Женщина растерянно заморгала.

— Сэр, я...

— Найдите её, — повторил Винсент тихо, но так, что би-
летёрша вдруг поняла: перед ней не просто гость. Она кив-
нула и торопливо засеменила куда-то вглубь фойе.

Винсент остался у входа, сжимая билет в кулаке.

Девятый пришёл. Спектакль начинается.

Кто-то ждал его. Кто-то знал, что он будет здесь. И этот
кто-то хотел, чтобы он знал: он — часть представления.



 
 
 

Он сдал пальто в гардероб и вошёл в фойе.

Пространство подавляло. Потолок уходил вверх на три
этажа — точнее, уходил бы, если бы его не закрывал гигант-
ский купол, расписанный фресками в стиле ар-деко. Обна-
жённые фигуры, увитые виноградными лозами, тянули руки
к центру, где сияла хрустальная люстра размером с неболь-
шой автомобиль. Свет преломлялся в подвесках, разбрасы-
вая по стенам радужные зайчики.

Пол был выложен мраморной мозаикой — шахматная
доска из белых и чёрных плит, стёртых тысячами ног. Вдоль
стен стояли диваны, обитые потрескавшимся красным бар-
хатом. Пахло пылью, воском для полов и чем-то ещё —
сладковатым, почти тошнотворным, как застоявшиеся духи
в комнате покойника.

Публика была под стать театру — старая нью-йоркская
аристократия пополам с новой: банкиры, адвокаты, люди,
чьи лица Винсент видел на страницах деловых газет. Они
держали бокалы с шампанским и разговаривали вполголоса.
Женщины сверкали бриллиантами, мужчины — дорогими
запонками. Смокингов было больше, чем пиджаков.

Винсент в своём старом сером костюме чувствовал себя



 
 
 

чужаком. Что, впрочем, было привычно.

Он взял бокал с подноса проходящего официанта — ско-
рее для маскировки, чем из желания выпить — и медленно
двинулся вдоль стены, изучая толпу.

В углу, под золочёной аркой, ведущей к ложе бенуара, сто-
яла группа людей. Винсент сразу определил центр тяжести.

Синтия Блэквуд.

Она выглядела именно так, как на фотографиях, которые
он изучал пятнадцать лет назад, когда вёл расследование.
Высокая, сухая, с лицом хищной птицы — острые скулы,
тонкий нос с горбинкой, глаза цвета оружейной стали. Ей
было за шестьдесят, но пластическая хирургия поработала
на совесть — кожа была натянута так туго, что лицо, каза-
лось, вот-вот треснет. Она носила чёрное платье с высоким
воротником — почти траурное — и единственное украше-
ние: нитку жемчуга, каждая жемчужина размером с виногра-
дину.

Рядом с ней стоял мужчина лет сорока пяти, одетый в
идеально сидящий смокинг. Лицо было смутно знакомым
— Винсент напряг память и вспомнил: конгрессмен Маркус
Шоу. Тот самый, что два месяца назад объявил о выдвиже-



 
 
 

нии в мэры. Широкоплечий, с квадратной челюстью и улыб-
кой, которая не доходила до глаз. Он держал Блэквуд под ло-
коть и что-то нашёптывал ей на ухо. Она слушала с выраже-
нием вежливой скуки.

Чуть поодаль, прислонившись к колонне, стоял ещё один
человек, и он сразу привлёк внимание Винсента.

Не потому, что был выше или заметнее остальных — на-
против, он был невысок, сутул, с впалой грудью. Но в его по-
зе было что-то, что Винсент распознал мгновенно: поза че-
ловека, который наблюдает. Не участвует. Наблюдает.

Мужчине было около шестидесяти. Он носил сутану свя-
щенника — чёрную, без единого пятнышка, с белым коло-
раткой. Лицо худое, аскетичное, с глубокими складками во-
круг рта. Волосы седые, зачёсанные назад. Глаза тёмные и
неподвижные, как у рептилии.

Он не пил шампанское. Он просто стоял и смотрел на тол-
пу — так же, как Винсент.

Взгляды их встретились. Священник чуть наклонил голо-
ву, словно узнавая, потом отвёл глаза. Но Винсент успел за-
метить: в этом взгляде не было ни тепла, ни смущения. Толь-
ко расчёт.



 
 
 

— Отец Габриэль, — произнёс кто-то рядом.

Винсент обернулся. Рядом с ним стоял пожилой мужчина
в потёртом смокинге, с бокалом в руке. Лицо — морщини-
стое, усталое, с сеткой лопнувших капилляров на носу. По-
хоже, он был из тех завсегдатаев, что приходят на премьеры
не ради пьесы, а ради бесплатного шампанского.

— Прошу прощения?

— Священник, — мужчина кивнул в сторону колонны. —
Отец Габриэль. Говорят, у него фонд по всей Африке. При-
юты, больницы. Святой человек. Блэквуд его обожает. Гово-
рят, он её духовник.

Винсент снова посмотрел на священника. Духовник. Это
многое объясняло — и ничего не объясняло одновременно.
Люди такого масштаба, как Блэквуд, не выбирают духовни-
ков случайно. Они выбирают тех, кто может быть полезен. А
человек, построивший империю благотворительности, знает
о деньгах столько же, сколько о душах. Возможно, больше.

— А вы? — спросил Винсент, поворачиваясь к собесед-
нику. — Вы кто?



 
 
 

— Генри Стил, — мужчина протянул руку. Ладонь была
влажной и вялой. — Театральный критик. Times.

Винсент пожал руку и тут же отпустил.

— Вы, должно быть, ждёте сенсации?

— Я жду, когда Вейл опозорится, — усмехнулся Стил. —
Третий год обещает шедевр. Первый акт его последней пьесы
я уснул на пятнадцатой минуте и честно написал об этом в
рецензии. Теперь он грозится меня засудить.

— Он здесь?

— Вейл? — Стил обвёл фойе рукой. — Где-то. Он всегда
прячется перед премьерой. Говорят, пьёт в гримёрке. Или
молится. Или и то и другое. Трудный человек. Гений, конеч-
но, но трудный.

— Гении обычно такие.

— Вы его знаете?

— Нет, — сказал Винсент. — Я здесь впервые.

Стил прищурился, разглядывая его.



 
 
 

— Вы не похожи на театрала, мистер...

— Кросс.

— Мистер Кросс. Вы похожи на полицейского.

— Бывшего.

Стил понимающе кивнул — слишком быстро, слишком
охотно, как человек, который коллекционирует сплетни.

— А, — сказал он. — Вы тот самый. Я читал о вас. Давно,
правда. Очень давно.

Винсент ничего не ответил. Ему не хотелось обсуждать
свою историю с театральным критиком, у которого глаза го-
рели профессиональным интересом к чужой драме.

Стил хотел добавить что-то ещё, но его перебил гулкий
звон колокольчика.

Второй звонок.

Толпа зашевелилась, потекла к дверям в зрительный зал.
Официанты засуетились, собирая недопитые бокалы. Где-то



 
 
 

за кулисами гулко хлопнула дверь — звук разнёсся по фойе,
как выстрел.

Винсент допил шампанское одним глотком и поставил бо-
кал на поднос.

— Приятного вечера, мистер Кросс, — сказал Стил, от-
ступая в толпу. — Надеюсь, пьеса вам понравится.

— Я тоже надеюсь, — сказал Винсент, хотя знал, что этого
не случится.

Двери в зал были высокими, обитыми красным бархатом.
По бокам стояли капельдинеры — двое юношей в ливреях,
похожих на ту, что носила билетёрша. Они проверяли биле-
ты и указывали места с той особой, чуть презрительной веж-
ливостью, которую вырабатывают только люди, работающие
в дорогих театрах.

Винсент протянул свой билет. Капельдинер — молодой, с
прыщавым лицом и слишком длинными рукавами — взгля-
нул на номер места и заметно выпрямился.

— Первый ряд, сэр. Прошу за мной.

Они спустились по проходу. Зал «Меркьюри» был огро-



 
 
 

мен: три яруса, обитые красным бархатом, ряды кресел, ухо-
дящие в темноту. Над головой нависала люстра — умень-
шенная копия той, что висела в фойе. Сцена была закры-
та тяжёлым занавесом цвета запёкшейся крови. По занаве-
су шла золотая вышивка — маски, лиры, виноградные лозы,
сплетающиеся в сложный узор.

Первый ряд располагался так близко к сцене, что можно
было коснуться рампы, вытянув руку. Десять кресел — ши-
роких, обитых тёмно-красным плюшем, с высокими спинка-
ми и золочёными подлокотниками. Каждое кресло — почти
трон.

Семь из них уже были заняты.

Винсент шёл вдоль ряда, отмечая лица. Вот Синтия Блэк-
вуд — уже сидит, прямая как штык, положив руки на подло-
котники. Вот священник — Отец Габриэль — занял крайнее
левое место, кресло номер один. Дальше — судья Малкольм
Рид, седовласый мужчина с лицом, похожим на маску рим-
ского сенатора. Дальше — молодая женщина ослепительной
красоты в алом платье (Ева Морроу, актриса; Винсент узнал
её по обложке Vanity Fair, которую видел в супермаркете).
Рядом с ней — пустое кресло, пятое по счёту. Кресло дра-
матурга. Джулиан Вейл ещё не вышел.



 
 
 

Шестое кресло занимал Стил — он кивнул Винсенту с
улыбкой заговорщика. Седьмое — конгрессмен Шоу, кото-
рый, усевшись, сразу достал телефон и что-то печатал, пряча
экран от соседей.

Восьмое место занимала пожилая женщина в жемчугах и
сером платье — Лилиан Коул. Она сидела неподвижно, по-
ложив на колени маленькую сумочку из крокодиловой кожи,
и смотрела прямо перед собой. Лицо — фарфоровое, бес-
страстное, с той особой отстранённостью, которую дают ли-
бо очень большие деньги, либо очень большая утрата.

Девятое кресло — его.

Винсент остановился перед ним. На сиденье лежала про-
граммка — плотный буклет с надписью «Реквием по мечте».
Он взял её, сел.

Кресло было мягким и пахло старой кожей.

Десятое место — рядом, справа от него — пустовало.

Винсент оглянулся. Зал заполнялся, но никто не шёл к де-
сятому креслу. На его подлокотнике лежала ещё одна про-
граммка — такая же, как у всех. Винсент наклонился и про-
читал имя, написанное на ней от руки:



 
 
 

Лора Шепард.

У него перехватило дыхание. Десятое место. Место, кото-
рого не должно было быть в списке. Место, о котором она
говорила в последнем звонке.

Он поднял программку. Под ней лежал маленький свёр-
нутый листок бумаги — жёлтый, вырванный из блокнота.

Винсент развернул его.

Почерк был торопливый, буквы прыгали:

«Не верьте никому в этом ряду. Один из них уже убил
меня. Осталось девять. Вы — следующий. Простите.»

Он сжал записку в кулаке.

Свет в зале начал гаснуть. Занавес дрогнул. Где-то в ор-
кестровой яме скрипач провёл смычком по струнам — звук
поднялся к потолку и растаял в темноте.

Третий звонок.

Спектакль начинался.



 
 
 

Глава 3. Акт первый: Анатомия тишины

18 апреля, пятница. 19:30.

Свет умер не сразу.

Люстра над залом угасала медленно — хрустальные под-
вески гасли одна за другой, словно кто-то невидимый гасил
свечи. Тени наползали на первый ряд, на бархат кресел, на
лица зрителей. Зал погружался в темноту плавно, почти тор-
жественно, и Винсент Кросс почувствовал, как пространство
вокруг него меняет свои свойства.

Воздух стал плотнее. Тишина — глубже.

Он сидел в кресле номер девять, сжимая в кулаке записку
Лоры Шепард. Бумага уже нагрелась от его ладони. Слова
пульсировали в голове, как второй пульс: «Один из них уже
убил меня. Осталось девять. Вы — следующий.»

Он заставил себя разжать пальцы.

Девять. Включая его — девять человек в первом ряду. Де-
сятое кресло пустовало. Но Лора Шепард писала так, будто
была жива, когда оставляла записку. Или это ловушка? Или



 
 
 

кто-то написал это за неё?

Времени на размышления не оставалось. Оркестровая
яма ожила.

Первые ноты были низкими — виолончель и контрабас
сплелись в долгий, тягучий звук, похожий на дыхание огром-
ного зверя. К ним присоединился альт — чуть выше, тревож-
нее. Мелодия не была красивой в привычном смысле. Она
была... неправильной. Диссонанс прятался внутри гармонии,
как трещина внутри фарфоровой чашки. Зрители в зале за-
мерли.

Винсент знал музыку. Кэтрин когда-то таскала его в «Мет-
рополитен-опера», и он, чтобы не скучать, научился разби-
раться в оркестре. Он мог отличить Моцарта от Малера, ма-
жор от минора, живую игру от фонограммы. То, что звучало
сейчас, было живым. И то, что звучало сейчас, не было на-
писано для удовольствия.

Это был реквием.

Струнные нарастали. К ним добавился фагот — его голос,
низкий и носовой, вплёлся в мелодию, как нить в ткань. Где-
то в глубине оркестровой ямы ударник поднял палочки.



 
 
 

Занавес дрогнул и пополз в стороны.

Сцена открылась не сразу. Сначала зрители увидели толь-
ко свет — одинокий луч прожектора, упавший на авансцену.
Луч был холодным, почти лунным, и в нём танцевали пы-
линки.

Посреди светового пятна стоял стул.

Простой деревянный стул с прямой спинкой — такой, ка-
кие бывают в школьных классах или полицейских участках.
Никаких декораций. Никаких задников. Только стул, зали-
тый белым светом, и бесконечная темнота вокруг.

Тишина.

Оркестр умолк так внезапно, что Винсент услышал соб-
ственное сердцебиение. Зал затаил дыхание. Прошла секун-
да. Пять. Десять. Тишина становилась невыносимой — люди
начинали ёрзать, кто-то кашлянул, кто-то нервно хрустнул
пальцами.

И тогда из темноты вышел человек.

Он появился не из-за кулис — он вышел прямо из мрака
в глубине сцены, словно темнота сама породила его. Высо-



 
 
 

кий, худой, в простой белой рубашке без воротника и чёр-
ных брюках. Босой. Волосы — светлые, почти льняные —
были взъерошены. Лицо — бледное, с резкими тенями под
скулами.

Саймон Леджер.

Он двигался медленно, но не неуверенно. Скорее, с той
особой грацией, какая бывает у хищников перед прыжком.
Каждый шаг отдавался эхом от стен. Он подошёл к стулу,
но не сел. Остановился рядом, положил руку на спинку и
поднял глаза к залу.

Винсент сидел так близко, что мог видеть мельчайшие де-
тали: капельку пота на виске, пульсирующую жилку на шее,
красные прожилки в белках глаз. Леджер не выглядел как
актёр, готовящийся играть роль. Он выглядел как человек,
который не спал трое суток.

И когда он заговорил, Винсент понял: это не пьеса.

Голос Леджера был низким, чуть хриплым — голосом че-
ловека, который долго молчал и теперь разучился говорить
нормально. Но каждое слово падало в тишину, как камень
в воду.



 
 
 

— Вы пришли, — сказал он, глядя прямо в первый ряд. —
Все вы. Я знал, что придёте. Вы не могли не прийти. Потому
что каждый из вас хочет знать... знает ли кто-то ещё.

Он сделал паузу. Долгую. Мучительную. Уголки его губ
дрогнули — не улыбка, скорее судорога.

— Знает ли кто-то ещё о том, что вы сделали.

Винсент почувствовал, как соседка слева — Лилиан Ко-
ул — чуть пошевелилась. Её пальцы сильнее сжали сумочку.
Справа, через пустое кресло, Синтия Блэквуд сидела непо-
движно, но её дыхание стало чуть более частым. Винсент ви-
дел это по тому, как поднималась и опускалась нитка жем-
чуга на её груди.

Леджер обошёл стул и сел — медленно, почти ритуально.
Теперь он оказался лицом к лицу с первым рядом. Расстоя-
ние между сценой и креслами было не больше метра. Он мог
бы дотянуться до них рукой.

— Я расскажу вам историю, — сказал он, и его голос вдруг
стал мягче, почти интимно. — Историю о десяти людях, ко-
торых пригласили на ужин. Вы знаете эту сказку? Нет, не ту,
что вы подумали. Не Агату Кристи. Гораздо старше. Гораздо
страшнее.



 
 
 

Он откинулся на спинку стула. Свет над ним чуть изме-
нился — стал теплее, золотистее. Где-то за кулисами едва
слышно зазвучала скрипка.

— Жил-был человек, который верил в справедливость.
Он был молод и глуп, как все молодые и глупые люди. Он
думал, что мир устроен правильно. Что плохие наказаны, а
хорошие вознаграждены. Что правда побеждает. Что ложь
разоблачают.

Леджер усмехнулся — коротко, горько.

— А потом он увидел... — актёр наклонился вперёд, упе-
рев локти в колени, и его голос стал шёпотом, который, од-
нако, разносился по всему залу. — ...десять гробов. И в каж-
дом гробу лежала правда. Десять правд, которые никто ни-
когда не рассказал. Десять преступлений, за которые никто
никогда не ответил.

Он выпрямился и обвёл глазами первый ряд.

— Хотите услышать первую?

Зал молчал. Кто-то сзади нервно хихикнул, но осёкся. Это
была не шутка. Все чувствовали: происходит что-то не то.



 
 
 

Что-то, чего не было в программке.

Винсент быстро раскрыл буклет, который держал в левой
руке. «Реквием по мечте. Пьеса в двух актах. Автор — Джу-
лиан Вейл». Программка сообщала, что действие происхо-
дит в «условном пространстве», что пьеса — «метафориче-
ское исследование вины и памяти». Никаких десяти гробов.
Никаких десяти преступлений. Монолог Леджера не имел
ничего общего с напечатанным синопсисом.

— Первая правда, — произнёс Леджер, и его голос зазву-
чал громче, наполняя зал. — Жила-была женщина. Очень
богатая женщина. Она владела империей. Империей здоро-
вья. Она обещала людям исцеление. Она клялась, что её ле-
карство спасёт детей. Четырнадцать детей.

Винсент перевёл взгляд на Синтию Блэквуд.

Та сидела, вцепившись в подлокотники. Лицо — маска.
Но костяшки пальцев побелели.

— Четырнадцать детей, — повторил Леджер. — Четырна-
дцать маленьких гробов. Она знала, что лекарство не готово.
Она знала, что испытания провалены. Но сроки поджимали.
Акции должны были расти. И она сказала: «Продолжайте».



 
 
 

Тишина. Нарушаемая только дыханием сотен людей.

— Её зовут... — Леджер поднял руку и указал пальцем
прямо в первый ряд. — ...Синтия Блэквуд. Первый ряд. Тре-
тье кресло.

Зал ахнул.

Кто-то вскочил с места. Вспыхнул свет чьего-то телефо-
на. Послышались возгласы, шёпот, шарканье ног. Но Леджер
поднял руку, и оркестр ответил резким аккордом — диссо-
нансным, пугающим, — который заставил всех замереть.

Синтия Блэквуд не двинулась с места. Она смотрела на
Леджера, и её глаза горели холодной яростью. Винсент видел
такое лицо однажды — у подозреваемого, который решал,
нападать ему или бежать.

— Вы лжёте, — произнесла она тихо, но в тишине зала её
голос прозвучал отчётливо.

Леджер улыбнулся — впервые по-настоящему. Улыбка
была жуткой, потому что в ней не было торжества. Только
печаль.

— Нет, миссис Блэквуд. Я не лгу. Я — единственный че-



 
 
 

ловек на этой сцене, который говорит правду. И я только на-
чал.

Он поднялся со стула. Прожектор расширил луч, захваты-
вая всю авансцену.

— Вторая правда, — объявил он, и его голос загремел, как
голос прокурора на процессе. — Жил-был судья. Он носил
мантию и говорил о законе. О справедливости. Он отправлял
людей в тюрьму за мелкие кражи и рукоплескал сам себе. Но
когда его собственный сын сбил человека — молодую жен-
щину, двадцать три года, — судья взял телефон, позвонил
кому надо, и дело исчезло. Как не было. А сын на следующее
утро пил апельсиновый сок и смеялся.

Судья Малкольм Рид — седовласый, величественный —
медленно поднялся с кресла номер два. Он был высок, ши-
рок в плечах, и его лицо не выражало страха. Только презре-
ние.

— Немедленно прекратите этот балаган, — произнёс он
тоном, каким, должно быть, закрывал заседания. — Это кле-
вета. Я подам в суд.

— Вы уже в суде, ваша честь, — ответил Леджер. — И
присяжные здесь — все, кто сидит в этом зале.



 
 
 

По рядам прокатилась волна шёпота. Зрители перегляды-
вались. Кто-то достал телефон и начал снимать. Капельди-
неры у дверей замерли, не зная, что делать.

Леджер повернулся к третьему креслу — туда, где сидел
Отец Габриэль.

Священник не двигался. Его тёмные глаза были устрем-
лены на актёра с выражением, которое Винсент не мог рас-
шифровать. Это не был страх. Не был гнев. Это было... лю-
бопытство?

— Третья правда, — сказал Леджер, и в его голосе появи-
лась новая нота — что-то почти нежное, что делало следую-
щие слова ещё ужаснее. — Жил-был святой человек. Так все
думали. Он строил приюты. Он кормил голодных. Он соби-
рал пожертвования и летал в Африку. Но была у него одна
слабость. Маленькая слабость. Он находил молодых женщин
— незаконных мигранток, без денег, без защиты — и гово-
рил им: «Я помогу. Отдайте мне ребёнка, и я найду ему хо-
рошую семью. Богатую семью. А вы получите деньги и но-
вую жизнь».

Леджер сделал паузу.



 
 
 

— Он не помогал. Он продавал. Двадцать семь младенцев
за десять лет. Двадцать семь. По триста тысяч долларов за
каждого. Неплохой бизнес для святого человека, не правда
ли?

Отец Габриэль не шелохнулся. Только его правая рука
медленно сжалась в кулак на колене. Винсент заметил это —
привычка подмечать детали, которую не убить даже пятна-
дцатью годами без практики.

— Его зовут... — Леджер поднял руку. — ...Отец Габри-
эль. Первое кресло. Крайнее слева. Сидит и думает, знает ли
кто-то о счёте на Каймановых островах.

По залу прокатился гул. Теперь уже никто не сомневался:
это не пьеса. Это казнь.

Винсент переводил взгляд с одного лица на другое. Син-
тия Блэквуд — холодная ярость. Судья Рид — презрение,
смешанное с неуверенностью. Отец Габриэль — ледяное
спокойствие, которое пугало больше, чем любая эмоция.
Они все знали. Они все понимали: слова Леджера — правда.

Но откуда он знал? Кто дал ему эту информацию? Лора
Шепард? Или кто-то ещё?



 
 
 

Леджер тем временем повернулся к четвёртому креслу —
туда, где сидела Ева Морроу, молодая актриса в алом платье.
Она была бледна как полотно. Её руки дрожали. Винсент ви-
дел, как она пытается сохранить самообладание, но у неё не
получалось. Она знала, что сейчас произойдёт.

— Четвёртая правда, — сказал Леджер, и его голос стал
почти ласковым. — Жила-была молодая актриса. Талантли-
вая. Красивая. Амбициозная. Она хотела славы. Больше все-
го на свете. И однажды ей предложили роль. Главную роль.
Но была одна проблема: роль обещали другой. Её подруге.

Ева закрыла глаза.

— И тогда наша актриса пошла к драматургу. Ночью. В
его гримёрку. И сказала: «Я сделаю всё, что угодно». И она
сделала. А на следующее утро её подруга получила аноним-
ное письмо с обвинением в плагиате. Плагиата не было. Но
письмо попало в прессу. И карьера подруги закончилась. А
через три месяца закончилась и её жизнь — она выбросилась
из окна двенадцатого этажа.

Леджер посмотрел прямо на Еву.

— Её зовут Ева Морроу. Четвёртое кресло. Сидит и ду-
мает, стоит ли алое платье того, что она сделала.



 
 
 

Ева не выдержала. Она вскочила, закрыв лицо руками, и
бросилась к проходу. Но капельдинер преградил ей путь —
то ли по инструкции, то ли по собственной инициативе. Она
замерла, как загнанное животное, и Винсент увидел в её гла-
зах ужас, смешанный с чем-то ещё. С облегчением? Словно
она ждала этого разоблачения много лет.

— Сядьте, — сказал Леджер. — Сядьте, мисс Морроу.
Это ещё не всё. У нас впереди много интересного. Вы не хо-
тите пропустить финал.

Ева медленно, как во сне, вернулась в кресло. Её плечи
тряслись.

Винсент смотрел на Леджера. Актёр двигался по сцене,
как заведённый, но в его глазах Винсент видел что-то, что не
вязалось с образом разоблачителя. Это не был гнев. Не был
триумф. Это была... боль. Глубокая, застарелая, как незажи-
вающая рана.

Что-то личное. Что-то, что связывало Леджера с этими
людьми.

И тут Винсент понял: он смотрит не на актёра, играющего
роль. Он смотрит на человека, который пришёл свести счё-



 
 
 

ты.

— Пятая правда, — сказал Леджер, поворачиваясь к пя-
тому креслу. Пустому. — Пятое кресло занял бы драматург.
Автор этой пьесы. Джулиан Вейл. Но он не пришёл. Он пря-
чется за кулисами. Пьёт виски. Думает, что он в безопасно-
сти.

Леджер усмехнулся.

— Он ошибается.

Актёр подошёл к краю сцены и посмотрел куда-то за ле-
вые кулисы — туда, где, по-видимому, находилась гримёрка.

— Джулиан Вейл украл эту пьесу. Вы все думаете, что он
гений? Он не гений. Он вор. Двенадцать лет назад в Колум-
бийском университете учился студент. Звали его Александр
Ковальски. Он написал пьесу. Настоящую. Гениальную. И
показал её своему преподавателю — молодому, амбициоз-
ному, который сам мечтал писать, но не мог.

Леджер повысил голос.

— Преподаватель сказал: «Это слабо. Это никуда не го-
дится». И посоветовал забыть о пьесе. А через полгода Алек-



 
 
 

сандр Ковальски погиб — несчастный случай в метро. Упал
на рельсы. Свидетелей не было.

В зале стало очень тихо.

— А ещё через год преподаватель опубликовал пьесу. По-
чти ту же самую. Чуть-чуть изменённую. И стал знаменитым.
Его зовут Джулиан Вейл. Пятое кресло. Пустое. Пока.

Винсент посмотрел на пустое кресло. Программка всё ещё
лежала на сиденье — нетронутая. Джулиан Вейл не пришёл.
Знал ли он, что Леджер скажет это? Или прячется по другой
причине?

Леджер перевёл дыхание. Его лицо блестело от пота.
Грудь тяжело вздымалась. Но он продолжал.

— Шестая правда.

Он указал на кресло номер шесть. Там сидел Генри Стил
— театральный критик, который полчаса назад пил шампан-
ское и собирал сплетни. Теперь его лицо было серым.

— Жил-был критик. Он решал, кому жить, а кому уме-
реть — на сцене, разумеется. Он писал рецензии, и его слово
могло поднять пьесу до небес или утопить её в дерьме. Это



 
 
 

власть. Огромная власть. И он ею пользовался.

Стил нервно облизал губы.

— Семнадцать карьер. Семнадцать актёров, режиссёров,
драматургов. Они приходили к нему и умоляли: «Дайте нам
шанс. Мы сделаем всё, что угодно». И он говорил: «Хоро-
шо». И называл цену. Не деньги. Деньги — это скучно. Он
просил унижения. Он просил, чтобы они стояли перед ним
на коленях. И они стояли.

Леджер сделал шаг к краю сцены.

— А потом он всё равно писал разгромные рецензии. По-
тому что ему нравилось смотреть, как они падают. Его зовут
Генри Стил. Шестое кресло. Сидит и думает: «Кто расска-
зал? Кто из них посмел?»

Стил вскочил.

— Это ложь! — выкрикнул он, брызгая слюной. — Вы не
докажете!

— Мне не нужно доказывать, — спокойно ответил Ле-
джер. — Мне достаточно сказать.



 
 
 

И в этой фразе было столько правды, что Стил осёкся и
рухнул обратно в кресло.

Винсент смотрел на происходящее и пытался сложить
картину. Шесть обвинений. Шесть человек — или пять с
учётом отсутствующего Вейла. Все они были связаны неви-
димой нитью. Но где точка пересечения? Что объединяло
фармацевтическую королеву, продажного судью, торговца
детьми, актрису-предательницу, плагиатора и критика-сади-
ста?

Он не успел додумать, потому что Леджер повернулся к
седьмому креслу.

Конгрессмен Маркус Шоу сидел, вжавшись в спинку. Его
квадратная челюсть была сжата так, что желваки ходили под
кожей. Телефон он уже убрал.

— Седьмая правда, — произнёс Леджер, и его голос упал
почти до шёпота. — Жил-был политик. Он говорил о законе
и порядке. О защите женщин. О справедливости. Он хотел
стать мэром. Может быть, даже больше. Вы все знаете его
лицо. Оно на плакатах по всему городу. «Маркус Шоу — го-
лос перемен».
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