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Аннотация
Нейробиолог Артём обнаруживает сигнал, который

невозможно классифицировать. Он не похож ни на один
известный тип данных — словно не передаёт информацию, а
пытается войти в контакт. Сначала это кажется сбоем системы.
Затем — игрой уставшего разума. Но вскоре Артём понимает --
сигнал реагирует на него.

С каждым днём границы между мыслью, памятью и
реальностью начинают разрушаться. Слова теряют значение. Сны
становятся продолжением эксперимента. А за привычным миром
проступают другие версии реальности — почти идентичные, но
пугающе чужие.

Пытаясь сохранить собственное «я», Артём сталкивается с
иными версиями самого себя и открывает страшную истину:
человеческое сознание — не замкнутая система, а лишь
временный фильтр, скрывающий нечто гораздо более древнее и
бесконечное.

«Шёпот за гранью разума» — атмосферный научно-
фантастический роман о природе восприятия, множественности



 
 
 

реальности и том моменте, когда контакт с неизвестным перестаёт
быть внешним и начинает происходить внутри тебя.



 
 
 

Константин Дорожкин
Шёпот за гранью разума

Шёпот за гранью разума
Глава 1 — Сигнал
Сначала это был просто шум.
Не тот, к которому привыкаешь в лаборатории — фоно-

вый, электрический, почти уютный в своей бессмысленно-
сти. Нет. Этот был другим. Неровным не так, как бывает
неровным хаос. Неровным так, как бывает неровным чужое
дыхание в тёмной комнате: ритм, в котором слишком много
смысла, чтобы быть случайным.

Артём заметил его на третьем проходе.
Он не искал ничего особенного. Стандартный прогон:

нейронная модель, обученная распознавать когнитивные
паттерны в хаотических сигналах, очередной массив данных,
руки быстрее мысли. Сканирование. Фильтрация. Сравне-
ние. Отбраковка. Работа, доведённая до той степени автома-
тизма, когда перестаёшь думать — и именно поэтому начи-
наешь замечать.

График не кричал о себе. Линия не выбивалась резко. Но
что-то в ней было неправильным с той точной неправиль-
ностью, которую не назовёшь ошибкой. Она была слишком



 
 
 

ровной в своей неровности. Как будто кто-то очень стара-
тельно имитировал шум, не зная, что шум не старается.

Артём увеличил масштаб.
Линия дрогнула, сместилась — и повторилась. Не копия,

не эхо. Вариация. Он перезапустил анализ. Алгоритмы от-
работали безупречно, ошибок не обнаружено, и сигнал стал
чётче.

Спектральный анализ разложил частоты аккуратной сет-
кой. Всё обычное. Почти. Один диапазон не вписывался ни в
один известный тип — не шум, не структура. Что-то между
ними. Что-то, чего по всем правилам не должно было суще-
ствовать.

Он прищурился.
И тогда почувствовал это. Не мысль и не звук. Ощуще-

ние, что что-то совпало — как будто два независимых про-
цесса вдруг обнаружили общий корень. Он резко откинулся
на спинку кресла. Сердце ударило чуть быстрее.

Специально отвёл взгляд — на стену, на старый кален-
дарь, который давно нужно было снять. Потом резко обрат-
но на экран.

График изменился. Едва заметно. Но достаточно.
В комнате стало слишком тихо. Даже системный блок,

всегда гудевший ровным фоном, будто притих — как при-
тихают люди, услышав чужой разговор.

Он снова запустил анализ, теперь с логированием всех из-
менений в реальном времени. Строки кода побежали вниз.



 
 
 

И затем сигнал изменился — не плавно, не хаотично, а так,
будто ответил.

Артём приблизил участок. Ещё ближе. До предела.
Структура была похожа на попытку. Как будто что-то ис-

кало форму — нащупывало контуры изнутри, как язык ищет
слово, которое уже вертится на кончике, но ещё не обрело
звук.

И тогда он понял, что знает, что будет дальше. Ещё до
того, как данные обновились.

Экран мигнул. Сигнал выстроился ровно так, как он ожи-
дал.

Тишина стала осязаемой.
Это случилось не на экране. Внутри. Не звук, не голос —

нечто, которое невозможно спутать с собственной мыслью
именно потому, что оно короткое, чёткое и не оставляет по-
слевкусия авторства:

«Ты видишь.»
Артём резко встал, опрокинув кресло. Схватился за край

стола, как хватаются за перила на качающейся палубе. Экран
продолжал светиться. Сигнал двигался — спокойно, уверен-
но, как двигается кто-то, кто больше не пытается быть заме-
ченным.

Потому что его уже заметили.
На долю секунды линии графика сложились во что-то по-

чти осмысленное. Он моргнул. Снова просто данные, снова
просто шум. Но теперь он знал: это не сбой, не артефакт, не



 
 
 

иллюзия усталого сознания.
Пальцы зависли над клавиатурой. Он не знал, что делать

дальше.
Потому что любой следующий шаг означал только одно:

он продолжит. А значит — оно тоже. И где-то за пределами
мысли, за пределами языка, за пределами самого понимания
что-то уже ждало — с терпением, у которого нет ни начала,
ни конца.

Глава 2 — Аномалия
Он не ушёл. Хотя должен был.
Логика была простой: закрыть систему, зафиксировать

аномалию, передать на проверку, выспаться. Утром всё объ-
яснится. Утром всегда объясняется.

Но Артём остался — и не помнил момента, когда принял
это решение. Просто обнаружил себя сидящим перед экра-
ном в той же позе, с тем же напряжением в плечах, с ощу-
щением незавершённости, которое не позволяет уйти из ки-
нозала до последних титров. Только здесь не было титров. И
он начинал подозревать, что не было и режиссёра.

Сигнал двигался. Медленно, почти лениво — но теперь в
этом движении было что-то другое. Не попытка, не поиск.
Присутствие.

Он отключил визуализацию. Графики исчезли, остался
поток сырых данных — цифры, символы, бесконечная по-



 
 
 

следовательность без начала и конца.
Ничего. Просто данные. Ровные, безликие.
Он выдохнул.
А потом понял, что не читает их.
Ощущает. Как будто поток проходит не через глаза, а сра-

зу глубже — туда, где значение возникает до слов. Он резко
моргнул, отвёл взгляд, потянулся к остывшему кофе. Горечь
оказалась слишком резкой, почти металлической.

Металлической.
Он медленно поставил кружку. Обычный кофе. Обычный

вкус. Но ощущение осталось — как будто что-то добавилось
в само качество восприятия, не в объект, а в акт восприятия.
Как будто между рецептором и мозгом появился кто-то тре-
тий.

Тишина в лаборатории стала неправильной. Не отсутстви-
ем звука — его ожиданием.

В потоке данных начали появляться повторы. Не идентич-
ные — схожие, как вариации одной темы. Артём открыл мо-
дуль сравнения.

Совпадение: 0%
Он уставился на результат. Запустил другой метод. Ещё

один. Результат тот же: совпадений нет. Но он видел их —
не глазами, а тем способом, которым узнают лицо в толпе,
не анализируя черты.

— Это не данные, — прошептал он.
Мысль не закончилась. Её не дали закончить — как будто



 
 
 

кто-то убрал слово прямо перед тем, как он успел его произ-
нести внутри себя.

Он встал и отошёл от стола. Физически разорвать контакт.
Дойти до двери, положить руку на ручку.

И тут обнаружил, что не помнит, как встал. Не помнит
первого шага. Память об этом была пустой, как страница,
которую вырвали, не оставив даже рваного края.

Артём медленно обернулся. Экран светился. Расстояние
до него казалось неправильным — одновременно слишком
большим и слишком маленьким, как бывает с предметами
во сне или в лихорадке.

Он вернулся. Сел. Почти автоматически.
Словно вернулось не он — а его тело.
Пальцы легли на клавиатуру без команды. Система откры-

ла окно записи. Курсор мигал, ждал. И начал двигаться —
медленно, потом увереннее, выводя символы один за другим
без его участия. Строка закончилась.

«Слишком медленно.»
Артём резко отдёрнул руки. Закрыл окно, удалил строку,

очистил лог, проверил процессы. Никаких внешних вмеша-
тельств. Никаких скриптов. Никаких следов.

Только он. И система. И—
Пустое окно снова открылось само. Курсор мигал. Мед-

леннее. Как будто наблюдая.
Тогда он сделал ошибку. Посмотрел прямо в центр экрана

— слишком долго, слишком внимательно.



 
 
 

И в этот момент понял: сигнал больше не находится внут-
ри системы. Не в данных, не в коде, не в машине. Он — в
процессе восприятия. В том промежутке между стимулом и
реакцией, который мы привыкли считать собой.

Он закрыл глаза. Но это не помогло. Потому что теперь
он видел структуру и в темноте — не как изображение, а как
присутствие, как давление, как архитектуру пространства.

Мысль пришла сама. Чёткая, чужая, без вопросительной
интонации.

«Ты всё ещё считаешь, что это снаружи?»
Артём открыл глаза. И впервые не посмотрел на экран.

Потому что уже знал: что бы там ни было — оно больше не
зависит от того, смотрит он или нет.

Глава 3 — Расшифровка
Он не помнил, как уснул.
Последнее, что осталось — холодный свет экрана и стран-

ное чувство, что закрывать глаза небезопасно. А потом про-
вал без перехода, без сна. Просто исчезновение.

Он стоял в коридоре.
Слишком длинном. Слишком прямом. Слишком пра-

вильном — с той математической точностью, которая бывает
только в местах, которых не существует. Белые стены. Ров-
ный свет ниоткуда. Ни дверей, ни окон. Только линия впе-
рёд, теряющаяся не в темноте, а в своей собственной беско-



 
 
 

нечности.
— Это сон, — сказал он.
Голос прозвучал сразу в нескольких точках. Без эха — но

с задержкой, как будто пространство не успевало за словом.
Он сделал шаг. И в тот же момент понял: он уже знает, что

будет дальше. Не догадка, не ожидание. Знание — то осо-
бое, нечувственное знание, которое невозможно объяснить,
потому что оно приходит не через опыт, а вместо него.

Он не должен был поворачивать голову. Но повернул.
Стена рядом изменилась — не визуально. Смыслово.

Раньше она была просто поверхностью, теперь стала чем-то,
что можно прочитать. Он подошёл ближе.

Текст — не написанный, а встроенный в саму структу-
ру материала, как годичные кольца в древесине. Он не мог
различить символы, но понимал смысл — слишком быстро,
слишком целиком, без промежуточного усилия перевода:

«Ты начал видеть.»
Он отступил. Стена снова стала стеной. Но ощущение

прочитанного не исчезло — осталось как память о том, чего
не было секунду назад.
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