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Аннотация
Кто был рядом с нами, когда мы росли, и кто остался,

когда мы выросли? Одни авторы создают объемный материнский
портрет, другие размышляют о детских травмах, а некоторые
ищут родительскую фигуру в женщинах вокруг – бабушках, тетях,
учительницах. Это тексты о дистанции и близости, о побеге из
дома и возвращении, о попытке пересобрать образ матери и
определить, что значит ей быть – и можно ли ее поймать.
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Ольга Птицева
Девять часов

 
Между мной и мамой девять тысяч километров. Или де-

вять часов полета без пересадки. Или девять часов разницы
во времени. Очень легко запомнить – три девятки, как вы-
играть в лотерею, только наоборот. Обычно мы созванива-
лись раз в день, когда в Донском почти ночь, а у мамы ран-
нее утро. Бабуля заплетает мне косички на ночь, я чищу зу-
бы, собираю рюкзак, а за стеной начинает храпеть дед. Бабу-
ля приносит мне в комнату телефонную трубку, мы садимся
рядышком и ждем, пока мама ответит на звонок за девять
тысяч километров, и два перелета с пересадкой, и девять ча-
сов времени.

– Как вы? Как ты? Холодно?
– Дует! А у вас?
– Дома тепло, батареи включили!
– И у нас, но все равно холодно.
Мне одиннадцать, и я полная девочка с челкой, которую

бабуля стрижет мне раз в месяц у зеркала в ванной. Со мной
почти никто не дружит, я читаю все, что попадется под ру-
ку, а сегодня днем, в субботу шестнадцатого октября, у ме-
ня начались месячные. Первый раз. Я сижу на унитазе, го-
рячая боль скручивается внизу живота и сочится наружу ко-



 
 
 

ричневыми сгустками. Я знаю, что это такое, но мне больно
и страшно, и хочется, чтобы кто-то погладил меня по спине
теплой ладонью, как грелкой.

Летом Юлька рассказывала, что у нее начались красные
дни. Позже, чем обычно бывает, – ее даже отвели к врачу, но
там заверили, что бывает по-разному, не надо переживать.
Юльке уже шестнадцать. Я тогда прикинула, что есть еще па-
ра лет до того, как они придут и ко мне. Вообще это звучало
как тайная ночевка с подружками, на которую зовут только
классных девчонок. Очень здорово, но не с твоим детским
пеналом и розовыми резинками на концах косичек, Лель.

Кроме школы, я вообще мало куда ходила, так что месяч-
ные застали меня дома. Внутри заныло так, будто я сейчас
обделаюсь, а еще постоянно хотелось себя ощупывать – бед-
ра, мягкий валик живота, тяжелую грудь. Левая и правая –
если они такие маленькие, то почему болят так, что не до-
тронешься?

– Я супчик сварила, иди! – крикнула из кухни бабуля.
В отражении зеркала, забрызганного пастой, на меня

смотрела бледная до синевы девочка со слипшейся челкой.
Можно было прикинуться больной. Или коричневая жижа
сама по себе считается болезнью? Я подтерлась, стянула тру-
сы и запихала их между стиральной машиной и стеной. Из
горы чистого белья вытащила свежие, надела сначала их, по-
том пижамные штаники. Подумала немного и засунула в тру-
сы свернутый валик туалетной бумаги. Прокладок под рукой



 
 
 

не было – откуда им взяться в доме, где живут пожилая жен-
щина и маленькая девочка? Или уже не маленькая? Или уже
не девочка?

Меня затошнило, я вывалилась из ванной, прошла два ша-
га по узкому коридорчику, опустилась на табуретку у стола.
Квартирка у нас была крохотной – не спрячешься. И не спря-
чешь ничего, особенно грязные трусы за стиралкой.

– Бабуль, – протянула жалобно. – Что-то мне плохо.
Она тут же всполошилась, обтерла руки об фартук, при-

нялась щупать мне лоб.
– Что болит? Где?
Мне даже жалко ее стало. И врать перехотелось.
– Животик болит. – Полуправда подходила мне больше.
– Кушать, наверное, хочешь? Давай я тебе супчика налью.
Я болтала в супе ложкой и смотрела в окно. Уже приле-

тели синички, бабуля кормила их семечками и салом, а они
прыгали по подоконнику и стучали в стекло, наблюдая за на-
ми черными бусинками глаз. Обычно мне нравилось следить
за их суетой, но сегодня маленькие птички с их пронзитель-
ным чириканьем бесили так, что я дождалась, пока бабуля
уйдет в спальню, подошла к окну и жахнула по нему ладо-
нью. Глухой хлопок, испуганный птичий гомон. От вибрации
холодного стекла пальцы тоже стали холодными, я приложи-
ла их к животу.

– А может, ты простудилась? – спросила бабуля, возникая
на пороге. – Мотаешься босиком… Может, чаю с малиной



 
 
 

хочешь?
Я хотела лечь под одеяло и чтобы мама помяла мне спи-

ну. Она полжизни проработала в музыкальной школе, паль-
цы у нее стали сильные-сильные. Когда мы вместе жили на
Чукотке, к маме часто приходили играть на пианино дочери
местного охотника. За репетиторство они платили едой, так
что в холодильнике всегда была свежая оленина и соленые
грибы.

– Давай чаю попьем, – попросила я и ушла считать, сколь-
ко сейчас у мамы времени.

Если у нас три дня, то у мамы двенадцать ночи. Если у нас
пять вечера, то у мамы третий час. Когда у нас будет полночь,
у мамы настанет утро, и я наконец смогу ей позвонить. Она
поднимет трубку, и я ей сразу скажу. Вот только как сказать?
Мам, у меня эти дни пришли? Мам, у меня красный день
календаря? Мам, приехали гости из Краснодара?

Саша Орехов из параллельного класса дразнился на физ-
ре, когда девочки получали освобождение, что у них кошка
мордочку разбила. Я не могла понять, при чем тут кошка и
мордочка, но от этих слов сразу становилось жарко и тесно.
Такую гадость я бы маме ни за что не сказала. Я лежала на
кровати, поставив чашку с малиновым чаем себе под бок, и
перебирала варианты. От тепла я стала сонной, и живот мой
почти перестал болеть, только под пупком что-то мелко дро-
жало. Через сон я перебирала варианты: дела начались, по
женской части пошло, красная армия, алые паруса подня-



 
 
 

лись.
– Градусник поставим? – спросила бабуля, заглядывая че-

рез порог. – Ой, спи-спи!..
Забрала чашку, накрыла меня пледом, но я уже просну-

лась. Живот надулся, и я почувствовала, как из меня вытека-
ет горячее и густое. Скомканной бумагой такое не сдержишь.
Пришлось бежать в туалет, но кровь успела пропитать и бу-
магу, и трусы, и разлиться по пижамным штанам большим
красным пятном. Я отстирывала их под холодной водой, стоя
босиком на плитке, а кровь стекала по внутренней стороне
бедра. И ничего невозможно было с ней сделать, никак не
остановить, ничем не заткнуть. На штанах остались слабые
коричневые разводы, трусы я спрятала в той же щели между
стиралкой и стеной. А внутрь себя затолкала смятую бумагу.

– Ты чего так долго? – Бабуля начала стучать в дверь, ко-
гда я натягивала последнюю чистую пару трусов, найденных
в ванной.

– Чай на штаны пролила. – Уж если врать, то врать.
– Балда какая, – беззлобно поругалась бабуля. – Оставь,

я в машинку кину.
До вечера я старалась не садиться и два раза меняла бу-

мажный тампон. От шершавой бумаги кожа между ног вос-
палилась и чесалась. Внизу живота сгущалась тяжесть, но я
упрямо носилась по дому. Перебрала книжки в шкафу: Кра-
пивина на нижнюю полку, «Гарри Поттера» – на верхнюю,
энциклопедии «Я познаю мир»  – на среднюю. В выпуске,



 
 
 

посвященном телу, было написано, что первые менструации
начинаются у среднестатистических женщин с двенадцати
до пятнадцати лет. Кажется, мы с Юлькой не были средне-
статистическими. В энциклопедии для девочек говорилось,
что в дни месячных из тела выходит плохая кровь, после нее
надо тщательно мыть руки. Ни в одной книжке не было на-
писано, как же рассказать маме, что со мной сегодня случи-
лось. Только под ногтями собралась коричневая грязь, и я
подрезала их маникюрными ножничками так коротко, как
только смогла.

– Лель, это что?.. – спросила бабуля, когда я зашла в ван-
ную с ножницами в руках. – Это что такое, я тебя спраши-
ваю?

Она тяжело навалилась на стиралку, а в руках держала две
пары моих испачканных трусов.

– Почему тут кровь? Ты что наделала?
Под ее испуганным взглядом живот стал плотным и горя-

чим, тугая волна прошла от поясницы к лобку, захотелось
свернуться и замереть. Но я одним движением стащила с се-
бя штаны с трусами и осталась стоять перед бабулей голая
по пояс. Между ног у меня торчал бумажный сверточек – я
посмотрела, он уже пропитался кровью.

– У меня вот, – только и смогла пробормотать я, а потом
заплакала.

Бабуля ахнула, рванула дверь ванной и закрыла на замок.
– Ты что? Дед увидит…



 
 
 

Но потом обняла меня, прижала к своей мягкой большой
груди и тоже тихонько завыла, покачивая меня полуголую и
дрожащую, как маленькую. Только маленькой я больше не
была. Бабуля так и сказала, когда мы перестали плакать и
утерли лица полотенчиком для рук.

– Теперь ты стала взрослой, – торжественным шепотом
заявила она, натянула на меня трусы со штанами. – Пойдем,
я тебе свежую пижамку дам. И марлечку, а потом в аптеку
сходим. И маме еще надо позвонить… Сколько у нее там
сейчас? Рано еще, да? Ну подождем…

И пока я натягивала свежее белье, подложив кулечек из
марли, бабуля взяла блокнот в кожаной обложке, в который
она записывала все самые важные события, и старательно
вывела: 16 октября 2002 года – Леля стала взрослой . Она
так и сказала, когда все-таки дозвонилась до мамы. И голос
ее немного дрожал. Я лежала на диване в своей маленькой
спальне, прижав колени к груди. Кровь собиралась в моей
матке и стекала через меня в толстую прокладку.

– Лелька, таблетку выпей и не грусти, – попросила мама,
заканчивая звонок.

А бабуля осталась сидеть со мной и гладить по спине. За-
сыпая, я чувствовала ее сильные пальцы на своей пояснице.

Когда бабуля умерла и мне пришлось разбирать вещи,
блокнот оказался спрятанным в кармашке ее любимой су-
мочки. Я нашла в нем отметки про все, что с нами происхо-
дило: день, когда умер дед, день, когда мама вышла на север-



 
 
 

ную пенсию, день, когда я закончила школу, день, когда сло-
мала ногу и когда вышла моя первая книга. А еще день, ко-
гда бабуле исполнилось восемьдесят. Она умерла через трое
суток после этого. Я вписала последнюю дату в блокнот, ста-
рательно копируя бабулин почерк. Между днем моих первых
месячных и ее смертью прошло шестнадцать лет. И кажется,
что взрослость моя наступила только сейчас. Но спорить с
бабулей я бы не стала.

Она не любила, когда с ней спорили.



 
 
 

 
Микита Франко

Сирота
 

Когда он затянул галстук потуже, она наклонилась и под-
тянула носки повыше. Он спросил, почему она пришла на
свидание не в платье («Это дорогой ресторан».  – «Здесь
есть какое-то правило по этому поводу?» – «Есть этикет». –
«Слишком сложное слово, мне никогда его не запомнить»),
и она сделала мысленную пометку: не ошиблась. У Жени был
врожденный радар на придурков: внутреннее чувство, что
тот, кто с тобой сейчас разговаривает, – непроходимый ту-
пица. Обычно сигнал срабатывал на мужчин. Кажется, пер-
вым, на ком радар запиликал, был ее бывший.

У этого – лысеющего широкоплечего детины напротив –
отпечаток интеллекта на лице был даже заметней, чем роди-
мое пятно в форме фасолины на лбу. Словом, он Жене ни
одной минуты не нравился, и причина, по которой она с ним
сюда пришла, – в «Одноклассниках» он ставил «классы» на
аватарки ее матери. Предполагаемой матери.

Она искала ее во всех социальных сетях – Козачук Адели-
ну Дмитриевну – и только в «Одноклассниках» нашла чело-
века с таким сочетанием имени, фамилии, отчества. В про-
филе была фотография женщины лет пятидесяти, стоящей
рядом с кустом сирени, – одна рука трогает гроздь цветов,



 
 
 

другая лежит на поясе, голова повернута к камере. Качество
фото плохое, будто оно сделано даже не на мыльницу, а на
первые телефоны «Нокиа» с камерой, и Женя не смогла по-
нять – мама это или нет. Она ее почти не помнила.

В «Одноклассники» Аделина Козачук не заходила уже
давно – больше пяти лет. Женя все равно написала ей, на от-
вет надеяться не приходилось, и поэтому по «классам» она
стала вычислять возможных знакомых. Всем отправила од-
нотипное сообщение: «Здравствуйте, меня зовут Женя Ко-
зачук, Аделина в ваших друзьях – моя мама. Когда мне было
пять лет, она отдала меня в интернат и уже не забрала обрат-
но. Я давно пытаюсь ее найти. Может, вы знаете, как с ней
связаться?».

Большинство не ответили, потому что «Одноклассни-
ки» – это покрывшаяся мхом сторона интернета. Порой ка-
жется, что они там уже все мертвы.

Некоторые прочитали и сохранили молчание.
Один человек сказал: «Я не знаю».
И еще один – Петр Поликарпов – написал: «А сходите со

мной на свидание, я вам все, что знаю, про нее расскажу».
И вот они здесь. Женя подтянула носки и развалилась на

стуле – ноги разъехались шире. Петр Поликарпов сидел на-
против и много, очень много нудел.

– Для девушки у вас так себе манеры, конечно. Но я по-
нимаю – расти без мамы непросто, некому привить девочке
женские качества.



 
 
 

– А у вас мама, стало быть, была, – скучающе заметила
Женя, зубами отрывая заусенец у указательного пальца.  –
Все женские качества на месте.

Петр Поликарпов (шестьдесят два года, кстати говоря)
улыбнулся ей одними усами. Раскрывая меню, спросил, иг-
норируя колкость:

– Что будете брать?
Женя заказала самые дорогие блюда из списка: салат с

гребешками и черной икрой, стейк из мраморной говядины
с трюфельным соусом, бокал «Шато Марго» и на десерт –
фисташковый мусс с золотыми хлопьями. Когда закрыла ме-
ню, посмотрела на Петра так, как будто ничего особенного.
Вполне девочковый выбор.

– Так что по поводу моей мамы? – спросила Женя. Одна
ступня у нее лежала на колене, второй она раскачивала стул,
на котором сидела.

– Она уже давно не здесь живет, – сообщил он наконец. –
В Казахстан уехала.

Это многое объясняло: например, почему ее адрес не мог-
ли найти ни в одном архиве города и страны, куда обраща-
лась Женя. Правда, и следов найти не могли – в какой-то мо-
мент ей стало казаться, что такого человека просто не суще-
ствует. В загсе ей объясняли, что в конце 90-х – когда мама
и пропала из Жениной жизни – был бардак, записи велись
как попало, многое было утеряно. Ей тогда тоже ответили:
может, она уехала из страны.



 
 
 

– Город знаете?
– Актюбинск.
Женя достала телефон, сразу погуглила.
– Нет такого.
–  Другой щас какой-то, может? Все переименовывают,

они ж нас не любят.
– Актобе, – нашла она ответ в Википедии. Положив теле-

фон на стол, снова сцепила руки в замок за спинкой стула и
прищурилась: – А вы откуда знаете? Вы ей кто будете?

Не хватало еще на свиданке с родным отцом сидеть. Его
Женя тоже совсем не помнила, только со слов матери: мудак
был порядочный и бросил их, когда Жене только исполни-
лось два. Теперь она была готова подозревать отца в любом
мужике старше ее лет на двадцать и больше.

Петр выдержал паузу: подошедший официант принес два
бокала и разлил в них вино. Когда они снова остались вдво-
ем, заговорил:

– Учились вместе. В школе. В одном классе, между про-
чим. Ну она тогда еще Аделина Черная была… Козачук –
это уже потом, замуж вышла, наверное. Или фамилию взяла
по матери. Ты ж не знаешь?

Женя покачала головой, отстраненно наблюдая, как он по-
правляет салфетку у себя на коленях.

– Десять лет назад у нас была встреча выпускников. Кто-
то ее в общий чат добавил. Девчонки там всех искали – кто
где, кто жив, кто не очень… Она в чате написала, что прие-



 
 
 

хать не сможет, потому что живет в Казахстане. Тогда и ска-
зала: в Актюбинске. Сейчас, конечно, не вспомню, как имен-
но она это сформулировала – вроде как «живу теперь тут, не
выберусь, извините». Я еще удивился: чего это вдруг в Ка-
захстан? Но не стал спрашивать – у всех своя жизнь. Потом,
по-моему, из чата вышла. А может, ее удалили, я не вникал.

– И это все, что вы знаете? – уточнила Женя.
Он кивнул:
– Это все.
Женя скрипнула стулом, отъезжая от стола, взяла бокал

за ножку и выпила вино залпом. Поставив бокал на место,
бросила:

– Спасибо, – и быстрым шагом направилась к выходу.
Поликарпов крикнул ей вслед:
– А кто это все есть будет?!
– Приятного аппетита, – уже врезаясь ладонями в дверь,

ответила она.
На ходу, на одной вкладке телефона набирая сообщение,

а на другой – ища билеты на самолеты (да, почти одновре-
менно), она быстро написала Полине: «Солнышко, сегодня
опять домой не приду, я тебе там суп оставила, не скучай».
От Солнышка – так Полина и была записана в Женином те-
лефоне – сразу пришел ответ: «Ты надолго?». Женя написа-
ла: «Может, на пару дней».

А дальше: билеты Москва – Алматы, Алматы – Актобе.
На ближайшую дату – завтра – и потому стоимостью как



 
 
 

бизнес-класс в авиалиниях Арабских Эмиратов. Пришлось
влезть в накопления и потратить всю сумму, отложенную на
машину, – Жене казалось, это того стоило, хотя у нее не бы-
ло ни плана, ни представления, где она там, в Актобе, будет
ее искать. Может, тоже пойдет по архивам, загсам, полицей-
ским участкам и больницам с нелепыми просьбами пробить
Аделину Козачук по базам, а ей, как и здесь, будут отвечать
про конфиденциальность информации или – тоже как здесь
– смотреть одним глазком «только ради вас, но вы никому
не говорите». И если Женя ее найдет, то…

В этот момент картинка поисков упиралась в тупик, по-
тому что искать – это не то же самое, что найти. В поиске
есть какой-то азарт, адреналин, которым можно гнать себя
вперед, подстегивая детские обиды и постоянно вопрошая:
а почему, а за что, а неужели не было другого выбора. Когда
Женя представляла, как поиск приходит к логическому за-
вершению и она оказывается на пороге какой-нибудь квар-
тиры – обязательно не очень ухоженной – и по-настоящему
видит маму, наступал мысленный тупик. Она, конечно, го-
ворила себе: тогда я и задам все вопросы. Но еще вдруг по-
нимала: она не хочет знать ответы.

Что с того, что мама скажет: «Было тяжело»? Или оправ-
дается: «Я хотела тебя забрать, но мне не разрешили». Или
придумает еще какую-нибудь нелепость, выгораживающую
ее и облегчающую Жене участь нелюбимого ребенка, – это
же все равно ничего не облегчит. Можно поверить в краси-



 
 
 

вую историю о материнской любви, которая искала и все ни-
как не могла найти, когда тебе тринадцать, и нельзя, когда
тридцать. Все красивые истории должны быть рассказаны в
тринадцать, дальше они просто не работают.

Как не работали кондиционеры в автобусах Актобе, ко-
гда следующим жарким утром Женя все-таки оказалась там.
И как не работали справочные окна в районных загсах, ку-
да Женя отправилась с распечаткой фотографии из «Одно-
классников» и одним-единственным именем.

– Мы такое не делаем. Попробуйте в миграционной служ-
бе или в участке по месту прописки.

– Только по запросу суда или полиции. Напишите заявле-
ние о пропаже.

– Мы не выдаем такую информацию. Можете попробовать
через прокуратуру.

Отказ. Отказ. Отказ.
Женя вышла из полицейского участка, достала телефон,

вбила в строку поиска: «Частный детектив, найти человека,
Актобе», но ничего не нажала. Сидела и смотрела в экран,
чувствуя себя разрядившимся телефоном. Батарея мигала
красным.

На следующий день она пошла в поликлинику – ту, что
была поближе к центру, – но ей и там не выдали никаких
данных. Частный детектив – все-таки она вбила его в поис-
ке – назначал встречу аж на двенадцатое июля. Женя обеща-
ла Полине вернуться через пару дней, это значит завтра, и у



 
 
 

нее не было возможности ждать до двенадцатого июля. Она
написала этому детективу огромное сообщение с просьбой
понять ее положение и назначить встречу раньше – хотя бы
на завтра. Тот ответил: «Никак не могу». У Жени не было
денег, чтобы предложить выкупить место в очереди, а еще
не было гордости – или была, да всегда не по тому поводу, –
и поэтому она предложила бартер: минет в обмен на встре-
чу завтра. Мужик ответил: «Послезавтра». Пришлось согла-
ситься – и не прилететь домой еще следующие три ночи.

А вернуться только на четвертую, в пятом часу утра бес-
шумно открыв дверь квартиры и на цыпочках прокравшись
в свою спальню. Войти незамеченной не получилось: По-
лина подстерегала ее за поворотом коридора, как призрак,
посмотрела снизу вверх огромными, блестящими в темноте
глазами и строго спросила:

– Где ты была?
– По делам. Че ты не спишь? – Женя врубила в голосе

строгость. Всегда так, когда она чувствует, что не права, –
металлические интонации появляются сами собой.

– Не спится, – буркнула Поля.
– Тебе в школу утром.
– Сейчас каникулы.
– А, точно.
Женя прошла на кухню, зажгла свет – сразу увидела груду

трехдневной посуды, сваленной в раковину. Цыкнула, раз-
дражаясь от того, что будет убирать это весь следующий



 
 
 

день.
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