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Аннотация
В 2014 году не вся территория Донбасса вошла в состав

Донецкой народной республики, многие города и сёла остались
в оккупации ВСУ. Как жилось восемь лет тем, кто остался на
вражеской территории, и рассказывает эта повесть. В ней нет
вымышленных героев и событий, всё описано с точностью, только
некоторые имена и фамилии изменены.

Главная героиня повести ведёт информационную войну
в блогах на украинском сайте i.ua, рискуя попасть в поле
зрения СБУ, знакомится со знаменитым сербским снайпером,
тайно помогает ополченцам ДНР, сообщая им координаты
расположения украинской военной техники, арестовывается
военным патрулём за поступок, грозящий ей двенадцатью годами
тюремного заключения, но чудом остаётся на свободе. Как
проходили первые недели СВО на Донбассе – всё это описано в
повести. Это произведение – о страданиях и терпении, любви и
предательстве, верности долгу и мужестве. О том, что пришлось
пережить жителям Донбасса за долгие восемь лет.
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Марина Ганфайтер
Мы ждали

восемь долгих лет
Надежды не угасшей свет,
Как избавленья, битвы просит.
Мы ждали восемь долгих лет,
Мы верили, что нас не бросят.
Стояли насмерть и клялись,
Что довоюем до Победы,
Хотя никто ещё не ведал,
Что приготовила нам жизнь.

 
Вступление

 
11 мая 2014 года жители моего посёлка шли на площадь

к Дому культуры, где уже всё было готово к референдуму:
на улице стояли столы, за столами сидели члены комиссии,
скамейки и вынесенные из здания стулья — всё было заня-
то пожилыми людьми, инвалидами, кому не досталось места
сесть, те стояли рядом и никуда не отходили. Народ возна-
мерился голосовать, даже если в село нагрянет украинская
армия. 8 часов утра, 9, 10, начало 11-го, а бюллетеней для
голосования так никто и не привёз. Решено было ехать за
ними в Волноваху, подогнали чей-то микроавтобус, в него



 
 
 

сели пятеро, в том числе и я, Марина Ганфайтер, жительни-
ца этого посёлка. Когда мы выехали на трассу Волноваха —
Донецк, то увидели в полукилометре от себя колонну бро-
нетехники. Кроме нашего автобуса, на дороге никого боль-
ше не было, никто не рисковал отправляться в дорогу в та-
кой день. Водитель наш быстро сориентировался и свернул
в сторону лесопосадки, пока ещё нас не обнаружили. Как мы
пробирались в Волноваху, по каким буеракам и заболочен-
ным местам, лучше и не вспоминать. В город въехали со сто-
роны микрорайона Северного. Загрузившись бюллетенями,
отправились по той же дороге обратно, понимая, что если
остановят и найдут у нас бюллетени, то просто расстреляют
там же, в поле.

Бюллетени доставили к полудню; подъехав к площади, по-
разились: никто не ушёл домой, люди толпами стояли у До-
ма культуры и ожидали нас.

И всё же нам не повезло: мы остались за бортом Донецкой
республики, в которую стремились всем сердцем. Мы оста-
лись в логове врага, который сразу же стал нам мстить и за
участие в референдуме, и за нашу гражданскую позицию, за
то, что мы отказывались признавать себя частью новой, чуж-
дой нам Украины.

Тревожно было мне, учителю, когда захватившая власть в
Волновахе клика Лубенца стала навязывать нам свои новые
правила. Русский язык исключили из школьной программы,
по утрам на школьных линейках заставляли петь гимн Укра-



 
 
 

ины, все стены здания должны были быть увешены украин-
скими символами: гербом, флагом, словами гимна, выши-
ванками, веночками, веточками калины, воспетой в банде-
ровских песнях; в школу наведывались атовцы, «цвіт нації»,
как они себя величали, а школьники должны были внима-
тельно слушать ахинею, которую они несли. Я и сегодня не
устаю удивляться тому, как мы это всё пережили и смогли
выстоять. Где брали силы и мужество, чтобы бороться с мра-
кобесием и не дать превратить наших детей в манкуртов, за-
бывших своё «я»? Но и здесь мы победили.

Самым тяжёлым для меня оставалось то, что я ничем не
могла помочь нашим ребятам на фронте, нашим ополчен-
цам, у которых поначалу ничего не было: ни оружия, ни фор-
мы, ни довольствия. Какое-то время ещё ходили автобусы,
пересекая украинские и наши блокпосты, поэтому была воз-
можность сравнить, как подготовлены одни и другие. Проез-
жая через сёла Петровку, Стылу, отбитые у украинцев опол-
ченцами, я старалась провезти пакеты с испеченными мамой
пирожками, давала деньги ополченцам, проверявшим пасса-
жиров автобуса. В любую минуту сидевшие в автобусе лю-
ди могли сообщить обо мне в СБУ, но пронесло. Новости с
фронта я узнавала обычно из интернет-группы «Ополчение
Донбасса», радовалась успехам наших ребят и ревела, если
их преследовали неудачи.

Сегодня, когда уже позади годы мутного отчаяния, неве-
рия и робкой надежды, можно спокойнее вспоминать о про-



 
 
 

житых восьми годах, изменивших нас, открывших нам гла-
за на многое в себе и окружающих, о чём мы даже не дога-
дывались. Наверное, такие переломные события нужны для
прозрения, очищения, чтобы дальше шагалось свободно и
уверенно, и всё же тяжело осознавать, что мы, сами того не
желая, стали их невольными участниками, порой обычными
пешками в чужой игре…

Если бы я сразу оказалась там, в республике, в своём
любимом и привычном мире, мне было бы намного легче.
Пусть бы каждый день я жила под обстрелами украинской
артиллерии, как жители соседнего со мной городка ДНР,
спускалась в подвал, помогала пострадавшим соседям, толь-
ко меня бы согревало то, что я «со своими», я разделяю их
участь, мне не нужно скрывать свои чувства и мысли. Увы,
судьба приготовила для меня иное: жить в логове, где каж-
дый, даже вчерашний твой родственник, друг, сосед, колле-
га, мог оказаться скрытым врагом, способным донести на те-
бя с гордостью, как исполнивший священный гражданский
долг. И доносили же, и сдавали азовцам, Правому сектору,
СБУ. После таких доносов люди обычно бесследно исчеза-
ли, а если им удавалось выжить, то в душе оставался крово-
точащий след на всю оставшуюся жизнь. Нельзя заглянуть в
бездну отчаяния, а потом продолжать жить, словно ничего
не случилось.

Бог миловал меня. Я не сидела в застенках украинских па-
лачей, никто из моих близких не попал в бандеровские жер-



 
 
 

нова, не остался лежать со вспоротым животом или простре-
ленной головой где-нибудь в лесопосадке. Но чужая боль
коснулась и меня, стала и моей нестерпимой болью. И ещё
эти восемь лет помогли мне понять, что Донбасс для меня —
это не просто родной, дорогой с детства край, где я выросла
и живу. Это часть меня. И пока Донбасс страдает, я не могу
быть счастливой.

К сожалению, спустя 11 лет черная весть пришла и в
мой дом, в нашу семью. Ещё в 2014 году ушёл воевать мой
племянник, Виталий Иващенко. Четыре года он служил в
«Оплоте»[1]1, вернулся домой в 2018-ом, после трагической
гибели Александра Захарченко. Летом 2024-го опять пошёл
добровольцем на фронт. Сестра Галя знала, что телефонов у
солдат нет, все телефоны у командиров, поэтому и не встре-
вожилась, когда почти месяц от Виталия не было вестей. По-
звонили со страшным известием в конце марта, сестру при-
гласили в донецкую больницу имени Калинина на опозна-
ние. Тело не показали, только фото его фрагментов. Но и
этого было достаточно, чтобы понять: умирал долго, мучи-
тельно, будучи раненым, истекая кровью… Вытащить его ра-
неного оттуда, где он был, вряд ли получилось бы. Бои на
подступах к Покровску длились до самой осени, и сейчас
ещё город целиком не взят и не зачищен. Дату смерти вписа-

1 Батальон «Оплот» — вооружённое формирование, образовавшееся в 2014
году и принявшее участие в вооружённом конфликте на востоке Украины на сто-
роне ДНР.



 
 
 

ли в бумаги как 21 марта… Спустя полгода снова пригласили
Галю в Донецк, но теперь уже, чтобы вручить орден сына «За
мужество». Виталий на фронте стал командиром штурмовой
группы. Скромный, тихий, добрый парень, не служивший в
армии, не бравший до этого в руки оружие, шагнул в огнен-
ное пекло войны, потому что любил свой Донбасс, свой го-
род Докучаевск, своих родных, друзей, боевых товарищей…

Эту повесть я посвящаю памяти Виталия и всех воинов,
кто встал на защиту Донбасса, кто в неравной схватке с пре-
восходящими силами врага выстоял и не дал себя победить,
даже ценой собственной жизни.

Пройдёт время, и многое забудется из того, что пережи-
ли мы за эти годы. Чтобы этого не произошло, я и начала
записывать всё, что видела, слышала. В этой повести нет ни
одного вымышленного события или героя, всё, рассказан-
ное мною, реально происходило. Только некоторые имена
и фамилии изменены, но при желании каждый сумеет себя
узнать.



 
 
 

 
Глава 1. Танки идут

 
Танки шли по центральной улице посёлка. Длинная ко-

лонна. Возможно, они были старыми, ещё с советских вре-
мён, но мощные гусеницы властно вминали мягкий от ве-
сеннего солнца асфальт, и грохот стоял такой, что стёкла в
ближайших к дороге домах тренькали, словно кто-то водил
неумелой рукою по струнам расстроенной арфы. Люди, вы-
шедшие на улицу, окаменели и остались стоять там, где их
застала эта армада, только глаза ошалело провожали одну
за одной мелькавшие машины. На первом танке дёргался на
древке воткнутый сине-жёлтый флаг, грозно и зловеще рвал-
ся он на ветру, и был далеко виден, как чудовищная двуцвет-
ная голова металлической гусеницы. Из каждого люка до по-
ловины выглядывали застывшие солдаты. Казалось, их лица
были неживыми, мертвенно-серого цвета. И в каждом танке,
в каждой торчащей из него фигуре читались угроза и пре-
зрение к нам, живущим в этом посёлке.

«Вы наши враги», — не говорили нам, но давали понять
своими гордо вскинутыми головами в касках солдаты. В та-
ких касках в Великую Отечественную шли в атаку на врага.
Вот и мы для этих, прочно застрявших в люках, такие же
враги.

В колонне, марширующей по главной улице, двигалось де-
сятка два тяжёлых танков, остальные БМП и БТРы, попалась



 
 
 

и пара пушек со стволами внушительного калибра, названия
которых тогда ещё никто из нас не знал, но понимал, что
вся эта груда металла направлена против нас. Смерть шумно
ползла по ещё недавно мирному донбасскому посёлку.

Но отнюдь не все были встревожены и удивлены такому
появлению: кое-кто, восхищённо улыбаясь, прыгал с теле-
фоном и снимал на камеру «защитников». Солдаты, конеч-
но, заметили этот тёплый приём молодой женщины, но ни-
как на него не отреагировали, разве что ещё больше приоса-
нились перед камерой. Дама эта родилась в Донбассе, но по-
чему-то её всегда тянуло к «потічкам» и «місточкам»[2]2 Га-
личины, к колядкам и вышиванкам. Впрочем, в вышитой со-
рочке нет ничего плохого, если только она не становится пе-
леной на твоих глазах, закрывая собой остальной мир и за-
ставляя ненавидеть всё, чем дорожат другие. Звали женщи-
ну Софией.

В это же время на центральной улице появилась ещё одна
женщина, Мария. Как и первая, она обращала на себя внима-
ние, выделяясь из застывшей массы. Уверенно шла по улице,
и не вдоль обочины, а ближе к середине, шла параллельно
бронированной технике, и та двигалась всего в метре от неё,
как бы немного объезжая, чтобы не задеть. Женщине было
куда свернуть: вдоль дороги слева от неё тянулся тротуар,
но она с явным вызовом продолжала спокойно двигаться по
дороге, будто не замечая лязгающих гусениц на расстоянии

2 Потічки и місточки (укр.) — ручейки и мосточки.



 
 
 

вытянутой руки, даже головы не повернула в сторону колон-
ны. На перекрёстке пару раз презрительно сплюнула прямо
под гусеницы, ожидая какой-то реакции от военных. Те, ко-
нечно же, это увидели, но реакции не последовало.

Техника прошла через мост своим курсом, а грохот и ры-
чание ещё долго раздавались вдали. Люди не торопились
расходиться, не обменивались впечатлениями, а долго стоя-
ли молча и озадаченно смотрели вслед исчезнувшей колон-
не.

Ребристые следы гусениц, вспахавших асфальт, — это бы-
ла первая весточка грядущей войны.

— Гады, — зло произнесла женщина, смело шагавшая на-
равне с танками.

Любительница фотосессий ей возразила:
— Они пришли нас защищать.
— От кого?
— Как от кого? От российской армии. Они идут на гра-

ницу с Россией!
— Они идут по нашу душу, — убеждённо и горько возра-

зила Мария. — И скоро ты сама в этом убедишься.
Предсказание сбылось уже через неделю, когда в Донец-

кой области произошёл трагический случай: бронированная
украинская техника была брошена на мирных людей, а те,
ещё не веря в серьёзность происходящего и не понимая, что
солдаты получили приказ во что бы то ни стало взять под
контроль Донбасс, встали в живую цепь, взявшись за руки и



 
 
 

не пуская технику дальше.
Весь ужас того, что ожидало людей, вскрылся, когда танк,

нервно дёргаясь, переехал первого человека, пожилого муж-
чину, не успевшего отскочить в сторону. Раздались страш-
ные крики женщин. Кто-то схватился за голову и не мог и
шагу ступить от увиденного; кто-то полез под гусеницы, что-
бы оттянуть ещё живого изуродованного человека; нашлись
и такие, что, матерясь, залезли на танк и пытались добраться
до водителя экипажа.

Тогда, в 2014-ом, техника отступила. В армии всё-таки в
то время служили кадровые военные, ещё не успевшие обан-
дериться. Солдаты, по-видимому, и сами потрясённые слу-
чившимся, опомнились и развернули колонну. Это еще не
было войной, и её пока никто не чувствовал. Карательная
операция против Донбасса только набирала обороты.

Когда же люди впервые ощутили это дыхание войны? И
когда Мария поняла, что война неизбежна? Пожалуй, в тот
день, когда приехала в Донецк, чтобы забрать вышивки мате-
ри, вставленные в рамки. Ей позвонили с рынка, сообщили,
что всё готово, и она поехала туда. К её удивлению, автобусы
по улице Артёма не ходили, и никто толком не мог объяс-
нить, почему. Пришлось идти от самого универмага до глав-
почтамта, где она уже столкнулась с людской толпой, шум-
ной, разношёрстной и возбуждённой. Впереди шагали пар-
ни в форме Беркута[3]3, за ними, не отставая, а иногда даже

3  «Бе́ркут» (укр. «Бе́ркут») — расформированные подразделения милиции



 
 
 

пытаясь опередить, обычные гражданские, причем женщин
было больше, чем мужчин. Шли с возмущёнными возгласа-
ми и решительными лицами, явно нацелившись чего-то до-
биться. На вопрос Марии, куда и зачем идут, несколько че-
ловек одновременно ответили:

— К СБУ[4]4. Пусть переходят на нашу сторону. Берку-
товцы с нами. Если что, помогут.

И пока Мария добиралась до бульвара Шевченко, волны
людей всё двигались и двигались, плывя по улице Артёма,
представляя собой нескончаемый поток мужчин и женщин,
молодых и старых, уверенно шагающих и с трудом топаю-
щих, постукивая по асфальту костылями. Были там и мате-
ри с колясками, кто-то нёс детей на руках и боялся отстать
от колонны. Мария с каким-то воодушевлением смотрела на
этот людской поток и немного сожалела о том, что не может
стать его частью, забыть о деле, позвавшем её в Донецк, и от-
правиться вместе со всеми к зданию СБУ. На площади перед
«Белым домом» Мария остановилась, там было так же ожив-
лённо и шумно, тысячи людей обсуждали последние собы-
тия, высказывали предположения, чем всё закончится, скло-
няли и по батюшке, и по матушке захвативших на Украине
власть. Подъехали несколько машин, это были старенькие,
ещё с советских времён так называемые «газики», из них вы-

специального назначения при территориальных управлениях Министерства
внутренних дел Украины, существовавшие с 1992 по 2014 год.

4 СБУ — Служба безопасности Украины



 
 
 

скочили несколько парней в камуфляжной форме, лица за-
крыты балаклавами. К ним присоединились ещё несколько
человек. Площадь гудела, наблюдая, как эти мужчины садят-
ся в машины и готовятся к отъезду.

— Кто это? — всё старалась допытаться Мария у окру-
жавших её людей.

— В Славянск едут, — ответил невысокий парнишка с
георгиевской ленточкой на куртке.

Площадь проводила отъезжающих криками одобрения и
поднятыми то ли в приветствии, то ли в аплодисментах рука-
ми. Тысячи рук махали вслед удаляющемуся отряду. В этой
группе, как выяснилось позже, и были Стрелков, Моторола
и другие будущие герои донбасского ополчения.

Через несколько минут небо словно раскололось: солнце
куда-то исчезло, на площадь стала надвигаться тёмная туча.
Слыша гул, Мария не поняла сразу, что это самолёт. Воен-
ный, украинский. Он зловеще завис над площадью, потом
сделал четыре круга, опустившись очень низко, даже лицо
пилота бледным пятном было различимо в проёме окна. Лю-
ди вначале застыли, но потом словно по команде выплеснули
всё, что копилось в душе: мужчины ругались, такими слова-
ми, которых Марии в жизни и слышать-то не приходилось,
а женщины грозили небу кулачками, хотя в глазах уже пря-
тался страх. Мария тоже почувствовала, как по спине про-
ползло что-то мерзкое, липкое, удушающее. Самолёт улетел,
но осталось ощущение, что надвигается нечто страшное и



 
 
 

неминуемое. На рынок она тогда добралась только после обе-
да и забрала мамины картины.

Был ещё один случай, давший докучаевцам представле-
ние о том, то такое ВСУ. Заскочили на своей бронетехни-
ке укроповцы, распугали стоявших на проспекте Лихолетова
людей, не успела убежать только молоденькая мама, гуляв-
шая с ребёнком в коляске. Вот к ней-то и подскочили мужи-
ки в форме.

— Слава Україні! — заорал один из них.
Девчонка растерялась, глазами захлопала, слова в ответ

сказать не может. А они опять на неё наступают:
— Кричи «Слава Україні!» Ну!
Другой вояка подскочил, сбил с ног девушку, так что она

на колени грохнулась посреди тротуара, схватил за волосы
и истошно заорал, требуя немедленно ответить на его бан-
деровское приветствие. Коляска перевернулась, ребёнок по-
вис на блокирующей резинке и истошно закричал, заголо-
сил. Никого из докучаевцев не оказалось рядом, видевшие
всё это находились далеко, под самыми зданиями, в стороне
от аллеи, но вряд ли кто-то решился бы заступиться и прийти
на помощь юной матери. Подошли люди и помогли ей под-
няться только тогда, когда развеялся дым из выхлопных труб
унесшихся украинских танков. Девушка ещё долго не мог-
ла прийти в себя, глотала слёзы и всхлипывала, а ребёнок
успокаивался на руках у Владимира Садовничего, пенсионе-
ра, первым прибежавшего на помощь.



 
 
 

 
Глава 2. Боец на сайте i.ua[5]

 
Чтобы победить врага, мало одного умения махать шаш-

кой, необходимо намного больше, и прежде всего борьба за
умы людей. Почему Украина традиционно выигрывает ин-
формационную войну? Да потому, что она действует и на
внутреннем, и на внешнем фронте, на каждом сайте, каждом
видео портале — будь то украинский, российский или любой
другой страны — есть тысячи профессионалов и доброволь-
цев, которые распространяют выгодные им фейки, созда-
ют нелицеприятный образ России, Донбасса, русского ми-
ра. Мы рассказываем правду, и нам не верят, а они несут
несусветную чушь — и её почти весь мир воспринимает как
правду! Заглянуть на российские интернет-просторы — и
можно ужаснуться тому, как хитро, мастерски они обраба-
тывают тех, кто там вращается.

Действуя таким образом, запросто можно взорвать стра-
ну изнутри. Многократно повторённая ложь или искажён-
но преподнесённая правда в конце концов убеждает, что это
и есть истина. Не все люди способны критически мыслить,
даже, казалось бы, стойкие и принципиальные под натис-
ком пропаганды меняют курс, как флюгеры. Пример тому
— украинский боксёр Александр Усик. Выходец из Крыма,
якобы прихожанин Украинской православной церкви, защи-
щавший святыни Киево-Печерской лавры — и вдруг, как бы



 
 
 

в одно мгновение, резкий крен в сторону украинского наци-
онализма! Какая-то трансформация на глазах!

Так думала Мария, расстроенная своим, как ей казалось,
бессилием. Но ведь она никогда не опускала руки! В январе
2014-го, когда майдан был в разгаре и ситуация, как маят-
ник, раскачивалась то в одну, то в другую сторону, Мария
находилась на курсах в Донецке, жила в общежитии недале-
ко от магазина «Белый лебедь» и по вечерам, после занятий,
бежала в подземный переход на улице Артёма. Там распо-
ложился небольшой и сравнительно недорогой в предостав-
ляемых услугах интернет-клуб, где всегда можно было най-
ти свободный столик с компьютером. Не обращая внимания
на простуду и надоедливый кашель, она каждый вечер пару
часов просиживала перед монитором, чтобы узнать послед-
ние новости. А новости эти были тревожными, и даже отсю-
да, из Донбасса, было хорошо видать, куда в Киеве ветер ду-
ет. Как-то сразу, ещё с первыми волнениями, Мария поня-
ла, что надвигаются перемены, которые изменят и её жизнь
тоже. Можно назвать это «плохим предчувствием». Там, в
столице, одурманенный пропагандой народ ходил на митин-
ги, размахивал флагами, разбирал булыжные мостовые, кор-
мил и поил «борцов революции» и упивался происходящи-
ми переменами, свободой, своей «значимостью». Но отсюда,
из Донецка, и даже из этого незатейливого интернет-клуба
было видно совсем иное: и то, что всё действо срежиссирова-
но, хорошо оплачено; и то, что занимаются им не только по-



 
 
 

литики, но и профессиональные психологи, социологи, пси-
хоаналитики. Всё учитывалось в ходе майдана: все челове-
ческие инстинкты, пороки, страхи, чаяния. Кого-то замани-
ли мечтой жить как в Европе, кому-то посулили власть или
успешное предпринимательство, у одних сыграли на струнах
зависти, мести, ненависти, а у других — на доброте, сочув-
ствии, солидарности. И каждый пошёл по открывшейся ему
тропе не задумываясь.

«Неужели они не понимают, что их попросту используют?
— удивлялась Мария. — Почему же они не замечают оче-
видного, того, что видим мы за сотни километров от Киева?»

Роясь в интернет-новостях, она зашла на украинский сайт
i.ua, а там ей на глаза попались блоги. «Вот что мне нужно!»
— обрадовалась Мария. Там авторов и читателей — не де-
сятки тысяч, а до миллиона, если не больше. И не только
украинцев, но и жителей других бывших советских респуб-
лик. Есть ещё и юзеры из Европы, Азии, даже из США.

И Мария занялась своим блогом. Выбрала звучный ник
«Ганфайтер», его английский вариант Gunfighter, то есть,
Стрелок. Она Стрелец по гороскопу, а ещё и неплохой стре-
лок, всегда в тире побеждала в соревнованиях, выигрывая
призы.

И началось. Посты писала ёмкие, хлёсткие, любила отве-
чать на провокационные комментарии, отбивая желание у
этих комментаторов писать гадости. Она была первым блоге-
ром на этом сайте, кто подверг критике майдан, кто обратил



 
 
 

внимание на изощрённую, всепродуманную его подготовку
и поставил вопрос: кто за этим стоит и чего добивается? А
ещё написала, что майдан — это первая ступенька к краху
Украины как государства, что вызвало бурное негодование
у читателей.

Интернет-клуб в переходе не отапливался, там стояла
лишь парочка обогревателей, которые особого тепла не да-
вали. Так что, простуда перешла в бронхит, и Мария колола
теперь себе дважды в день антибиотики. Это стало распла-
той за её интернет-дуэли.

Курсы закончились, нужно было ехать домой. Но на Дон-
басс той зимой 2014 года обрушились невиданные снегопа-
ды: автомобильная трасса Донецк — Мариуполь закрылась,
электрички не ходили. Каким-то чудом прорвался пассажир-
ский поезд из России, и Марии удалось забраться в него, до
самой Волновахи она стояла в тамбуре, чувствуя, как ей ста-
новится всё хуже и хуже. Температура уже доходила до со-
рока. На следующий день скорая помощь увезла её в Волно-
вахскую районную больницу, почти месяц она с двусторон-
ним воспалением лёгких провела в отделении терапии. Так
плачевно закончилась её деятельность блогера.

На время закончилась, пока она не выздоровела и не вер-
нулась домой.

А дальше были новые статьи, вызывавшие бурные дискус-
сии юзеров. Были угрозы, что её найдут и накажут. Но это
уже позже, когда Янукович сбежит, переворот сотрясёт всю



 
 
 

Украину, к власти придут такие, как Правый сектор, Айдар,
Азов, Торнадо, когда начнётся АТО, и на Донбасс хлынут
бандиты разных мастей.

Удержаться на этом сайте было трудно, потому что Мария
в карман за словом не лезла, писала с иронией, издёвкой,
сарказмом. Банили её много раз, сносили аккаунты, а что-
бы создать новый, нужно было купить новую сим-карту, бро-
сить на неё денежки, а потом уже регистрироваться на сай-
те. И каждый раз под новым именем, чтобы враги не узнали.
Кем только ни была она за эти годы подпольной журналисти-
ки! И юной, не очень интеллектуальной девушкой, и старой
грымзой, и утончённой фифой. Меняла даже пол, представ-
ляясь то пятнадцатилетним подростком, то мужчиной сред-
них лет. На этом сайте она перенесла около 40-ка реинкар-
наций, и ни разу никто не заподозрил её в новом образе! На-
верное, потому, что со сменой ника и пола ей приходилось
менять и темы постов, и стиль изложения, и лексику, и эмо-
циональный окрас, и даже графика претерпевала изменения.

Что ей это давало? Это была пока единственная возмож-
ность донести правду о том, что происходило на Донбассе,
показать сущность ВСУ и других военных формирований,
их бесчинства, мародерство. Не все верили её статьям, но
у многих начинали открываться глаза, многие ставили лай-
ки, хотя тогда за такой лайк можно было попасть в застенки
СБУ. Отрадой для Марии были и комментарии единомыш-
ленников. Робкие, осторожные, в эзоповом стиле, но такие



 
 
 

ценные! Ценные, потому что подтверждали: не все на Украи-
не зомбированы захватившими власть, есть много людей по-
рядочных, искренних, сохранивших и уважение к ветеранам
Великой Отечественной, и сочувствие жителям Донбасса, и
желание бороться.

Это была война Марии против тех, кто захватил её край,
её родное село. Как ни странно, но и на этой войне можно
было погибнуть. Конечно, она старалась быть осторожной,
но характер у женщины был бойцовским, не знающим стра-
ха. И тогда появлялись в украинских блогах вот такие статьи:

«Хочется похвалить тех, кто прекрасно поработал над на-
селением Украины. За 12 месяцев из нормального, миролю-
бивого, неглупого народа сделали уникальных укрозомби.
Такого молниеносного превращения ещё не знала мировая
история!

Внуки героев Великой Отечественной войны, изгнавшие
фашизм из Европы, превратились в рупоры укрофашизма,
самого мерзкого, тупого, беспросветно человеконенавистни-
ческого.

Гордые, тянущиеся к свободе, стали послушными марио-
нетками в руках США, собирающими долларовые подачки
со всех протянутых к ним рук.

Кричащие, что только украинцы будут хозяевами Украи-
ны, выбрали президента — еврея, премьер-министра — ев-
рея и спикера — еврея, заодно и кресла в правительстве по-
дарили иностранцам.



 
 
 

Православные христиане, чья духовность вызывала удив-
ление и уважение в мире, стали уничтожать свои православ-
ные храмы и впустили в них нехристей — баптистов и про-
чих сектантов.

Славящиеся миролюбием, гостеприимством, воспылали
лютой ненавистью ко всем инакомыслящим и бросились
убивать своих же только за то, что они не поддались зомби-
рованию и не признали их государственный переворот.

Берегущие и боготворящие веками свою родную землю,
спасённую от татаро-монголов, турков, поляков и прочих за-
воевателей, добровольно отдали её на поругание байденов-
ским сынкам-наркоманам, чем обрекли на опустошение и
сланцевое уничтожение.

Дерущие горло за народную власть без толстосумов, пода-
рили эту власть на блюдечке с майдановской каёмочкой тол-
сторожим олигархам Петям, Беням и пр.

Города-герои становятся клоаками неонацизма и садизма,
церковь — центром мракобесия и подстрекательства, «прав-
дивые» СМИ — шавками олигархов, а народная власть —
бандитским притоном.

И всё это за какие-то 12 месяцев!!!
Была страна — и нет страны. Остался один большой дом

умалишённых. Зомби. Зомби, которыми так легко управ-
лять! Только возьми в руки дудочку и играй свою любимую
мелодию, а они уж пойдут послушным крысиным стадом на-
встречу своей гибели…



 
 
 

Играй, дудочка! Делай своё чёрное дело! Послушные кры-
сы бредут за тобой…»



 
 
 

 
Глава 3. 2 часа из жизни женщины

 
Помните, у Стефана Цвейга есть рассказ «24 часа из жиз-

ни женщины»? Человек умный, добропорядочный, но не
знает себя до поры, даже представить не может, как поведёт
себя в какой-то момент, что сделает, на что решится, какой
безрассудный поступок совершит. Такие моменты обнажа-
ют человека до сердцевины, вытягивают из него всё тайное,
скрываемое или даже несознаваемое в себе.

Симпатии к украинским солдатам у Марии, естественно,
не было. Да и какая тут симпатия, если пришли они на её
землю убивать и грабить? Будь такой солдат добрейшим и
милейшим человеком, всё равно, казалось ей, не подала бы
ему руки. Так она думала поначалу. Но случилось так, что
одного из них она всё-таки спасла, сама того не желая.

Летом 2014-го возвращалась от подруги Ирины, посидели
во дворике под деревьями, поговорили, наплакались. Про-
стились словами:

— Будем жить! Всем врагам назло!
Активных боевых действий тогда ещё не было. Докуча-

евск оставался «ничейным» городом. Встретились там как-
то республиканцы и нацики, каждый приехал на своей ма-
шине, с автоматами, естественно. Люди, осознавшие, что мо-
жет произойти в следующее мгновение, всполошились, ста-
рались укрыться подальше, дабы не попасть под огонь. Но



 
 
 

бойцы — враги, только окинув друг друга настороженны-
ми взглядами, вошли одновременно в продуктовый магазин,
закупились, выпили по стаканчику горячего кофе и разъе-
хались в разные стороны. Молча, не произнеся ни слова.
Непримиримой ненависти между ними тогда ещё тоже не
было. И сейчас в посёлке не наблюдалось ни техники, ни во-
енных.

Мария поднималась вверх по центральной дороге, игно-
рируя тротуар, хотела заглянуть в хозяйственный магазин по
пути, что-то купить. У обочины напротив магазина увиде-
ла трёх солдат, сидящих на бордюре, на шевронах у них се-
ребрились трезубцы. Сидят вояки с автоматами, «голосуют»,
пытаясь поймать попутку и добраться до Староигнатьевки,
где стояла их бригада. Увидев женщину, попытались при-
влечь её внимание, как-то затронуть, остановить. В другой
раз она бы и головы не повернула, а то бы отшила сразу, а
тут — настроение было боевое — засмеялась и ответила:

— Да кому вы нужны с автоматами! Вот была бы у вас
гаубица — я бы подумала, в хозяйстве всё пригодится от вас
отстреливаться.

И поднялась по ступенькам, направляясь к магазину. Про-
была там минут десять, что-то выбирая. Когда вышла на
крыльцо, столкнулась с одним из вояк, он стоял, поджидая
её. Переминался с ноги на ногу, и чувствовалось в его по-
ведении такое явное стеснение, такое смятение от желания
начать разговор так, чтобы его выслушали, что он не сра-



 
 
 

зу нашёлся, что сказать, а только смотрел на Марию мига-
ющими глазами и молчал. Мужчина был высоким, черново-
лосым, совсем не похожим на военного. Странно, но она по-
том не могла вспомнить его лицо, а только руки. Руки муж-
чины, который никогда не держал оружия и не знал, что та-
кое физический труд. Руки нежные, с едва заметными сини-
ми прожилками, пальцы длинные, нервные, со светло-розо-
выми лунками аккуратных ногтей…Такие руки могут быть у
музыканта, врача, но никак не у солдата украинской армии.
Наверное, именно эти руки «интеллигентного» человека и
не дали ей пройти мимо.

— Извините, пожалуйста, — наконец начал он, — что на-
вязываюсь, но здесь не с кем даже поговорить, всё чужое,
враждебное. Задыхаюсь просто… Если я попрошу у вас но-
мер телефона, вы не откажете мне? Сможете дать? Я не буду
надоедать вам звонками, просто пару раз позвоню. Ведь ни-
чего же такого нет в моей просьбе?..

Не понятно почему, но ей стало совестно отказать этому
горе-бойцу, и она продиктовала ему свой номер телефона.
Глаза его благодарно вспыхнули, и он торопливо ввёл его в
свои контакты.

Придя домой, Мария ещё раз прокрутила эту сцену и ах-
нула: как же так? Зачем? Для чего она дала ему номер теле-
фона? И о чём она с ним будет говорить? От кого-то она слы-
шала, что под Староигнатьевкой окопались айдаровцы, слава
о жестокости которых уже тогда начинала греметь. Но не по-



 
 
 

хож он был, этот тип с руками интеллигента, на садиста, уго-
ловника. Поговаривали, что в «Айдар» принимали всё мест-
ное отребье: наркоманов, бывших заключённых и даже ныне
сидящих, предлагая им, так сказать, выйти на свободу и ис-
купить свою вину кровью. Те соглашались сразу. Что лучше:
в камере сидеть, баланду жрать или вновь почувствовать се-
бя человеком? Бери, что хочешь, грабь сепаров, убивай —
и не наказание тебе за это, а награда. Сколько такой шуше-
ры набрали тогда в Мариуполе! Освободили зону. Может, и
этот из таких?

Он позвонил ей на следующий день, вечером, представил-
ся Денисом, сказал, что сам из Днепропетровска, и начал
рассказывать, как они там воюют, назвал номер бригады, фа-
милию командира, какая у них есть техника. Короче, выло-
жил всё лучше любого «языка» и добровольно. Вся служба
их — по его словам — заключалась в рытье окопов и наблю-
дении из лесопосадки за трассой Донецк — Новоазовск. По
этой дороге раньше ездили машины с курортниками к морю.
Потом начал рассказывать о себе, «давить на жалость». Она
слушала, не перебивая и ни о чём не выспрашивая, пыталась
понять, что из поведанного правда, а что — обычный сол-
датский трёп.

Он в прошлом врач. Женат, детей нет. Узнав об онколо-
гии мужа, жена тут же развелась и ушла, забрав его кварти-
ру. Живёт он у матери. Мать в партии «Батьківщина» не по-
следний человек, близко знакома с её лидером Юлией Ти-



 
 
 

мощенко, ярая патриотка Украины. А у него после химиоте-
рапии депрессия и полная безнадёга во всём. Какой-то иди-
от — врач посоветовал ему резко переменить жизнь, встрях-
нуться, добавить адреналина. Вот он и добавил: записался в
добровольцы ВСУ. Теперь жалеет, потому что понял: АТО
не для него.

Из всей автобиографии, мастерски преподнесённой, она,
пожалуй, поверила только в одно: что мать его знакома с этой
стервой — дамой с косой, та тоже из днепропетровских. Да
и Ярош из того же осиного гнезда. Свилось же такое на их
благодатной земле! Откуда и черпали они, жители восточной
Украины, этот нацистский дух?

Два дня звонков от него не было, и она уже стала забывать
о своём телефонном собеседнике. Был выходной, собралась
в Докучаевск, где жила одна из её двоюродных сестёр. На-
до было получить в банкомате деньги, продуктами на неде-
лю запастись. А ещё она заглядывала в зоопарк рядом с го-
родской больницей. Зверей там было очень много, клетки и
вольеры просторные, с красивыми деревянными домиками
для постояльцев. А ещё пруд, через который был перебро-
шен изогнутый мостик с коваными перилами, и плавали в
пруду чёрные лебеди. Жил в этом зооуголке и молодой лис
по кличке Люк. Жил один, никак не могли подыскать ему
пару. Увидев однажды грустную лисью мордочку, Мария с
тех пор всякий раз, когда приезжала в Докучаевск, наведы-
валась сюда и привозила своему любимцу жареные семечки.



 
 
 

Увидев её и тотчас узнав, он крутился у ограды и выпраши-
вал любимое лакомство.

Вот и сейчас, собираясь в дорогу, приготовила для лиса
пакетик «Егоровских» семечек. И тут раздался звонок. Сно-
ва он, Денис. Спросил, чем она занимается, и она ответила,
что собирается в Докучаевск.

— А там кто сейчас? Ополченцы? Или никого нет?
— Пока никого, но скоро будут наши, — уверенно сказала

она. На слово «наши» Денис не отреагировал.
До прихода автобуса оставалось минут десять. Мария сто-

яла на остановке и разговаривала с кем-то из попутчиков,
когда рядом взвизгнула тормозами и остановилась машина.
За рулём сидел Денис. Не в военной форме, а в гражданском.
Джинсы, чёрная футболка, кроссовки, солнцезащитные оч-
ки. Совсем другой человек. Машина эта, как подумала Ма-
рия, была отжата военными у кого-то из местных.

— Садитесь, подброшу, — предложил он, открыв дверцу.
Незаметно для себя, даже не осознав, что делает, она се-

ла на переднее сиденье. Машина рванула с места. Он ехал
и рассказывал о каких-то своих товарищах, с которыми слу-
жил. Как она поняла, все они были моложе него, мальчишки
ещё. Бегали из лесопосадки в село, искали самогон, потому
что в магазине спиртное солдатам не продавали. А ещё пы-
тались знакомиться с девчатами, но те их сторонились, лишь
единицы соглашались посидеть с ними где-нибудь на приро-
де.



 
 
 

— Не любят нас ваши, — вздыхал он.
— А вы тоже пьёте самогон, как они? — поинтересовалась

Мария.
Он покачал головой:
— Мне нельзя. Если, конечно, жить хочу.
И предложил перейти на «ты».
Пока Мария была у сестры, Денис прошёлся по магази-

нам, по рынку, встретил её уже с пакетом в руках. Потом они
поехали в зоопарк проведать Люка. Мария познакомила его
с лисом. Они стояли у клетки и наблюдали, как тот аккурат-
но, языком подбирал рассыпанные семечки, грыз и, отфыр-
киваясь, сплёвывал шелуху. Денис ему не понравился, он да-
же поскрипел обнажёнными зубами в его сторону.

В пакете у Дениса оказались пластиковая коробка, напол-
ненная салатом «Оливье», ножки курицы — гриль, два кус-
ка Киевского торта и бутылка лимонада. Он предложил где-
то присесть и перекусить. Но Мария отказалась, спешила до-
мой, и Денис повёз купленное сослуживцам, еще и похва-
стался кому-то по телефону:

— Прикинь, везу вам салат Оливье.
На другом конце беспроводной линии отозвался доволь-

ным тоном чей-то грубый голос.
Больше она Дениса не видела, но он ей еще звонил. Это

были последние мирные дни в Донбассе, после которых на-
грянула «война». Их бригаду перебросили под Иловайск.
Наши пошли в наступление. Он позвонил оттуда только раз.



 
 
 

Попрощаться. Сказал:
— Тут такое, что и рассказывать не хочется. Не надо тебе

этого знать.
Был еще один звонок, но об этом чуть позже.
Об Иловайском котле тогда уже ползли первые слухи. Все

знали, что несколько тысяч украинских солдат брошены сво-
им командованием, окружены, и пощады им не будет. Их
жалели, как жалеют каждого человека, но знали, что иначе
нельзя. Тут или ты, или тебя.

Мрачными тогда разъезжали укры, в магазинах покупали
сигареты, продукты, воду, почти не разговаривали, волками
смотрели на жителей посёлка. И побаивались, потому что
знали: мы ждём своих. Да, мы на вражеской территории; да,
мы вынуждены терпеть и как-то жить, но веру у нас никто
не мог отнять. Мы верили и ждали, а они знали об этом и
ненавидели нас. Нам тогда казалось, что освобождение на-
ше близко. Украинская армия ещё малочисленна, в ней мно-
го сочувствующих нам. ВСУ уйдут, стоит только всерьёз за
них взяться, стоит только ополченцам двинуться в нашу сто-
рону. И Марьинка будет потом с боями освобождена, и из
Мариуполя укры уйдут без боя, не дожидаясь прихода на-
ших, уйдут, оставив город пустым, и знамя, наше выстрадан-
ное знамя Республики, тоже будет кем-то поднято над одним
из зданий. Но кто-то одним мановением руки всё остановит,
заставит вернуть нацистам Марьинку, несмотря на большие
жертвы при её взятии, оставить Мариуполь, позволит врагам



 
 
 

опять занять наши города, вернуться и расправиться с нами.
Удивительно, но ополченцев заставляли покидать именно те
города, где находились заводы Рината Ахметова, а Волно-
ваха нужна была олигарху как узловая станция, через кото-
рую шли железнодорожные составы из Мариуполя и в Ма-
риуполь. Но надежда нас никогда не покидала, мы жили ею
и не знали, что впереди у нас долгие восемь лет, восемь лет
страха, унижения, отчаяния.

А тогда, в 2014-ом, через посёлок ползли вереницей со
стороны Староигнатьевки военные машины. Бойцов в них
не было, топливо они не везли, орудия не тащили. Стран-
ные были машины, крытые, наглухо законопаченные; обыч-
но они пролетали мимо, даже не останавливаясь. Это позже
мы узнаем, что таковым был приказ: не останавливаться. И в
машинах этих везли то, что осталось от украинских боевых
частей, что удалось вырвать из Иловайского котла — мёрт-
вых и умирающих. Умирающие лежали вперемешку с уже
остывшими трупами. И машин таких было множество.

Один из водителей, худой парнишка в майке, не выдер-
жал и остановился. Жара стояла под сорок, в кабине парил-
ка, побежал солдатик, не снёсший жажды, в магазин через
дорогу за бутылкой холодной воды. Купив, опрометью ки-
нулся обратно, вскочил в раскалённую кабину, и понеслась
машина дальше. В этот момент Мария подходила к площа-
ди. Там, где только что стояла машина, прямо на асфальт
натекло несколько маленьких луж. Алых. Кровь, пробрав-



 
 
 

шись сквозь днище машины, за несколько минут окропила
асфальт. На глазах Марии пятна из кровавых превращались
в коричневые, словно это и не кровь вовсе. Как у Цоя: через
час она просто земля…

Спустя пару дней ожил телефон, и на экране всплыло имя
«Денис». Она нажала кнопку соединения. Голос у него был
осипшим, явно испуганным, нервным, произнёс он, как-то
тяжело дыша:

— Это я. Пожалуйста, скажи, кто в Докучаевске. ДНР?
Она ответила:
— Да, конечно.
— А такие две трубы высокие, на одной шестьдесят два

— это что?
— Это флюсо-доломитный комбинат, за городом.
— На Мариупольскую трассу отсюда выбраться можно?

Есть ли какая дорога? Чтоб не через город.
— Есть в объезд, но только по полям, вдоль лесопосадки.
— Спасибо тебе, Маша. За всё спасибо! Если живым оста-

нусь, позвоню, всё расскажу.
И позвонил, рассказал. Что уехал на своём «газике» за

продуктами, а на обратном пути птица ударилась о лобовое
стекло, крутануло машину так, что едва руль удержал, съе-
хав в подсолнухи. Выбрался из машины, хотел своих оклик-
нуть, что стояли рядом, в овраге, чтобы помогли подтолк-
нуть, уже рот раскрыл, но вовремя увидел впереди машину
Урал, а около неё солдат в чужой форме. И понял, что окли-



 
 
 

кать некого и надо свою шкуру спасать. До вечера пролежал
в подсолнухах, слышал, как разговоры стихли, машина отъ-
ехала. Хотел подойти к телам убитых товарищей, но не смог,
попрощался издалека и отправился в бега. Кое-как завёл ма-
шину, выбрался на дорогу и понёсся, увёртываясь от обстре-
лов артиллерии, удирая и вновь неожиданно оказываясь пе-
ред «врагом». Добрался до знакомого Докучаевска. Телефон
ещё работал, позвонил ей, Марии, и благодаря этому жив.

— Сейчас я у своих, — сообщил радостно. — Тут, в Ма-
риуполе, наш Правый сектор. Оклемался, слава богу.

— Да… — подумала Мария, — они для тебя «свои».
Вспоминая потом Дениса, удивлялась себе, как могла она

подсказывать что-то тому, для кого Правый сектор «свой» и
чья мать чуть ли не подруга Юлии Владимировны, угрожав-
шей оцепить Донбасс колючей проволокой. У неё не было
двадцати четырёх часов по Цвейгу, у неё было около часа,
пока они разговаривали в машине и гуляли по Докучаевско-
му зоопарку, но и этого хватило, чтобы узнать о себе много
нового. Ну что ж, она спасла человеческую жизнь. Неприят-
ную, подлую, чуждую ей, но всё же спасла. Может, когда-то
ей это зачтётся? Там, вдали, куда все они рано или поздно
непременно пожалуют…

А Денис больше не звонил, и жив ли он, она не знает и
знать не хочет.



 
 
 

 
Глава 4. Заминировано!

 
В мае 2015-го Мария после очередного туристического

похода с детьми, где они попали под ливень, заболела. При-
шлось отправляться в районную больницу, но лечь в пала-
ту наотрез отказалась, поселилась у сестёр, только ходила на
процедуры, а уколы делала себе сама.

Тогда же ей и позвонила одна из коллег, которая расска-
зала об аресте учительницы химии. Приехали в 6 утра на
легковом автомобиле и микроавтобусе несколько человек в
военной форме, с лицами, закрытыми по самые глаза бала-
клавами, вывели учительницу с мешком на голове, посадили
в автобус и увезли неизвестно куда. Несколько дней никто
не знал, кто её арестовал, за что и где держат пенсионерку
шестидесяти двух лет. После такой новости нервы у Марии
разгулялись, возмущению не было предела, рано или поздно
оно должно было во что-то вылиться. Вот и вылилось, на её
голову. После процедур в клинике Мария поехала на марш-
рутке в центр города. Сестра Галя дежурила сутки в ЛОР-
отделении, другой сестры, Тани, тоже дома не было. Решив
заглянуть в магазин и купить продукты, она направилась че-
рез парк в магазин «Кошик». В центре парка на постаменте
стоял Ленин.

Кто-то, может, и относился к начавшемуся на Украине
ленинопаду скептически, посмеиваясь над происходящим в



 
 
 

стране, но в этом несуразном вандализме чувствовалось ка-
кое-то массовое сумасшествие, глумление почище плевков в
Мону Лизу у Брэдбери[6]5.

И тут, пересекая центральную аллею, она вдруг увидела
чернолицего Ленина в вышиванке и красных шароварах.

— Вот дэбилы! — сказала она громко, чтобы её услышали
парни, околачивающиеся неподалёку с довольными наглыми
физиономиями. Видимо, это была их работа, а теперь они
кайфовали от реакции возмущённых волновахцев.

— Мозгов хватает только на то, чтобы испохабить памят-
ники. Не поколение, а ИБМ. Испорченный биологический
материал.

Последнюю фразу молодёжь, видимо, не поняла, потому
что ироническая улыбка с лиц исчезла, а может, и поняла,
так как губы сжались крепче…

С другой стороны от памятника, на скамейке и около неё,
расположились с автоматами человек шесть из укроповского
патруля. Они в последние месяцы наводнили город, куда ни
сунься — везде трезубые вояки.

Наверное, в другой раз она бы плюнула и прошла мимо, но
сейчас её просто несло на раздутых парусах. Заглянув в ма-
газин, купила альбом для рисования и толстый чёрный мар-
кер, вырвала двойной листок и большими буквами написа-

5 Имеется в виду рассказ Рэя Брэдбери «Улыбка». В произведении описывается
городской «праздник», в ходе которого все жители должны плюнуть в старинную
картину «Мона Лиза» в знак ненависти к Прошлому.



 
 
 

ла: «Заминировано! (для дэбилов, красящих памятники)».
Потом взяла этот лист, поднялась по ступенькам к Ильичу и
водрузила на постамент, стараясь, чтобы его не снесло вет-
ром. Развернулась и ушла. Не оглядываясь.

Добраться до магазина не успела, около детской игровой
площадки её догнал военный с альбомным листом в руках.

— Подождите! — крикнул, как крякнул. Она останови-
лась и спокойно взглянула на него.

— Это вы сделали? — спросил, тыча ей в лицо альбомный
лист.

— Это я сделала, — подтвердила она.
И тут началось. К ней подскочили ещё четверо, потребо-

вали документы. Она достала из рюкзака паспорт, передала
первому, самому ретивому из них. Как потом выяснилось,
он был сотрудником СБУ. Рюкзак её в руки они не взяли,
побоялись, а заставили положить в сторону. Она прислони-
ла его к дереву и ждала, что будет дальше. Всё тот же, что
первым её догнал, сказал жёстко:

— «Заминировано» — это терроризм. Мы сейчас вызо-
вем оцепление и всё вокруг проверим. У вас есть взрывчат-
ка?

Она покачала головой.
— Покажите, что у вас в рюкзаке.
Её заставили открыть рюкзак и медленно достать из него

содержимое. Но что она могла достать? Кошелёк, телефон,
купленный маркер, больничную карточку и бабушкину ико-



 
 
 

ну Божьей Матери. Старую, деревянную, с уже местами стёр-
тым ликом. Её Мария всегда брала с собой, чувствуя себя
с нею в безопасности. Увидев, что ничего подозрительного
нет, всё тот же начавший разговор эсбеушник спросил:

— Зачем вы это сделали?
— Потому что возмущена бездействием районной воен-

ной администрации. Почему у вас под носом творят такие
безобразия? Это не хулиганство — это вандализм. Любой
памятник является народным достоянием, потому что эти
памятники ставятся на народные деньги. Для волновахцев
он дорог.

— Вы что, член коммунистической партии?
— Нет, я не член никакой партии, но я здесь живу и не

хочу, чтобы какое-то мудачьё хозяйничало в моём городе.
Ей назвали статью и срок, на которые тянет выходка; по-

лучалось, что сидеть Марии 11–12 лет. Поинтересовались,
где она работает. Слово «школа» заставило эсбеушника под-
прыгнуть и ещё яростнее продолжить допрос. Видимо, он
был в курсе ареста учительницы химии из этой же школы.
Получался целый заговор, гнездо сепаратизма. Тут уж попа-
хивало наградой за раскрытие преступления.

За это время к ним несколько раз подходили трое из пат-
руля, один из них чем-то напоминал дэнээровца: в пятни-
стой бандане, с лихо распахнутым воротом и подвернутыми
до локтей рукавами рубашки, он с тревогой поглядывал на
неё. Не удержавшись, пока её стражники отошли в сторону



 
 
 

и звонили в СБУ, вызывая за нею машину, он подошёл по-
ближе и сказал почти дружески:

— Ну, что ж вы так? Да лучше бы матом написали, а то
«заминировано». Думаете, нам это нравится? Вас же поса-
дят, и разбираться никто не станет. Вишь, как выслужиться
хочет…

Неожиданное сочувствие со стороны патрульного и уди-
вило Марию, и успокоило. Почему-то она после его слов ста-
ла ещё более невозмутимой.

Сколько ни звонили вояки — машина не ехала, что-то там
у них такое случилось чепэшное. Звонивший уже начал ма-
териться и орать кому-то:

— Я что тут, до вечера буду торчать?
Прошло уже почти два часа, как Марию задержали. Сна-

чала она стояла в стороне от них, потом её посадили на бо-
ковую скамейку детской площадки. Подошла собака, обню-
хала её ноги и почему-то улеглась рядом. Мария улыбнулась
и погладила её. Эта улыбка взбесила и так уже выведенного
из себя эсбеушника, и он гаркнул, подскочив к ней:

— Чего улыбаетесь? Весело вам! Сидеть будешь, сепарка!
— перешёл он на «ты».

Псу это не понравилось, и он предупредительно зарычал.
— Ничего страшного, посижу, — ответила Мария. — Я

всё равно права. Вместо того, чтобы найти и наказать бан-
дюг, которые у вас тут под носом всем распоряжаются, вы
занимаетесь чёрт знает чем.



 
 
 

Трудно описать, что она чувствовала. При внешнем пол-
ном отсутствии волнения внутри было почему-то так же спо-
койно, одна только мысль тревожила её: что будет с мамой?
Конечно, сёстры её не оставят, но живой свою мать она вряд
ли уже увидит… Но об этом лучше не думать, — решила
Мария.

Наверное, больше всего военных смутило её поведение:
не оправдывалась, а стояла на своём, не извинялась, не про-
сила её отпустить, а сидела себе на скамейке и ждала, глади-
ла собаку, прислушивалась к пению птиц в парке, даже на
небо иногда поглядывала, закинув вверх голову…

Машина СБУ так и не приехала, а подкатил и припарко-
вался на обочине полицейский автомобиль, именно к нему
и повёл Марию эсбеушник, буркнув:

— Разбирайтесь с нею сами.
Ей даже показалось, что он при этом облегчённо вздох-

нул.
В машине сидели двое: высокий стройный светловоло-

сый парень, второй был полнее, крепко сбитый, с чёрными,
немного навыкате глазами; оба не старше тридцати лет. Ко-
гда она объяснила, за что её задержали, высокий (Саша, как
он потом назвался) рассмеялся, а узнав, что она ещё и учи-
тельница, хлопнул себя по коленям и затрясся от смеха:

— Ну, вы даёте! Учительница! Разных задерживать при-
ходилось, но чтобы учителей — это первый раз. Вот свою
бы географичку точно арестовал бы, с превеликим удоволь-



 
 
 

ствием.
Саша оказался из Волновахи, а второй, Иван, был из Бу-

гаса. Свои ребята, в общем.
Составили они протокол, написали, что Мария скверно-

словила, и за это ей полагается штраф в 55 гривен. О том,
что работает в школе, упоминать не стали. Саша ещё преду-
предил составлявшего протокол Ивана:

— Пиши, что нигде не работает, а то ещё выгонят на фиг
из школы.

Выйдя из машины, Мария отправилась в «Кошик» за про-
дуктами, как и собиралась в самом начале. Там её встретили
охранник и несколько продавцов, один из которых спросил:

— Чего они от вас хотели? Мы тут все стоим, переживаем.
— Вот суки! — вмешался в разговор охранник. — Некому

в них пару гранат зафигачить!
После того, как Мария объяснила, что сделала, охранник,

ей сказал:
— Ну, вы даёте! Молодец! А мы тут только возмущаемся

памятником, что с ним сделали. Старушки, правда, что на
скамейках сидели, так те кричали им «фашисты».

Закупив продукты, Мария намеренно пошла по тротуару,
ведущему мимо чернокожего Ленина в вышиванке. Патруль-
ные посмотрели ей вслед, кто-то приветственно поднял руку.
Неожиданно тот, в бандане, отделился от группы и догнал её
уже на выходе из парка.

— Извините, пожалуйста… Как вас зовут?



 
 
 

— Мария, — удивлённая его вопросом, ответила она.
— А меня Владимир. Знаете, вы удивительная женщина,

с таким самообладанием, что позавидовать можно. Редкий
мужчина так держится, как вы. Только в другой раз будьте
осторожнее, Маша. Это просто чудо, что вас отпустили. Если
бы машина сразу приехала, то сами понимаете…

Да, она понимала. И, как ей казалось, понимала, почему
машина эта не приехала: в её рюкзаке лежала икона Той, кто
сохранил ей жизнь и дал силы не бояться. Это единственный,
кто в такую минуту мог ей помочь…

Владимира после того она ещё несколько раз встречала, и
каждая встреча начиналась с приветственного поднятия ру-
ки и хорошей человеческой улыбки. Где он сейчас, этот Вла-
димир? Жив ли? Она не знает…

Оставаться дома после такого стресса Мария не могла и
пошла опять в больницу к сестре. Та её выслушала и рассер-
дилась:

— О тёте Лиде ты подумала? А о нас с Таней? Что бы
мы матери твоей сказали? Ты безответственная, сначала де-
лаешь, а потом думаешь.

Конечно, Галя была права. С её стороны это был глупей-
ший поступок, который ничего бы не изменил и никому не
помог. Тогда она дала себе слово, что больше срываться так
не будет, и если уж рисковать, то только ради стоящего дела.

Так удачно завершилось её гражданское негодование. А
об учительнице четыре дня не было ни слуху — ни духу, был



 
 
 

человек и пропал. Спасти женщину удалось её дочери, жив-
шей в ДНР. Она подняла всех своих знакомых на украин-
ской стороне, говорят, дошла даже до СБУ и таки выдрала
мать из рук тюремщиков, вырвала — и сразу увезла к себе
в Докучаевск, чтобы не могли её больше достать. Не любит
эта женщина вспоминать о своём сидении в тайной волно-
вахской тюрьме. Известно только, что 4 дня она просидела
без еды и воды, спала практически на полу, куда было бро-
шено тоненькое покрывало. И днём, и ночью ей устраивали
допросы, всё хотели выбить какие-то признания, потому что
доказательств её вины не было, всего лишь донос. Кому-то
дорогу перешла, вот и постарались «щирые», как величают
себя украинские патриоты, с дороги этой человека убрать.
Учительница знает, кто это сделал, ей назвали имя доносчи-
ка. А назвали потому, что были уверены: из тюрьмы она не
выйдет. И эта тайная тюрьма находилась в самом центре го-
рода, если ехать в сторону районной больницы — то слева,
напротив кафе «Тортики от Жени». Сегодня, проезжая по
Волновахе, бывшая учительница с ужасом отворачивается,
чтобы не взглянуть в ту сторону, где провела она страшные
четыре дня.
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