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Аннотация
Фридьеш Каринти – самый известный юморист своего

поколения, автор популярных пародий на классиков венгерской
и мировой литературы, энциклопедически образованный
журналист и человек-праздник, автор одного из самых личных
текстов – основанного на собственном опыте романа о болезни,
операции и выздоровлении.

Однажды, сидя в кафе «Централ» на Университетской
площади и разгадывая кроссворд, писатель вдруг слышит стук
колес поезда и понимает, что у него галлюцинации. Как
выясняется, их вызывает опухоль мозга. Герою приходится
выбирать между верной смертью и рискованной операцией в
далекой Швеции у знаменитого профессора.
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* * *
 

Присовокупляя свою книгу к легендам и мифам,
я посвящаю ее благородной, истинной науке,
которая никогда не оказывалась столь нетерпима
по отношению к суеверию, сколь суеверие – по
отношению к ней.



 
 
 

 
Предисловие, где я первым

делом постараюсь объяснить,
чего ради выкладываю

читателю все перипетии
этой злополучной истории

 
Но с другой стороны и главным образом, мне необходи-

мо как-то истолковать тот факт, что я вынужден оправды-
ваться в естественном и самоочевидном поступке, а имен-
но: писатель вздумал рассказать о некоем событии, которое
может произойти с каждым, пользуясь тем исключительным
преимуществом, что в данном случае оно произошло как
раз с ним. Прежде всего расквитаемся с уймой оправдываю-
щих обстоятельств, скопившихся по последнему поводу. Я
вынужден возвратиться к этому вопросу, наученный горь-
ким опытом последних недель: в разговорах с собратьями по
перу и с редакторами неоднократно возникал вопрос – пра-
вильно и разумно ли со стороны весьма известного писателя
избирать литературной темой собственные переживания, к
тому же и без того известные читателю, а стало быть, утра-
тившие свою заманчивость и актуальность. Что касается ра-
зумности… то я, знаете ли, не считаю, будто в нашем писа-
тельском деле все правильно, что разумно. В подобном под-



 
 
 

ходе – с опаской да с оглядкой – на мой взгляд, чересчур
много от литературной политики.

В обычные времена, когда не приходилось вести столь
ожесточенную борьбу, чтобы утвердиться в литературе и за-
крепить за собой достигнутые позиции, читатель узнавал от
писателя то, что его интересует, а не наоборот. Возможно,
спрос был больше? Но ведь в нашей профессии не прояв-
ляется с такой очевидностью важнейший экономический за-
кон, и именно поэтому лишен смысла коммерческий под-
ход, именуемый эффектным термином «литературной по-
литики». Вот я и предпочитаю с легкостью отмахнуться от
всех этих осторожных рассуждений на тему, прилично или
не прилично (выгодно или не выгодно) писателю, который не
только тешит публику лирическими стихами, но и заставля-
ет прислушиваться к своим общественной значимости мыс-
лям, избирать себя героем романа – романа в высшей степе-
ни фантастического и созданного самой действительностью.
Помимо соображений приличия и выгоды – и в этом глав-
ное мое самооправдание – мне действительно пришлось пре-
одолеть немалое внутреннее сопротивление, прежде чем я
решил взяться за описание своей стокгольмской авантюры.
Ведь если даже я и не стал скрупулезно доискиваться, чего
от меня ждут другие, то, поверьте, я крепко раздумываю над
тем, чего я жду от самого себя.

Одно ясно наверняка: я ожидаю большего, нежели требу-
ется от нас для откровенного обнажения собственной жизни.



 
 
 

Мне так много следовало бы написать, используя накоплен-
ные наблюдения о внешнем мире, а в особенности сейчас,
когда я получил отсрочку для приведения в порядок неокон-
ченных дел! И если уж у нас зашла речь о людях как пред-
мете литературных изысканий, то на свете столько людей ку-
да более интересных, чем я. Эти соображения, вынесенные
на суд моего трезвого рассудка, казались гораздо важнее и
настоятельнее, нежели сугубо личная исповедь. Но тут всту-
пило в силу одно весьма необычное явление, на которое я,
признаться, не рассчитывал. Оказалось – а я никогда раньше
не предполагал это в такой степени, – что быть писателем
совсем не легкая штука: это не только титул, но и тяжкая ка-
бала, внутреннее побуждение, способное в решающем слу-
чае проявить себя вопреки нашей воле. Я вовсе не собирал-
ся заниматься своей пресловутой болезнью уже хотя бы по-
тому, что человек, как известно, стремится поскорее забыть
неприятное и опасное переживание, оставшееся позади. Че-
ловек – да, но не писатель! Жгучая потребность запечатлеть
пережитое терзала меня подобно сопутствующей болезни, не
излечившись от которой я не смогу окончательно избавить-
ся и от основной.

Recipe verbum1– вместо устных слов знахарского загово-
ра письменное изложение служит снадобьем, эликсиром за-
бвения в той удивительной аптеке, которую носит в своей
душе несчастный художник пера. Судя по всему, я оказался

1 Лечение словом (лат.).



 
 
 

прав, когда в одной из своих претенциозных рапсодий назвал
жизнь писателя с момента его рождения и вплоть до послед-
него дня – вкупе с выпавшими на его долю любовью, муками
и наслаждением – учебным материалом, по которому после
смерти ему придется держать экзамен перед некоей безвест-
ной комиссией. Интуитивно – а сейчас в особенности отчет-
ливо – я чувствую, что всегда, когда я описывал какое-либо
переживание, меня заставлял браться за перо именно страх
перед этим экзаменом; немало радости отравило мне, но и
немало страданий смягчило потаенное внутреннее внима-
ние, вынуждавшее меня не только пережить то, что происхо-
дит со мною, но и запечатлеть его для других. Сейчас, когда
я в действительности переступил первые врата «Небесного
репортажа» (разве не удивительно, что и сам-то этот роман
я писал в то время, когда болезнь уже угнездилась во мне?),
после возвращения оттуда я обнаруживаю в своей репортер-
ской сумке целый ряд моментальных снимков: я должен про-
явить их, иначе всю жизнь мучился бы угрызениями сове-
сти, сознавая, что позволил пропасть среди них хотя бы од-
ной такой фотографии, о реальном объекте которой прежде
ничего не знал ни я сам, ни другие.

Что же касается приличествующей скромности, каковая
желает удержать меня от намерения заняться собственной
персоной…

Плевать я на нее хотел, на свою скромность. Однажды я



 
 
 

уже высказал мысль о том, что скромным могу быть только я
сам, но отнюдь не мое мнение; ему надлежит быть скромным
в такой же малой степени, как сформулированному кротким
и целомудренно-застенчивым Ньютоном знаменитому бино-
му, выражающему самое что ни на есть нескромное мнение
на свете, поскольку оно претендует на всеобщую значимость,
или как рекламе лекарственного изобретения, призванного
помочь людям.

Судя по всему, это распространяется не только на наше
мнение, но и на наши переживания, если они не просто лич-
ные, но человеческие.

Итак, в дальнейшем предоставляю читателю самому су-
дить, в какой степени удалось мне соблюсти в противовес
врожденной докторской деликатности столь же врожденную
неделикатность пациента.

Ну, и еще одно напутствие.
Вышеприведенные строки адресованы интеллигентному

читателю, нижеследующие же – всем прочим, кто возьмет
в руки эту книгу и по отношению к кому я также желаю
быть предупредительным, не зная заранее, какой именно чи-
тательский слой окажется в большинстве.

Хотя, по-моему, я достаточно ясно объяснил, почему при-
нимаюсь за этот роман, сейчас все же признаюсь по совести:



 
 
 

я никогда не решился бы на это, если бы час назад не про-
чел в одной газете крайне правого толка заметку, обвиняю-
щую меня в том, что своей болезнью и будапештским визи-
том знаменитого нейрохирурга я делаю себе рекламу. Слиш-
ком дешевым трюком было бы смиренно попросить автора
заметки проделать вслед за мною путешествие в Стокгольм,
завершившееся операцией, дабы самолично убедиться, до-
статочно ли рентабельны затраты для обычной рекламы. На
подобное обвинение можно реагировать двояким способом:
или оставить его незамеченным, не удостоив ни единым сло-
вом, или же ответить целой книгой.

Как видите, я предпочел последнее.
Будапешт, 1936.



 
 
 

 
Незримые поезда

 
В марте этого года – должно быть, в десятых числах – я

полдничал в кафе «Централь» на Университетской площади,
сидя на своем привычном месте за столиком у окна, отку-
да открывается вид на библиотеку и некое отделение банка.
Вывеска над входом в банк крупными буквами кратко изве-
щает, что перед нами всего лишь «Дочернее предприятие», –
и я вот уже в который раз задумываюсь над тем, не истолку-
ет ли превратно эту надпись неискушенный читатель, если к
тому же фантазия его вращается в кругу семейных представ-
лений; ведь проще простого спутать сие финансовое заведе-
ние с этаким благотворительным пансионом, где юных де-
виц воспитывают в почтении равно как к родителям, так и к
будущему своему предназначению – материнству. Меня-то,
конечно, не проведешь: я потерял мать, когда мне исполни-
лось шесть лет, и мачеха-жизнь рано научила меня отличать
денежную состоятельность от народного образования.

Теперь уж точно не припомнить, но подозреваю, что и в
тот памятный день меня занимали скорее финансовые во-
просы, а не забота о народном просвещении, долженству-
ющая быть наипервейшей обязанностью публициста. Прав-
да, обе эти стороны жизни вполне совместимы, в особенно-
сти для писателя. Ну, скажем, к примеру: я старался так и
этак прикинуть, чем мне заняться в первую очередь – солид-



 
 
 

ным исследованием о роли современного человека в обще-
стве или настрочить трехактную пьесу, способную заполнить
собою целый вечерний спектакль. В конце концов я решил
сперва написать пьесу, с тем чтобы полученный от нее доход
затем обеспечил мне возможность предаться научным изыс-
каниям – не с кондачка и не наспех, а более продуманно и
добросовестно, чем сочиняются пьесы.

Приняв такое решение, я облегченно вздохнул. Конечно,
и перед написанием пьесы необходимо проделать опреде-
ленную подготовительную работу: переговорить с директо-
ром театра, посмотреть несколько новомодных постановок,
сориентироваться в общей направленности сезона, при слу-
чае потолковать с актерами. Приспела пора и мне заделать-
ся театральным драматургом, как ни крутись, от этого не уй-
ти. Я уже решился позвонить Д., когда меня вдруг осенило,
что Пиранделло начал свою карьеру в пятьдесят шесть лет,
однако это не помешало ему снискать большой успех. Мне
удалось вовремя перехватить официанта, по моему поруче-
нию направившегося было к телефонному аппарату; ну, ми-
лые мои, если и в пятьдесят шесть еще не поздно, то я пре-
спокойно успею закончить разгадывание кроссворда, к кото-
рому едва приступил. А надо сказать, что вот уже несколько
лет кряду я постоянно разгадываю кроссворд, который раз в
неделю публикует одна из наших газет: это вошло у меня в
привычку, стало моей кабалой, и стоит мне пропустить хоть
раз, как вся неделя кажется мне несчастливой. А меж тем



 
 
 

кроссворды эти причиняли мне немало досады, поскольку
господин заведующий рубрикой (не имею чести лично быть
знакомым с ним) под заголовком «Поговорка» каждую неде-
лю включает в кроссворд – и по вертикали, и по горизонтали
– очередной афоризм. Все они как на подбор – сплошь пре-
восходные, сочные народные поговорки, беда лишь в том,
что в языке их не существует. Видимо, издатель сочиняет
сам и из скромности или же художнического снобизма при-
писывает их народу, вроде Кальмана Тали 2 с его преслову-
тыми «подлинными» балладами куруцев. У него встречают-
ся, например, такие «поговорки»: «Бабьи слезы – что жменя
проса», «Глаз с кривотою, а норов с привередою». Вот и из-
вольте теперь себе представить, каково это разгадать в кросс-
ворде присловье, которого сроду не слышал, да еще когда у
тебя половины букв не хватает! Я уж подумывал о том, что-
бы написать издателю разгневанное послание или прилюдно
призвать его к ответу.

Да, по всей вероятности, в тот момент меня обуревали
подобные намерения, поскольку помню, до какой степени я
был взвинчен. «Кто… пе… резви… неет и… дет!» – мысли-
мое ли дело из этих обрывков составить мало-мальски внят-
ную поговорку? Не хочу обременять совесть своего коллеги
предположением, будто бы и недуг-то мой, по сути, начался с

2 Тали Кальман (1839–1909) – писатель-историк, поэт, политический деятель.
В своем увлечении подлинно народной поэзией не останавливался перед само-
стоятельной авторской переработкой и фальсификацией источников.



 
 
 

того злополучного кроссворда (как выяснилось, болезнь воз-
никла раньше), однако факт, что я готов был на стенку лезть
от злости. Что это за чертовщина такая «…резви… неет и…
дет»? Нет такой поговорки и быть не может! Я аж покрас-
нел от усердия, пытаясь реконструировать сей фольклорный
перл сомнительной подлинности.

И в этот момент тронулись поезда. Точно, как по распи-
санию, в семь часов десять минут.

Я удивленно вскинул голову. Что бы это значило?
Послышался натужный, медленный скрип – так скрипят

колеса локомотива, приходя в движение, – затем все нарас-
тающий грохот, вот поезд проносится мимо меня, затем стук
колес и гул постепенно стихают: точь-в-точь как в песне бур-
лаков «Эй, ухнем!».

Должно быть, грузовик проехал. Я возвращаюсь к рас-
шифровке загадочной поговорки.

Но не тут-то было: минуту спустя отправляется следую-
щий поезд, в точно таком же темпе. Зашипел, трогаясь с ме-
ста, локомотив, прогрохотали колеса и стихли вдали.

Я раздраженно оборачиваюсь к окну, выходящему в пе-
реулок. С каких это пор тут стали ходить поезда? А может,
это опробовали какое-то новое транспортное средство? В
последний раз мне довелось видеть поезд на улицах Пешта
в бытность мою семилетним мальчишкой: паровик ходил
вдоль улицы Барош, где мы жили. С тех пор, насколько мне
известно, в столице движутся лишь трамваи, да и то не по



 
 
 

Университетской улице.
Не иначе как промчалась лавина автомобилей.
Я в третий раз вскинул голову и лишь на четвертом поезде

сообразил, что у меня галлюцинация.

Ярко выраженных галлюцинаций со мной никогда не слу-
чалось; понятно, что с этой первой я не сразу смог разобрать-
ся. Зачастую, еще со времен детства, со мной бывало, что я,
сидя дома, а в особенности бродя по улице, слышал, как кто-
то зовет меня по имени. Очень тихий, едва различимый го-
лос шепчет: «Фрици!» – словно желая меня предостеречь; но
чаще оставалось впечатление, будто меня окликает какой-то
давний знакомец, стесняющийся своей бедности настолько,
что не решается позвать громко, вслух. Да и голос, казалось,
вроде бы знакомый, вот только не знаю чей: кто-то из детской
поры, забытый мною напрочь, какой-то дальний родствен-
ник – я считал его умершим, но он не умер, просто живет
в нищете и скрывается, стыдясь этого, а сейчас ему необхо-
димо спешно сообщить мне что-то, и после он опять тотчас
же исчезнет. Поначалу я даже оборачивался на зов, но потом
понял, что это проделки слуха, и подобные явления меня не
тревожили; я знай себе шел дальше, не оборачиваясь, и даже
свыкся, сроднился с загадочным голосом.

Но на сей раз со мною происходило совсем другое.
Звук был настойчивый, требовательный, сильный – шум

поезда, причем настолько громкий, что заглушал реальные



 
 
 

звуки; официант что-то говорит мне, а я не слышу.
Исходит этот звук не из окружающего внешнего мира – с

удивлением констатирую я.
И как ни тщусь, а обнаружить источник звука не могу.
Тогда, значит…
Значит, он зарождается внутри меня, в моей голове.
Поскольку никаких других симптомов я не ощущаю, то

шум этот не нахожу тревожным – всего лишь странным и
непривычным.

Я убеждаюсь в том, что галлюцинирую. Однако с ума я не
сошел, тотчас же добавляю я, иначе я не смог бы констати-
ровать этот факт.

Тут нарушение какого-то иного характера.



 
 
 

 
Узкопленочный фильм

 
Ужинаю я дома; с января месяца мы с сынишкой ведем

холостяцкую жизнь: его мать в Вене изучает фрейдизм и ста-
жируется по части неврологии в клинике Вагнера – Яурегга.
За ужином заходит разговор о начертательной геометрии и
физике, и я в качестве примера упоминаю такой сложный
механизм, как человеческая конструкция. Цини, будучи все-
го лишь пятиклассником, не замечает, что, пускаясь в рас-
суждения о природе и жизни, я нередко использую его в ка-
честве подопытного кролика: небрежно, будто речь идет о
материале, который ему предстоит усвоить в старших клас-
сах, я вперемежку с прописными школьными истинами под-
совываю ему свои собственные теории, пока еще никому не
известные, и пытаюсь опробовать их на нем. В данный мо-
мент его интересует механизм мышления, и я принимаюсь
разглагольствовать об энграммах, о «проторенных» электри-
ческих путях в мозговом центре, об условных рефлексах и
тут же – словно продолжаю говорить о вещах общеизвест-
ных – сажусь на своего конька: теорию «автономной» дея-
тельности человеческих органов. У каждого из наших ор-
ганов в отдельности существуют свои специфические сред-
ства выражения, они умеют «говорить», нужно лишь пони-
мать их язык. Приведя в пример самого себя, я выдаю за



 
 
 

факт свое сокровенное желание (чем вам не аутизм?3): сто-
ит только мне сосредоточиться и внимательно прислушаться
к себе, и я с известной долей приближенности могу опреде-
лить, в какой именно части мозга зарождается у меня та или
иная мысль. Когда я произвожу подсчеты, забавляюсь игрой
слов, разлагаю предмет или явление на составные части (то
есть проделываю анализ), то какие-то процессы происходят
здесь, впереди, в лобной части мозга: музыкальное воспри-
ятие, чувства, страсти (любовные – думаю я при этом, но не
произношу вслух) возникают в задней части черепа. Я тот-
час решаю про себя сегодня же, перед сном, продолжить в
постели свои эксперименты: вот уже который год я внушаю
себе, будто упорной тренировкой можно научиться изнутри
управлять мыслями, приводить в движение ганглии, подоб-
но тому как атлет управляет своими мускулами, а пианист
– пальцами. Эта идея пришла мне в голову еще годы назад,
как панацея против бессонницы: можно было бы засыпать
без каких бы то ни было вспомогательных внешних средств,
если бы удалось найти в воображаемом аппарате где-то по-
близости от продолговатого мозга точку, мысленно нажав на
которую ничего не стоило бы выключить весь центр, при-
поднять его над реальностью с помощью этакой Архимедо-
вой спирали. Цини надоело выслушивать мои умствования,
он переводит разговор на водное поло и сообщает, что за-

3 Отрешение от действительности и погружение в мир внутренних пережива-
ний, наблюдающееся при некоторых психических заболеваниях.



 
 
 

нял первое место по прыжкам в высоту. Скромно, однако же
не без некоторого хвастовства (скромничать теперь было бы
с моей стороны нахальством; «Вам пока еще нечего скром-
ничать»,  – одернул Ошват4 некоего начинающего поэта) я
упоминаю о своих спортивных достижениях в молодости и
в связи с этим замечаю, что со времен скарлатины, которую
я перенес в детстве, я ни разу ничем не болел (аппендицит
не в счет). Разумеется, я втайне надеюсь снискать этим ува-
жение Цини.

Мимолетным воспоминанием проскальзывают сегодняш-
ние поезда, но я сразу же и забываю о них.

С утра уже к восьми ко мне являются за корректурой. За-
тем Денеш, мой секретарь, докладывает, что шкафчик для
бумаг, который мне вчера посчастливилось приобрести по
дешевке, надо отполировать, но лучше договориться об этом
самолично, потому что мастера так и норовят обсчитать да
надуть заказчика, а если я наведаюсь к ним собственной пер-
соной, то, глядишь, и сделают за полцены. Я и в самом деле
наведываюсь в мастерскую, разговариваю со столяром тоном
доброжелательного превосходства, ввертывая просторечные
выражения, как обычно при общении с людьми «из наро-
да», однако моему самолюбию льстит, что мастер величает
меня господином писателем, а стало быть, «признал» меня.

4 Ошват Эрне (1877–1929) – критик, видный литературный деятель, редактор
журнала «Нюгат».



 
 
 

Затем в кафе я наспех делаю наброски и к одиннадцати по-
спеваю в издательство, где мне предстоит составить сборник
рассказов и подобрать название. Тут приходится как следу-
ет пораскинуть мозгами; я перелистываю оттиски, размыш-
ляя, какой бы рассказ поместить в начале, чтобы его назва-
нием озаглавить и всю книгу. Сперва выбор мой падает на
рассказ под названием «Моя мать», но затем, и сам не знаю
почему, я останавливаюсь на «Смеющихся больных», хотя
этот вариант вовсе меня не устраивает. Помнится, когда мне
попал в руки томик давних рассказов Костолани под назва-
нием «Больные», я еще тогда подумал, что писателю пере-
довых убеждений подобают слова сильные и уверенные; не
пристало нам на манер изнеженных импрессионистов бла-
женной предвоенной поры кичиться хворями, признавая тем
самым, что искусство в какой-то мере является болезненным
состоянием, тогда как оно, совсем наоборот, олицетворяет
собою особую, более высокую степень здоровья. После изда-
тельства я прямиком направляюсь в редакцию просить тему
для репортажа, в приемной мы сталкиваемся с Б. и обсужда-
ем, что все же недурно было бы осуществить серию обзоров;
если начать по весне, то к будущему Рождеству, глядишь,
и раскачаемся. Вскрываю письмо от некоего литературного
общества – меня приглашают прочесть лекцию. Я стараюсь
подавить в себе угрызения совести: боже правый, сколько
адресованных мне писем осталось без ответа, но сейчас не
до того, непременно следует потолковать с директором те-



 
 
 

атра, да и заручиться поддержкой министерства тоже не ме-
шало бы, а кроме того, сегодня я должен раздобыть работу
для Пали Сабадоша, мужа нашей домоправительницы Рози.
К двум часам я наконец добираюсь домой, Цини за обедом
всю душу измотал мне из-за какого-то журфикса, еще чего
выдумал сопляк, с этих-то пор! После обеда я слышу, как
Пали, сынишка нашей экономки, восхитительный крепыш
с сочным, палоцким выговором, только что поступивший в
первый класс, усердно заучивает фразы по букварю. И тут
вдруг слух мой улавливает слова: «Морицка читает, а Шаму-
ка пишет». Дай-ка на минуточку мне твою книгу. Прекрас-
ный, новехонький букварь со множеством картинок. Но что
это? Померещилось мне или же попросту народное просве-
щение у нас сделалось куда как либерально, а я проморгал
это новшество? На одной из картинок изображена семья, си-
дящая за праздничным столом, и у всех до единого на голо-
ве шляпы. Под картинкой помещен стишок, озаглавленный
«Седер»5. Что же это за учебник такой интересный у тебя,
Пали? Перелистываю в обратном порядке страницы, доби-
раюсь до титула, и тут выясняется, что это учебник для ев-
рейской церковной школы. Выспрашиваю Рози, а та, пожи-
мая плечами, удивляется: она ничего знать не знает и ведать
не ведает, пришла мальчонке пора учиться, она и определи-
ла его в школу, какая к дому поближе; школа опрятная, кра-
сивая, учительница такая добрая да славная, парень учится

5 Еврейский религиозный праздничный ритуал.



 
 
 

замечательно, круглый отличник, вот, правда, уроки закона
божьего для католиков проводятся отдельно. Цини катается
со смеху: выходит, Пали, ты еврейчонком заделался, отныне
станем звать тебя Шмулем и изволь отращивать пейсы. Пали
поначалу стойко отбивает нападки, но под конец разражает-
ся слезами: «Не хочу быть еврейчонком», – вопит он. Прав-
да, вскоре успокаивается, шалит, катаясь по дивану, и, когда
я щекочу его, он, давясь смехом, выкрикивает: «Эй, полегче,
еврейских детей обижать не положено!» Однако же он хоро-
шо информирован.

Я ложусь вздремнуть, поскольку на четыре часа ко мне
напросился некий молодой писатель: я, мол, должен сказать
ему, есть ли у него талант и стоит ли ему заниматься литера-
турой… Ну что ж, он узнает от меня, что талант у него есть,
а посему пусть немедля кончает с литературными попытка-
ми, времена сейчас неблагоприятные. К пяти часам я решаю,
что этот разговор можно перенести на завтрашнее утро, и от-
правляюсь в зоологический магазин, где уже несколько меся-
цев пытаюсь сторговаться насчет аквариума (или «антиква-
риума», как выражается Рози). Дорогой встречаю Лаци Фо-
дора, превосходного драматурга, он что-то рассказывает мне
о спиритических явлениях, а я интересуюсь экранизацией
одной из его пьес. И тут спохватываюсь, что к шести часам я
обещал явиться на вечер клуба кинолюбителей, где в интим-
ном кругу устраивается показ великолепных узкопленочных



 
 
 

фильмов, отснятых как нашими, так и зарубежными члена-
ми клуба. Я – страстный поклонник этого жанра, ибо вижу
в нем будущее кинематографа, возможность поистине инди-
видуального искусства. Члены клуба радостно встречают ме-
ня и тотчас запускают проектор, демонстрируются несколь-
ко фильмов, удостоенных премии, съемки и впрямь изуми-
тельные: незатейливые приключения на побережье Испании,
утренняя прогулка мальчика по лесу, а затем некая симво-
лическая рапсодия.

Ага, это обещает быть интересным! Фильм на медицин-
скую тему, отснятый американским любителем. Профессор
Кушинг в своей бостонской клинике делает черепную опе-
рацию больному, страдающему эпилепсией Джексона. Смо-
лоду я всяких операций насмотрелся, но такой мне видеть
не доводилось, и я напряженно слежу за событиями на экра-
не. У больного, привязанного к столу ремнями, видна лишь
одна голова, и вот профессор начинает колдовать над нею:
элегантными движениями прежде всего скальпирует ее, от-
кидывая кожу к затылку, затем большим перфорационным
сверлом продырявливает череп по кругу и снимает его с го-
ловы, будто шапку. Мозговую оболочку (она до того похожа
на сетку для волос, что кажется неправдоподобной) хирург
рассекает – изысканно, чисто, и теперь видно, как студени-
стая масса мозга подрагивает и бултыхается в костной чаше.
Профессор вежливо отступает в сторону, чтобы не мешать
работе кинооператора, поворачивается лицом к камере, улы-



 
 
 

бается в объектив. Я обращаюсь к зрителю слева, хладно-
кровно даю пояснения, дабы щегольнуть своей медицинской
эрудицией. Но посреди фразы обнаруживаю, что говорю впу-
стую: мой сосед потихоньку, на цыпочках, удалился из тем-
ного зала. Операция и впрямь чудовищная, хоть заснята не
во всех подробностях; в зале нас осталось лишь пятеро, про-
чие не выдержали, я улыбаюсь с чувством собственного пре-
восходства, смотрите, до чего закалены у меня нервы, – прав-
да, меня с самого начала не отпускало подозрение, что мы
являемся жертвой мистификации, немыслимо представить,
чтобы живой человек лежал до такой степени неподвижно,
наверняка профессор делает показательную операцию на по-
койнике, и подозрение мое подтверждается еще и тем, что
крови почти нет. Но все равно от зрелища этого мороз по
коже продирает, можно только гордиться стойкостью моего
желудка и нервов, поистине я умею владеть собой, однажды
мне удалось досмотреть до конца даже сцену массового по-
вешения. Один из пятерки стойких (психоаналитик и к тому
же мой почитатель), наклонясь вперед, шепотом напомина-
ет мне о моей давней теории относительно анатомии чело-
веческого разума. По его мнению, идея чисто символична,
однако я мягко возражаю, что когда-нибудь это будет дости-
жимо и в действительности, на что он с улыбкой замечает,
что здесь имеется небольшое противоречие, ведь для того,
чтобы, к примеру, кто-либо решился на подобную операцию,
прежде понадобилось бы удалить из его мозга центр стра-



 
 
 

ха. Я оцениваю его шутку по достоинству, однако не смеюсь,
поскольку в этот момент мне вспоминается мой несчастный
друг Хаваш, которому было всего двадцать два года, когда
он умер от какой-то опухоли мозга (тогда я впервые услышал
о том, что и такая болезнь бывает), я помню его последние
дни, помню его искривленное лицо паралитика и судорож-
ные подергивания щеки, когда он пытался улыбнуться. Му-
рашки бегут у меня по спине точно так же, как и тогда, – что
за удивительный, пылкий, восторженный был человек, что
за яркий талант! Дико было сознавать в те дни, что в своем
загубленном мозгу он унесет с собой не только собственную
жизнь, но и тот мой облик, который с такой любовью и по-
ниманием был создан его мозгом, срисован, списан с меня:
как это ужасно, ведь вместе с ним отчасти умру и я, умру так
унизительно и глупо! Есть ли смысл верить в себя и в других,
если все обрывается так просто? Но затем я успокаиваю себя
сохранившейся с детства и перешедшей в догму аксиомой,
согласно которой подобный кошмар может случиться с кем
угодно другим, но только не со мной.

Однако в семь часов и на том же месте, в кафе, с точно-
стью минута в минуту, как и вчера, опять тронулись поезда.

Теперь я уже не поворачиваюсь к окну, зная, что шум, от-
дающийся в барабанных перепонках, рождается внутри ме-
ня.

Воспроизводя в памяти тот вечер, я в полном изумлении



 
 
 

спрашиваю самого себя, как могло случиться, что впечат-
ление от увиденного фильма не связывалось у меня с этим
странным симптомом, с громким стуком, причиной которо-
го (теперь-то я знаю) явилась учащенная пульсация артерии,
носящей название carotis. Мне и в голову не пришло усмот-
реть в этом какую бы то ни было параллель, и я, слегка раз-
досадованный, сразу же решил, что у меня что-то не в по-
рядке с ухом, возможно, жировые отложения скопились в
слуховом проходе. Такие вещи мне не по душе, я люблю чи-
стоту, к своим частям тела, которые красивыми уж никак
не назовешь, я отношусь со столь же болезненным тщесла-
вием, как киноактер или молоденькая женщина. Только, ко-
нечно, у меня хватает ума не выказывать этого тщеславия
перед другими, а для успокоения своего интеллектуального
самолюбия, кое протестует против того, что в борьбе за су-
ществование тело свое я считаю не менее важным, чем ду-
шу, у меня также имеется наготове очередная обобщающая
теория. Я измыслил, будто бы живая плоть повсюду в при-
роде носит двойственный характер, одна из сторон которо-
го сугубо внутренняя, поддерживающая жизнь, или, скажем
так, сексуальная. В соответствии с этим каждый орган наше-
го тела предназначен для двоякой, совершенно разной цели
и задачи: глаза – это не только орган зрения, но и заманчивая
драгоценность, неугасимая лампада, безудержно влекущая к
себе людей другого пола; уши даны нам не только для того,
чтобы слышать ими, но и нежно теребить их в порыве стра-



 
 
 

сти, а рот для юного влюбленного – не верхнее отверстие пи-
щеварительного тракта, а воплощенный поцелуй. Ярче все-
го эта тенденция проявляется на примере половых органов:
ведь с целью экономии они во всем животном мире нераз-
рывно связаны с органами, удаляющими окончательные по-
следствия пищеварительного процесса.

Всю жизнь я ретиво стремился разделять в себе эту
двойственность, а потому наперекор тщеславию духовному
(инстинкту самосохранения) позволил повиснуть на себе и
плотскому тщеславию – балласту капризному, легко уязви-
мому и приносящему такие неисчислимые страдания.

И в результате на другой день, отложив все дела, не доде-
ланные накануне, я явился в клинику, к известному специ-
алисту-ушнику. Скромный, симпатичный молодой человек
принял меня крайне радушно, пригласил к себе в приемный
кабинет, где у нас с ним завязалась беседа и на научные те-
мы, и врач, видя, что меня это интересует, даже дал мне по-
читать главу из своего будущего труда. За милой беседой он
вставил мне в нос обмотанную на конце ватой длинную про-
волоку, которая через евстахиеву трубу проскочила в ухо.
Стиснув зубы, чтобы не пикнуть, я делал вид, будто и не за-
мечаю этой тортуры, а когда врач вытащил проволоку, я про-
должил прерванную фразу. Под конец он мимоходом заме-
тил, что у меня воспаление слухового прохода и этим вполне
объяснимы мои галлюцинации. В свою очередь, я как про-
фессиональный юморист с ходу рассказал ему историю об



 
 
 

одной своей знакомой, туговатой на ухо, которой рекомен-
довали полечиться по поводу нефрита, а она, не расслышав
отправилась к специалисту по невритам; лечили ее успешно,
но при этом основная болезнь была запущена, и в результате
бедняжка умерла из-за одной перепутанной буквы. Доктора
очень позабавил этот мой экспромт на злобу дня.



 
 
 

 
Короткие недели и

одно долгое мгновенье
 

«У работящего человека дни коротки, а жизнь долга».
Мне еще со школы полюбилась эта поговорка, хотя я все-
гда чувствовал, что она в корне неверна и, что хуже всего,
ее даже не повернешь наоборот. Но в ней важно то, что она
парадоксальна, сама себе противоречит, а стало быть, в по-
исках истины ведет в нужном направлении; ведь по опыту
я знаю, что к истине можно подобраться лишь с противопо-
ложной стороны, поскольку само реальное бытие слагается
из борьбы положительного и отрицательного. Факт остает-
ся фактом, что в течение последующих трех недель, вплоть
до первого апреля, я упорно работал и много времени про-
водил в беготне, однако дни мои вовсе не были короткими,
я усиленно размышлял и говорил без умолку, мною овладе-
ло какое-то беспокойное, изнурительное оживление. Смут-
ное чувство, будто мне что-то нужно сделать, будто я что-
то забыл и поэтому мне нужно вернуться, будто бы я упу-
стил нечто столь важное, ради чего стоило бы появиться на
свет божий, – это настойчивое, подстегивающее к действию
побуждение проявлялось в моей жизни довольно часто, но
с такой непререкаемостью и упорством – никогда. «Надо бы
тебе защитить диссертацию», – язвительно повторял я про



 
 
 

себя, вспоминая своего друга Имре, который однажды при-
знался мне, что в решающие моменты его бурной и испол-
ненной превратностей жизни в душе его всегда звучал го-
лос, внушавший ему, что, пожалуй, все же стоило в свое вре-
мя защитить диссертацию, как того желали его родители. Но
мне-то что нужно сделать? В перепутанном мотке шелка я
пытаюсь отыскать ниточку, потянув за которую можно было
бы распутать весь моток. Я вечно успокаивал себя аргумен-
том, что, мол, если уж цепочка действий мысленно выстро-
илась в моем мозгу, то за какое бы звено я ни ухватился, от
этого придет в движение вся цепь. По этой причине, к при-
меру, я написал такое колоссальное количество статей вме-
сто того, чтобы создать один-единственный роман в тысячу
томов, как собирался в детстве.

Один из приятелей-поэтов сформулировал эту мою черту
так: я – в широком смысле – «ищу себя». Может, так оно и
есть, но тогда кто он – этот «я сам», где мне отыскать его
среди множества встречающихся на каждом шагу моих об-
личий, как узнать его среди прочих?

Как-то раз поутру без всякой причины я забредаю на ры-
нок – слоняюсь в проходах между прилавками, глазею на
груды овощей и фруктов; лохани с капустой, бочки огурцов
радуют взгляд нежными оттенками желтизны и зелени. По-
добно дорогим брюссельским кружевам висят потроха пе-
ред мясными лавками, сырные горы так и подначивают чер-



 
 
 

вем пробиться сквозь них, прорыв себе тоннель; розоватая
плоть разрезанных пополам сомов взбухает на влажных дос-
ках. Мне часто казалось, что, в сущности, я чревоугодник –
достойный потомок одноклеточной амебы, которая захваты-
вает в себя все что ни попадя. Странным образом на сей раз
я не испытываю аппетита и даже изменяю своей излюблен-
ной привычке пробовать предлагаемый товар.

На следующий день я отправляюсь на бойню, убеждая се-
бя при этом, будто бы собираюсь писать репортаж. Поспе-
ваю к тому времени, когда забивают вола: тихонько мыча,
он понуро жмется к стене, однако не выказывает сопротив-
ления. Забойщик останавливается перед ним, расставив но-
ги и высоко подняв топор, а обреченный вол опускает глаза,
словно стыдясь происходящего, однако смиряется с тем, что
вынужден придерживаться заключенного с человеком уго-
вора, согласно которому он отказывается от последних лет
жизни ради того, чтобы первые годы провести без забот, без
печалей на обильном пастбище. Топор опускается, и живот-
ное, тяжело ухнув, валится – точно груда тряпья или охапка
одежды, из-под которой выдернули вешалку. Я ухожу в дур-
ном настроении, и никакого репортажа на эту тему не пишу
– душа не лежит.

Ловлю себя на том, что проведываю давних знакомых, за-
чем-то повторно возвращаюсь в такие места, где и в пер-
вый-то раз чувствовал себя неуютно. Заказываю себе ко-



 
 
 

стюм, необычайно долго пререкаюсь с портным и в конце
концов – пожертвовав задатком – отказываюсь от заказа.

Однажды утром бог весть как попадаю на Керепешское
кладбище, где усердно втолковываю директору, до какой сте-
пени я против сожжения умерших (газеты вновь подняли во-
прос о крематории), считая это насилием; ведь мертвое тело
не настолько мертво, как нам кажется, во всяком случае, кто
решится утверждать, будто бы в нем нет никакой необходи-
мости: я имею в виду не природный обмен, не азот, нужный
для растений, но вдруг рано или поздно обнаружится, что
нам самим, нашей душе или той неуловимой субстанции, ко-
торую мы так называем, важно, чтобы она разлагалась имен-
но так, медленно и постепенно, как ей и положено, – ведь
не исключено, что эфемерно нежная материя астральных тел
формируется именно из этих останков. Всю дорогу домой я
казнюсь от стыда: директор теперь небось думает обо мне,
будто я мистик и оккультист, а я лишь хотел объяснить ему,
что всему свой срок и естественный темп явлений ускорять
ни в коем случае не следует.

Так и проходят дни. Время от времени я хожу лечить уши,
поскольку поезда внутри как начали ходить, так и ходят с
тех пор регулярно, отправляясь каждый божий день ровно
в семь часов вечера, я уже приобвык и не слишком обра-
щаю на них внимание, иногда меня это даже забавляет, и я
не огорчаюсь, что явление это не прекращается. Что ж, пусть
их едут, эти поезда, глядишь, куда-нибудь и приедут.



 
 
 

Мы ужинаем у X. вместе с давним моим приятелем – из-
вестным поэтом и стилистом, и еще одним весьма занятным
человеком – невропатологом, с которым я тут и познакомил-
ся. Приятель мой – добропорядочный солидный человек –
в свои пятьдесят лет ухитрился влюбиться; романтически
молчаливый, скрытный, он ведет себя как во времена сво-
ей двадцатилетней юности, и даже лицом помолодел. После
ужина мы выходим на улицу вдвоем с невропатологом. Я с
завистью отзываюсь о нашем приятеле: еще бы, какую сенса-
цию вызвал он этой своей любовью, – и пораженный, узнаю,
что он тяжело болен, у него серьезное органическое заболе-
вание; однако на сей раз мне почему-то не приходит в голову
привычная утешительная мысль, посетившая меня и во вре-
мя просмотра узкопленочного фильма, – мысль о том, что
со мной подобного случиться не может.

С невропатологом – он к тому же занимается и психо-
анализом – мы заходим посидеть в небольшой ресторанчик.
Пьем красное вино. Мой новый знакомец – на редкость ин-
тересная личность, необузданная душа, сплошь начиненный
оригинальными мыслями и идеями: высокий, дородный, с
крупной головой и округлой детской физиономией, он напо-
минает мне одного из романтических героев Томаса Манна.
Одно время, говорит он, его весьма занимало то, что я пишу,
да и сам я интересовал его с точки зрения аналитической, на
этот счет у него есть свое индивидуальное представление. Я,
в свою очередь, рассказываю ему, где только не перебывал



 
 
 

за последнее время и чем только не занимался, словно желая
подвести итог, а между тем я отнюдь не принадлежу к числу
натур, обращенных к прошлому, я и поныне верю в безгра-
ничные возможности человека и являюсь противником фа-
тализма. Он, улыбаясь, качает головой и заверяет меня, что
одно не связано с другим, но при этом говорит обо мне, как
о некоем давнем писателе, о котором можно вынести сужде-
ние, цитируя его же собственные слова. Я жалуюсь на поез-
да и участившиеся за последнее время головные боли. Он
проявляет чрезвычайный интерес, задает мне какие-то зага-
дочные вопросы, затем совершенно неожиданным образом –
дерзкими скачками мысли на манер всех психоаналитиков –
определяет «диагноз», смысл которого сводится к тому, что
шум в ушах и головные боли тесно связаны с моим характе-
ром, заветными мечтами и разочарованиями, с моими дет-
скими воспоминаниями и некоей новеллой о мусорном сов-
ке, написанной мною двадцать лет назад. Домой я возвраща-
юсь в хорошем настроении; не такая уж глупая штука этот
психоанализ, думаю я не без некоторых угрызений совести,
поскольку немало поизмывался над психоаналитиками; ведь
по сути эти – с точки зрения несведущих людей – гротеск-
ные скачки от ассоциации к ассоциации и есть бережно-вни-
мательное, точное описание болезни, и за ним не угнаться
консервативному естествознанию, которое изучает лишь те-
ло человека и проделывает с больным то же самое, что цы-
ганки: под видом прогноза изрекает предсказания, если с че-



 
 
 

ловеком творится неладное; психоанализ никогда не впада-
ет в подобную ошибку, его интересует лишь прошлое, а не
будущее, которое, так или иначе, зависит от того, каковы на-
мерения нашей непостижимой души. Тело, с точки зрения
серьезного человека, – некое несущественное явление, руди-
мент, дурная одежка души.

На следующий день, сидя в кафе пополудни, я все еще
нахожусь под впечатлением этого разговора. Даже с детски-
ми переживаниями и совком для мусора психоаналитик то-
же в точку попал – вот ведь стоило мне чуть выговорить-
ся, и уже полегчало. Головные боли тоже постепенно отпу-
стят; телесные недуги, разумеется, всегда вызываемые ду-
шевным состоянием, проходят сами собой, если причина их
своевременно осознается нами. Повреждение нанесено моей
душе, стоит залечить его, и все войдет в норму. Недурно бы-
ло бы заняться психоанализом. «Иди в психоанализ, Офе-
лия», – рекомендует современный Гамлет своей возлюблен-
ной. Смотрите-ка, даже мой прежний юмор ко мне вернулся.
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