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Аннотация
Молодая талантливая пианистка, страдающая от тяжелой

депрессии и нервного истощения, по совету врача уезжает
из Лондона в Канны. Там она встречает итальянского
художника Рафаэлло Челлини, обладающего почти мистическим
пониманием искусства и тайны цвета. Он говорит о том,
кто может ей помочь, но путь к исцелению потребует
от нее переосмысления всего, что она, как ей казалось,
знала о самой реальности. Главная героиня едет в Париж,
знакомится с загадочным целителем и мистиком Гелиобасом. Она
проходит через экзотическое лечение, визионерские сны, которые
постепенно исцеляют ее душу и тело. Переживая духовное
пробуждение, она видит небесные видения, раскрывает тайны
загробной жизни и открывает для себя любовь, которая выходит
за пределы физического мира.

Произведение сочетает в себе романтику, мистицизм и
раннюю научную фантастику.



 
 
 

Также Гелиобас появляется ещё в двух романах Марии
Корелли – «Ардаф» и «Душа Лилит».
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Пролог

 
Мы живем в эпоху торжества науки, а значит, и торже-

ства просвещения. Прямо на наших глазах воплощаются в
жизнь пророчества поэтов, дерзания ученых и философов
– сказки становятся былью, но, несмотря на достижения ра-
зума и просвещения, которые доступны нам ежечасно, че-
ловечество все больше склоняется к неверию. «Бога нет! –
восклицает один теоретик, – а если и есть, я не могу полу-
чить доказательств Его существования!» «Творца не суще-
ствует! – подхватывает другой. – Вселенная всего лишь скоп-
ление атомов». «Бессмертие невозможно, – утверждает тре-
тий, – мы суть прах и во прах вернемся». «То, что идеалисты
называют “душой”, – лишь витальная материя, состоящая из
тепла и воздуха, которая в момент смерти покидает тело и
воссоединяется со своими исконными элементами. Горящая
свеча испускает свет; погаси свечу, и свет исчезнет – куда?
Разве не безумие объявлять пламя свечи бессмертным? А
ведь душа, вернее, витальная материя человеческого суще-
ствования, ничем не отличается от пламени свечи».

Если задать этим теоретикам вечный вопрос: ПОЧЕ-
МУ? – почему наш мир существует, почему создана вселен-
ная, почему мы живем, почему думаем и к чему-то стремим-
ся, почему в конце концов умираем? – их грандиозный ответ
прозвучит так: «В силу существования Закона универсаль-



 
 
 

ной необходимости». Объяснить суть этого таинственного
закона они не могут даже самим себе, не могут и копнуть до-
статочно глубоко, чтобы отыскать ответ на еще более гроз-
ное ПОЧЕМУ, а именно: ПОЧЕМУ существует Закон уни-
версальной необходимости? Но их если не полностью, то ча-
стично удовлетворяют результаты их собственных размыш-
лений, и они крайне редко устремляются мыслью за преде-
лы этой великой расплывчатой бескрайней Необходимости –
из страха, что их ограниченный разум ввергнется в безумие
даже худшее, чем смерть. Соответственно, сознавая, что в
нашу просвещенную эпоху мыслители всех стран постепен-
но окружают стеной скептицизма и цинизма все представле-
ния о Сверхъестественном и Незримом, я прекрасно отдаю
себе отчет в том, что мой рассказ о событиях, не так давно
случившихся со мною лично, будет воспринят с недоверием.
Я, безусловно, сознаю, что во времена, когда великая импе-
рия Христианской Религии постоянно подвергается напад-
кам или учтивому игнорированию со стороны чиновников,
общественных деятелей и педагогов, попытка доказать – да-
же правдиво изложив историю странных событий, в которых
ты сам участвовал, – что вокруг нас существует Сверхъесте-
ственное, будет воспринята как величайшая дерзость; так же
будет воспринято и желание возвестить с полнейшей уверен-
ностью о грядущем состоянии, в каком окажется каждый жи-
вущий, пройдя через краткий период оцепенения души и за-
мирания функций тела, известный нам как Смерть.



 
 
 

Я не жду, что кто-то поверит в истинность этого повество-
вания, которое я специально назвала «романом», ибо расска-
зать я могу лишь то, что пережила лично. Знаю, что мои со-
временники и современницы нуждаются в доказательствах
или в том, что они готовы принять за доказательства: толь-
ко после этого им будет дано поверить в то, что имеет от-
ношение к жизни духа, в нечто невероятное, в непознавае-
мое чудо, которое, если верить пророчеству, недоступно им
в силу их ограниченности. Лишь немногие способны вос-
принять те тонкие воздействия, то бесспорное, хотя и зага-
дочное влияние, которое оказывает на их жизнь разум по-
рядка высшего, чем их собственный – разум незримый, неве-
домый, лишь ощутимый. Да! Его ощущают даже самые бес-
печные и самые циничные: через мучительное предчувствие
опасности, внутренние предвестия вины – через нравствен-
ные и умственные муки, которые вынуждены терпеть те, кто
ведет затянувшуюся битву, дабы достигнуть в душе заслу-
женной победы добра над злом – через тысячи призывов, с
которыми обращаемся мы нежданно к этому компасу жизни
человеческой, Совести; ощущается оно и в блистательных,
изумительных порывах великодушия, отваги и самопожерт-
вования, которые зовут нас, заставляя забывать о послед-
ствиях, свершать великие и доблестные деяния, наполняю-
щие весь мир звучными отголосками славы – деяния, что за-
ставляют нас удивляться себе даже в момент их совершения,
проявления героизма, когда сама жизнь ни во что не ценит-



 
 
 

ся, а Душа обретает краткий миг торжества, слепо повинуясь
водительству чего-то, что сродни ей самой, но пребывает в
более высоких чертогах Мысли.

Существованию подобных вещей нет никаких доказа-
тельств, однако подлинность их бесспорна. Чудеса наших
дней безмолвны и творятся лишь в умах и сердцах человече-
ских. Неверие почти безраздельно воцарилось в современ-
ном мире. Даже если в центр просторной площади спустит-
ся с небес ангел, толпа решит, что он предварительно под-
нялся ввысь с помощью тросов и блоков, и попытается отыс-
кать этот механизм. А если он в гневе уничтожит неверую-
щих, если крылья его вспыхнут пламенем и тысячи сгинут
от одного дрожания его пера, те, что останутся в живых, ска-
жут, что произошел мощный взрыв динамита или что пло-
щадь находилась над потухшим вулканом, который внезап-
но ожил. Все что угодно, только бы не верить в ангелов – де-
вятнадцатое столетие бунтует против самой возможности их
существования. Не умеет оно видеть чудеса и презрительно
отмахивается от трепета, способного их сотворить.

– Дайте нам неоспоримый знак, – заявляет оно. – Дока-
жите неопровержимо свою правоту – и тогда я, наперекор
Прогрессу и Теории Атома, вам поверю.

Ответ на эти слова был произнесен тысячу восемьсот с
лишним лет назад: «О, род неверный и развращенный! Ты
взыскуешь знамения, но не будет оно тебе даровано» 1.

1 Смешанная цитата из Евангелия от Луки, гл. 9, стих 41 и Евангелия от Мат-



 
 
 

Если я сейчас скажу, что МНЕ это знамение было даро-
вано – мне, одной из тысяч его взыскующих, – столь дерз-
новенное заявление натолкнется на суровый отпор со сто-
роны всех, кто станет переворачивать следующие страницы;
каждый, кто станет читать их, имеет собственное мнение по
всем предметам и, разумеется, считает его наилучшим, а то
и единственно верным. Засим хочу сказать сразу, что не со-
бираюсь в этой книге доказывать никаких теорий из области
религии и философии и не несу ответственности за то, что
будет высказано моими персонажами. У меня одна цель: поз-
волить фактам говорить за себя. Если кому-то они покажут-
ся странными, невероятными и даже невозможными, могу
лишь сказать, что те, чьи мысли и побуждения ограничены
пределами здешнего бытия, всегда рассматривали явления
незримого мира только в таком ключе.

фея, гл. 12, стих 39. (Прим. ред.)



 
 
 

 
Глава I. В мастерской художника

 
Зимой 188… года меня терзали сразу несколько нервных

недугов, вызванных непосильным трудом и бесконечными
тревогами. Самым назойливым из этих недугов стала про-
должительная мучительная бессонница, сопровождавшаяся
крайней подавленностью и сильнейшей тревогой. Меня му-
чили тягостные предчувствия, и организм постепенно дошел
до такой степени физического и душевного расстройства,
что даже тихие и умиротворяющие голоса друзей стали вы-
зывать во мне лишь нервозность и раздражение. Мне при-
шлось оставить работу; музыка, единственная моя страсть,
сделалась невыносимой; книги утомляли зрение, и даже ко-
роткая прогулка на свежем воздухе вызывала такую немощь
и упадок сил, что вскорости мне стала тягостна сама мысль
о том, чтобы выйти из дома. Стало ясно, что мне необходи-
ма медицинская помощь, и опытный, обаятельный доктор
Р., известный специалист по нервным болезням, пользовал
меня много недель, но без малейшего успеха. Его, беднягу,
нельзя винить в том, что лечение его не принесло плодов.
Он знал единственный метод врачевания и применял его ко
всем пациентам, с более или менее удовлетворительным ре-
зультатом. Одни умирали, другие поправлялись – это была
лотерея, в которой мой друг-эскулап ставил на кон свою ре-
путацию и выигрывал. Умершие пациенты не могли ничего



 
 
 

поведать, а поправившиеся повсюду восхваляли своего спа-
сителя, посылали ему в дар серебряные блюда и корзины с
вином, тем самым выражая свою признательность. Извест-
ность его была велика, он считался великолепным специали-
стом, а его неспособность помочь лично мне проистекала, я
полагаю, из некоего дефекта или тайного сопротивления мо-
его собственного организма, каковые стали для доктора со-
вершенно новым опытом, к которому он оказался не готов.
Бедный доктор Р.! Сколько пузырьков ваших, приятных на
вкус и дорогих снадобий я проглотила со слепой верой и еще
более слепым неведением касательно того, какие оскорбле-
ния наношу принципам своей внутренней природы, которая,
если дать ей волю, способна сама героически сражаться за то,
чтобы восстановить исконное равновесие и излечиться само-
стоятельно; но, если подвергнуть ее экспериментам со все-
возможными ядами и препаратами, силы ее иссякают в этом
неестественном состязании, она чахнет, и порой не дано ей
более возродиться к былой бодрости. Озадаченный бесплод-
ностью своих попыток меня излечить, доктор Р. в итоге при-
бегнул к тому, к чему прибегают все лекари, если лечение не
дает результата. Он порекомендовал мне сменить обстанов-
ку и настоял на отъезде из Лондона, затянутого мрачным по-
кровом угрюмых зимних туманов, к радостям, солнцу и ро-
зам Ривьеры. Мне и самой затея эта пришлась по душе, по-
этому я решила последовать его совету. Прослышав о моих
намерениях, мои американские друзья, полковник Эверард



 
 
 

и его очаровательная молодая жена, решили меня сопровож-
дать, чтобы помимо прочего разделить расходы на дорогу и
проживание. Из Лондона мы выехали все вместе, сырым и
туманным вечером, таким студеным, что воздух будто вгры-
зался в тело острыми звериными зубами, и после двух дней
стремительных передвижений, по ходу которых дух мой по-
степенно воспрянул, а мрачные предчувствия исчезли одно
за другим, мы прибыли в Канны, где остановились в отеле Л.
Место было прелестное, отличавшееся изумительным распо-
ложением: в запущенном саду цвели розы, аллея была обса-
жена апельсиновыми деревьями – они только начинали цве-
сти и наполняли дивный теплый воздух тонким ароматом.

Миссис Эверард была в восторге.
– Боюсь, что, если вы и здесь не поправитесь, случай ваш

безнадежный, – произнесла она шутливо на второе утро по-
сле нашего приезда. – Какой солнечный свет! Какой нежный
ветерок! Тут любой калека отбросит костыли и позабудет о
своей хромоте. Вы со мною согласны?

Я в ответ лишь улыбнулась, вздохнув про себя. Да, виды,
воздух и все наше окружение были прелестны, но я не мог-
ла не заметить, что временный подъем настроения, вызван-
ный новизной впечатлений на пути в Канны, начинает мед-
ленно, но верно иссякать. Невыносимая апатия, с которой
я боролась столько месяцев, вновь овладевала мною со всей
своей неодолимой безжалостностью. Я как могла сопротив-
лялась: совершала прогулки, ездила верхом, болтала и сме-



 
 
 

ялась с миссис Эверард и ее мужем, принуждала себя к об-
щению кое с кем из постояльцев, с теми, что были настрое-
ны благожелательно. Я призвала на помощь всю силу воли,
чтобы отгонять волны физической и душевной немощи, ко-
торые грозили полностью пресечь ток моей жизни; в неко-
торых из этих начинаний я отчасти преуспела. Но отчетли-
вее всего ужасы моего положения являлись мне по ночам.
Тогда сон бежал прочь, голову терновым венцом сжимало
кольцо тупой пульсирующей боли; я с головы до ног сотря-
салась от нервной дрожи, в ушах с утомительной навязчиво-
стью звучали обрывки собственных моих музыкальных со-
чинений – и, слушая их, я впадала в мучительное состоя-
ние, ибо никак не могла вспомнить, чем они заканчиваются,
вотще вслушивалась в переливы и трели, которые никак не
складывались в сколь бы то ни было убедительный финал.
Дни проходили один за другим; для полковника Эверарда и
его жены они были наполнены радостью, удовольствием, по-
ездками по интересным местам. Для меня – хотя я и участ-
вовала в общих удовольствиях – дни эти были омрачены все
нараставшими унынием и отчаянием; я постепенно утрачи-
вала надежду на то, что когда-то вновь обрету силы и бы-
лое цветущее здоровье, а самое главное – я полностью утра-
тила способность работать. Я была молода, еще несколько
месяцев тому назад передо мной простиралась прекрасная
жизнь и прекрасное профессиональное поприще. А что те-
перь? Я превратилась в беспомощного инвалида, бремя для



 
 
 

себя и других – в сломанную мачту, которую, вместе с ины-
ми обломками потерпевшего крушение корабля жизнь носит
по бескрайнему океану Времени: скоро их поглотят пучина
и забвение. Впрочем, спасение мое было близко: спасение
нежданное и удивительное, какое не могло мне явиться и в
самых смелых мечтах.

Одновременно с нами в том же отеле остановился моло-
дой художник-итальянец по имени Рафаэлло Челлини. Со-
всем недавно картины его начали привлекать к себе благо-
склонное внимание римлян и парижан, не только по причи-
не безупречности рисунка, но и в силу изумительно тонкой
работы с цветом. Он умел переносить на свои полотна столь
теплые, насыщенные и богатые оттенки, что его коллеги по
ремеслу, не столь виртуозно владевшие палитрой, объявили,
что он, видимо, изобрел некий новый компонент, который
делает используемые им пигменты богаче и ярче; впрочем,
говорили они, эффект этот недолговечен, и через восемь-де-
сять лет картины его под влиянием дневного цвета начнут
стремительно выцветать, останутся лишь смутные очерта-
ния. Другие, более благожелательные, поздравляли его с тем,
что он заново открыл секреты старых мастеров. Говоря ко-
ротко, его превозносили и клеймили, ему льстили и завидо-
вали – все одновременно; сам же он, будучи человеком от-
менно уравновешенным и невозмутимым, работал, не пере-
ставая, почти или совсем не обращая внимания на мирскую
хвалу и хулу.



 
 
 

В отеле Л. у Челлини был очень милый номер из несколь-
ких комнат, и мои друзья, полковник и миссис Эверард, све-
ли с юным художником тесное знакомство. Он вполне охот-
но ответил на их расположение, и в результате его мастер-
ская превратилась для нас в своего рода гостиную – мы там
пили чай, беседовали, рассматривали картины или обсуж-
дали планы новых удовольствий. Как это ни странно, визи-
ты в мастерскую Челлини очень благотворно и умиротворя-
юще подействовали на мои расстроенные нервы. Сама ма-
стерская, просторная и элегантная, обставленная с «худо-
жественным беспорядком», со смешанной роскошью, столь
любезной творческим людям, – тяжелые бархатные шторы,
блеск мраморных бюстов и разбитых колонн, пышность и
аромат цветов в крошечной оранжерее, которая примыкала
к мастерской и вела в сад, где мелодично звенел фонтан, –
все это было мне по сердцу и давало необъяснимое, но столь
желанное ощущение полного покоя. Челлини и сам относил-
ся ко мне с интересом, по той же причине. Приведу пример:
помню, однажды я ускользнула от миссис Эверард и укры-
лась в самой безлюдной части сада, чтобы побыть там в оди-
ночестве и успокоить разыгравшиеся нервы – приступ на-
стиг меня внезапно. Я в лихорадочном возбуждении мета-
лась по дорожкам и вдруг увидела, что ко мне идет Челлини,
задумчиво склонив голову и сцепив руки за спиной. Прибли-
зившись, он поднял глаза – ясные, подобные черным брил-
лиантам – и вгляделся в меня с благожелательной улыбкой.



 
 
 

Потом, со свойственным итальянцам почтительным изяще-
ством приподняв шляпу, он двинулся дальше, не сказав ни
слова. Однако на меня эта мимолетная встреча оказала изу-
мительное, будто бы ЭЛЕКТРИЗУЮЩЕЕ воздействие. Тре-
вога унялась. Спокойной, умиротворенной и почти счастли-
вой возвратилась я к миссис Эверард и с воодушевлением
поинтересовалась, каковы ее планы на день, чем вызвала ее
изумление и восторг

– Если так и дальше пойдет, через месяц вы полностью
поправитесь, – заметила она.

Я решительно не понимала сути целительного воздей-
ствия на меня Рафаэлло Челлини, но не могла не испыты-
вать благодарности за то, что оно давало мне возможность
передохнуть от нервного расстройства. Ежедневные визиты
к нему в мастерскую стали теперь целительным удовольстви-
ем, от которого я не в силах была отказаться. Более того, мне
не надоедало рассматривать его картины. Сюжеты все до од-
ного были совершенно оригинальными, встречались среди
них чрезвычайно причудливые и фантастические. Особенно
меня приковало к себе одно большое полотно. Называлось
оно «Властелины жизни и смерти». На нем был изображен
наш мир, в виде шара, наполовину залитого светом, наполо-
вину скрытого в тени, окруженного клубами облаков – ме-
стами с серебряной окантовкой, местами в красных споло-
хах пламени. Над миром воздвигнулся могущественный Ан-
гел, на его благородном невозмутимом лице отражались од-



 
 
 

новременно глубокая скорбь, пронзительное сострадание и
бескрайнее сожаление. На опущенных ресницах благожела-
тельного, но строгого духа сверкали слезы, а в могучей пра-
вой руке держал он обнаженный меч – меч возмездия, – на-
правленный вниз, на обреченный земной шар у него под но-
гами. Фоном Ангелу и миру, над которым он воздвигся, слу-
жила тьма – непроглядная и бесконечная. Выше, впрочем,
тучи слегка расступились, и меж ними в прозрачном облаке
золотистой дымки проглядывало лицо несказанной красоты
– лицо, сияющее неугасимым светом юности, здоровья, на-
дежды, любви и экстатического счастья. То было воплоще-
ние Жизни – не той, которая ведома нам, краткая и испол-
ненная горестей – но Жизни Вечной и Жизни Торжествую-
щей. Я раз за разом останавливалась перед этим шедевром
Челлини и вглядывалась в него не только с восхищением, но
и с чувством нежданного умиротворения. Однажды – я в тот
день расположилась в любимом кресле напротив картины –
я очнулась от задумчивости и, повернувшись к художнику,
который как раз показывал миссис Эверард какие-то аква-
рельные наброски, спросила, не подумав:

– А лицо Ангела Жизни вы сами придумали, синьор Чел-
лини или у вас была модель?

Он посмотрел на меня с улыбкой.
– Перед вами сносная копия существующего оригинала, –

ответил он.
– Полагаю, это женское лицо? Она, видимо, очень краси-



 
 
 

ва!
– Подлинная красота не имеет пола, – ответил Челлини и

умолк. Лицо его сделалось мечтательным, отрешенным, на-
броски, на которые смотрела миссис Эверард, он перебирал
так, что было ясно: мысли его далеко.

– А Ангел Смерти? – не отступала я. – У вас и для него
была модель?

Тут на лице его мелькнуло облегчение, едва ли не радость.
– Для него нет, – ответил он охотно и искренне. – Это

всецело плод моего воображения.
Я хотела было сделать комплимент величию и силе его

поэтической фантазии, но он остановил меня отрывистым
жестом руки.

– Если вам действительно нравится эта картина, пожалуй-
ста, не высказывайтесь об этом вслух, – попросил он. – Ес-
ли это подлинное произведение искусства, пусть оно говорит
с вами на языке искусства, но избавьте бедного ремеслен-
ника, давшего ему материальное воплощение, от необходи-
мости сознавать, что работа его не выше людской похвалы.
Единственной подлинной оценкой высокого искусства слу-
жит молчание – столь же возвышенное, как сами небеса.

Он говорил веско, его темные глаза сверкали. Эми – мис-
сис Эверард – взглянула на него с любопытством.

– Ну надо же! – воскликнула она, звонко рассмеявшись. –
А вы эксцентричны, синьор! Рассуждаете, прямо как длин-
новолосый пророк! Я в жизни еще не встречала художника,



 
 
 

который терпеть не может похвалы; наоборот, я зачастую с
удивлением наблюдаю за тем, сколько неудобоваримой сла-
сти они в состоянии проглотить, не подавившись. А вы, я
гляжу, исключение. С чем я вас и поздравляю!

Челлини ответил поклоном на ее полудружеский-полуна-
смешливый реверанс и, вновь повернувшись ко мне, заме-
тил:

– Мадемуазель, я хочу попросить вас об одолжении. Не
согласитесь ли позировать мне для портрета?

– Я? – воскликнула я в изумлении. – Синьор Челлини, я не
понимаю, зачем вам тратить на это ваше столь ценное время.
У меня самое обычное лицо, оно совершенно не заслуживает
вашего внимания.

– Простите, мадемуазель, если я позволю себе с вами не
согласиться, – ответил он серьезно. – Мне очень бы хотелось
перенести ваши черты на полотно. Я знаю, что здоровье у вас
хрупкое, что лицо ваше лишено округлости и красок, како-
выми обладало ранее. Но я не поклонник красоты, присущей
молочницам. Меня занимают ум, мысль, одухотворенность
– говоря короче, мадемуазель, лицо у вас из тех, на которых
отражены многочисленные душевные терзания, и в связи с
этим могу я повторить свою просьбу уделить мне немного
времени. УВЕРЯЮ ВАС, ВЫ ОБ ЭТОМ НЕ ПОЖАЛЕЕТЕ.

Последние слова он произнес тихо и крайне внушительно.
Я встала с кресла и устремила на него взгляд; он ответил
тем же, по телу моему прошла дрожь странного азарта, за



 
 
 

которой нахлынуло то самое ощущение бесконечного покоя,
которое я испытывала и раньше. Я улыбнулась – просто не
смогла удержаться от улыбки.

– Я готова начать завтра, – ответила я.
– Миллион благодарностей, мадемуазель! Удобно ли вам

будет в полдень?
Я бросила вопросительный взгляд на Эми, которая с вос-

торгом и энтузиазмом захлопала в ладоши.
– Разумеется! Когда вам будет угодно, синьор. Мы под-

строим время экскурсий, чтобы они не мешали вашим сеан-
сам. Нам будет очень интересно наблюдать, как картина со-
вершенствуется день ото дня. Как вы ее назовете, синьор?
Вы собираетесь дать ей какое-то причудливое название?

– Все зависит от конечного результата, – ответил он, рас-
пахнул двери мастерской и поклонился нам с обычной своей
безупречной церемонностью.

– Au revoir, madame! A demain, mademoiselle! 2
Мы вышли, и бархатные фиолетовые портьеры мягко со-

мкнулись у нас за спиной.
– Вам не кажется, что в этом молодом человеке есть нечто

странное? – спросила миссис Эверард, когда мы шагали по
длинной галерее отеля Л. обратно к себе в номера. – Нечто
то ли ангельское, то ли дьявольское, а может, понемножку и
того и другого.

2 До свидания, мадам! До завтра, мадемуазель! (фр.) – Здесь и далее, за исклю-
чением специально оговоренных случаев, прим. пер.



 
 
 

– Мне кажется, ему подходит определение НЕОБЫЧАЙ-
НЫЙ – к нему прибегают те, кто не в состоянии постичь чу-
жую поэтичность и одаренность, – ответила я. – Он действи-
тельно ни на кого не похож.

– Да уж! – задумчиво согласилась моя подруга, оглядывая
свое дивное кукольное личико и грациозную фигурку в боль-
шом зеркале, удачно поставленном в углу зала, через кото-
рый мы проходили. – Могу сказать одно: СВОЙ портрет я бы
ему ни за что не позволила писать, сколько бы он ни просил!
Я бы до смерти испугалась. Странно, что вы, с вашей нерв-
ностью, совсем его не боитесь.

– Мне казалось, вам он по душе, – заметила я.
– Совершенно верно. Моему мужу тоже. Он такой обая-

тельный, умный и все такое – но его разговоры! Вы же не
станете возражать, душенька, что в нем есть некая СТРАН-
НОСТЬ? Позвольте, ну разве станет нормальный человек
утверждать, что молчание – единственная оценка искусства?
Разве это не полная чепуха?

– Единственная ПОДЛИННАЯ оценка, – поправила я ее
мягко.

– Но это ведь то же самое. Разве может молчание служить
оценкой? Его послушать – если мы чем-то от всей души вос-
хищаемся, нам полагается сделать постные физиономии и
поджать губы. Это же просто смехотворно! И что там такое
ужасное он вам сказал?

– Я вас не вполне понимаю, – ответила я. – Не припомню,



 
 
 

чтобы он говорил мне что-то ужасное.
– А, я вспомнила! – тут же откликнулась Эми. – Совер-

шенно жуткая вещь! Он сказал, у вас ЛИЦО ИЗ ТЕХ, НА
КОТОРЫХ ОТРАЖЕНЫ МНОГОЧИСЛЕННЫЕ ДУШЕВ-
НЫЕ ТЕРЗАНИЯ. Это же просто мистика какая-то! И когда
он это говорил, взгляд у него был просто пугающий! Инте-
ресно, что он имел в виду?

Я не ответила, хотя, кажется, знала ответ. При первой же
возможности я сменила тему беседы, и моя ветреная подру-
га-американка с готовностью углубилась в обсуждение наря-
дов и украшений. Та ночь стала для меня блаженством: ни-
каких страданий, я спала как младенец и в моих снах мне
улыбалось лицо «Ангела жизни» Челлини, будто бы призы-
вая покой.



 
 
 

 
Глава II. Таинственный напиток

 
На следующий день, ровно в полдень я, как и обещала,

вошла в мастерскую. Пришла я туда одна, без Эми – немно-
го помучившись угрызениями совести на предмет благопри-
стойности и своих обязанностей дуэньи, моя миссис Гранди
3 все-таки последовала моему совету и отправилась кататься
с какими-то друзьями. Хотя мефистофельские качества Ра-
фаэлло Челлини и внушали ей определенные опасения, в од-
ном ни у меня, ни у нее не возникло никаких нравственных
сомнений: трудно себе представить столь же безупречного
и порядочного джентльмена. Даже самая привлекательная и
самая одинокая барышня не ощутила бы с ним рядом ни ма-
лейшей угрозы – она была бы, подобно сказочной принцес-
се, укрыта в неприступной башне, ключ от которой имел-
ся лишь у загадочного дракона. Когда я пришла, в комнатах
никого не было, если не считать великолепного ньюфаунд-
ленда, который поднялся мне навстречу и, встряхнувшись
всем своим мохнатым телом, подошел, сел рядом и подал
мне огромную лапу, самым благожелательным образом ви-
ляя хвостом. Я тут же откликнулась на его сердечное привет-
ствие и, поглаживая великолепную голову, все гадала о про-

3 Миссис Гранди – имя нарицательное для крайне чопорных и озабоченных бла-
гопристойностью особ; происходит от имени персонажа комедии Томаса Морто-
на «Быстрей за плугом» (1798).



 
 
 

исхождении этого животного; дело в том, что хотя мы еже-
дневно заходили в мастерскую синьора Челлини, мы ни ра-
зу не видели этого его величавого кареглазого четвероногого
спутника, да и упоминаний о нем не слышали. Я села, пес
тут же улегся у моих ног; он время от времени дружелюбно
на меня поглядывал и снова начинал вилять хвостом. Оки-
нув взглядом уже ставшую привычной мастерскую, я подме-
тила, что столь понравившаяся мне картина забрана куском
восточной ткани, в которую вплетены золотые нити, переме-
шанные с шелковыми, ослепительных цветов. На мольбер-
те стоял большой квадратный холст, полностью подготовлен-
ный – судя по всему, именно на него и предполагалось пе-
ренести черты моего лица. Утро выдалось довольно жаркое,
и хотя окна и стеклянные двери оранжереи стояли открыты-
ми настежь, в мастерской было очень душно. На столе я за-
метила графин из венецианского стекла чрезвычайно изыс-
канной работы, в нем соблазнительно поблескивала чистая
вода. Я поднялась с кресла, взяла с каминной полки старин-
ный серебряный кубок, наполнила прохладной жидкостью и
уже поднесла было к губам, но тут его вырвали у меня из рук
и рядом прозвучал голос Челлини, только вместо обычной
мягкости в нем слышалась повелительность.

– Не пейте! – приказал он. – Ни в коем случае! Не смейте!
Я вам запрещаю!

Я взглянула на него в немом изумлении. Лицо его поблед-
нело, огромные темные глаза пылали от сдерживаемого вол-



 
 
 

нения. Ко мне постепенно вернулось самообладание, и я ров-
ным тоном произнесла:

– ВЫ мне запрещаете, синьор? Боюсь, вы забываетесь. Что
такого, если я выпью у вас в мастерской стакан простой во-
ды? Обычно вы более гостеприимны.

Тут манера его переменилась, на щеки вернулся румянец,
взгляд смягчился, на губах показалась улыбка.

– Прошу меня простить, мадемуазель, за резкость. Я дей-
ствительно на миг забылся. Но вам грозила опасность и…

– Опасность? – недоверчиво воскликнула я.
– Совершенно верно, мадемуазель. Здесь, – он поднял ве-

нецианский графин к свету, – не просто вода. Если вы по-
смотрите на содержимое в солнечном свете, вы, полагаю, за-
метите в нем нечто необычайное – и это подтвердит мою
правоту.

Я посмотрела и с удивлением увидела, что жидкость ни
на миг не остается в покое. От некоего источника в середине
постоянно разбегались пузырьки, время от времени появля-
лись алые и золотые полоски.

– Что это? – удивилась я, а потом добавила с полуулыб-
кой: – Неужто вы – обладатель достославной аква-тофаны? 4

Челлини аккуратно поставил графин на полку, причем я
заметила, что он выбрал место, где лучи солнца падали на

4 Аква-тофана – сильнодействующий и трудноопределимый жидкий яд, на-
званный по имени придумавшей его неаполитанской отравительницы Теофании
де Адамо, жившей на рубеже XV и XVI веков.



 
 
 

него под прямым углом. Потом он повернулся ко мне и от-
ветил:

–  Аква-тофана, мадемуазель, это смертоносный яд, из-
вестный как древним, так и многим ученым-химикам совре-
менности. Прозрачная бесцветная жидкость, при этом со-
вершенно неподвижная – этим она подобна стоячему пруду.
То, что я вам только что показал, никакой не яд, скорее на-
оборот. И я готов немедленно вам это доказать.

Он взял с бокового столика рюмочку, наполнил ее стран-
ной жидкостью и тут же выпил, после чего аккуратно закрыл
графин пробкой.

– Но, синьор Челлини, если жидкость эта безвредна, по-
чему вы запрещаете мне ее даже попробовать? – стояла на
своем я. – Почему говорите, что для меня в ней таится опас-
ность?

– Потому что для ВАС, мадемуазель, она там действитель-
но таится. У вас слабое здоровье, нервы ваши расстроены.
Этот эликсир является сильнодействующим тоником, кото-
рый оказывает моментальное воздействие на весь организм
и растекается по жилам со скоростью ЭЛЕКТРИЧЕСТВА. Я
к нему привык и принимаю его ежедневно, как лекарство.
Но начинал я с очень малых, почти неощутимых доз. По-
верьте, мадемуазель: одна ложка этой жидкости, если ее при-
мет человек неподготовленный, способна вызвать мгновен-
ную смерть, хотя на деле эликсир призван укреплять и при-
умножать жизненные силы. Вы теперь поняли, почему я ска-



 
 
 

зал, что вам грозит опасность?
– Безусловно, – подтвердила я, хотя, признаться честно,

на деле была озадачена и заинтригована.
– Вы простите мне мою мнимую грубость?
– Разумеется! Однако вы раздразнили мое воображение.

Я хотела бы побольше узнать об этом вашем загадочном ле-
карстве.

– Узнаете, если захотите, – ответил Челлини, к которому
сполна вернулось обычное добродушие и хорошее настрое-
ние. – Узнаете все, только не сегодня. Слишком у нас мало
времени. Я пока даже не начал работать над вашим портре-
том. Да, и я забыл – вас мучает жажда, а я, как вы правильно
подметили, нарушил законы гостеприимства. Позвольте ис-
править мою оплошность.

Любезно поклонившись, он вышел и почти сразу вернулся
с кувшином, наполненным ароматной жидкостью золотисто-
го цвета, в которой поблескивали, маня свежестью, кусочки
льда. На поверхности заманчивого питья плавали лепестки
розы.

– Этим можете наслаждаться без всякой опаски, – произ-
нес Челлини с улыбкой, – оно вам пойдет только на пользу.
Это вино с Востока, неведомое даже специалистам – а зна-
чит, его не подделывают. Смотрю, вы разглядываете розовые
лепестки на поверхности. Это персидская традиция, которая
мне кажется очень милой. Когда пьешь, они уплывают в сто-
рону и не мешают.



 
 
 

Я попробовала вино – оно оказалось восхитительным,
мягким и нежным на вкус, точно свет летней луны. Я при-
губила бокал, и тут ньюфаундленд, который после того, как
вошел Челлини, растянулся на коврике перед камином, под-
нялся, прошествовал в мою сторону и нежно потерся голо-
вой о складки моего платья.

– Смотрю, вы с Лео подружились, – заметил Челлини. –
Считайте, что вам сделали величайший комплимент, ибо
Лео крайне разборчив, но совершенно непоколебим в своем
выборе. Характеры он умеет читать получше большинства
государственных сановников.

– А почему я никогда его раньше не видела? – осведоми-
лась я. – Вы ни разу не упоминали, что у вас есть такой изу-
мительный любимец.

– Я ему не хозяин, – ответил художник. – Просто он ино-
гда удостаивает меня своим обществом. Вчера вечером он
прибыл из Парижа и прямиком направился сюда, зная, что
ему будут очень рады. Мне он не поверяет своих планов, но
полагаю, что он вернется в свой дом, когда сочтет это нуж-
ным. Он сам решает, как поступать.

Я засмеялась:
– Какой умный пес! А он путешествует пешком или на

поезде?
– Насколько мне известно, он предпочитает железную до-

рогу. Там его знают все сотрудники, и он, не раздумывая, са-
дится в купе к охране. Иногда сходит с поезда на полпути и



 
 
 

дальше следует пешком. Если же его одолевает леность, он
доезжает на поезде до самой конечной точки. Примерно раз
в полгода хозяин Лео получает от железной дороги счет за
его странствия и пунктуально его оплачивает.

– А кто он, его хозяин? – поинтересовалась я.
Челлини сосредоточился, взгляд его стал серьезным и за-

думчивым.
– У нас с ним, мадемуазель, один и тот же повелитель –

умнейший из людей, бескорыстнейший из наставников, бес-
пристрастнейший из мыслителей, неподкупнейший из дру-
зей. Я ему обязан всем, даже жизнью. Ради него я готов пой-
ти на любые жертвы, готов ему поклоняться безраздельно
– и даже этого будет мало, чтобы выразить мою благодар-
ность. Но он настолько же выше человеческой признательно-
сти и человеческих наград, насколько солнце стоит выше мо-
ря. Не здесь и не сейчас дерзну я сказать ему: «ДРУГ, УЗРИ,
СКОЛЬ СИЛЬНО Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ!» – ибо слова эти бу-
дут слишком мелочны и незначительны; а вот после – кто
знает?.. – он осекся, слегка вздохнув. А потом, будто с уси-
лием изменив направление собственных мыслей, продолжил
тоном куда более приязненным: – Однако, мадемуазель, я
попусту трачу ваше время и не воздаю должного чести, ко-
торую вы мне оказали, придя ко мне сегодня. Не соблагово-
лите ли сесть вон туда? – И он поставил в одном из углов,
напротив мольберта, изящное креслице из резного дуба. –
Мне крайне неудобно вас утомлять, – продолжил он. – Лю-



 
 
 

бите ли вы чтение?
Я с готовностью закивала, и он протянул мне книгу в при-

чудливом переплете из тисненой кожи, с серебряными угол-
ками. На обложке значилось: «Письма мертвого музыканта».

–  В этой книге вы обнаружите подлинные жемчужины
мысли, страсти и чувства, – заметил Челлини. – А поскольку
вы и сами музицируете, вам все это наверняка придется по
душе. Писатель был одним из тех гениев, которым мир от-
платил презрением и насмешками. Сколь завидная участь!

Я с удивлением посмотрела на художника, взяла предло-
женную книгу и села, приняв указанную им позу; пока он по-
правлял служивший мне фоном бархатный занавес, я спро-
сила:

– А вы, синьор Челлини, действительно считаете, что пре-
зрение и насмешки – это завидная участь?

– Безусловно, – ответил он, – ибо это верный знак того,
что вас не понимают. Достичь того, что превыше человече-
ского понимания – вот в чем подлинное величие. Сравнять-
ся в духовности и безмятежности с богочеловеком Христом
– пусть тебя распнет улюлюкающая толпа, которой позже
суждено узреть свет и величие Его учения, что может быть
великолепнее? Выражаться бесподобным слогом Шекспира,
которого почти не признавали при жизни, однако дарования
его были столь обширны и разнообразны, что толпы глупцов
по сей день не могут уняться, обсуждая подлинность и при-
надлежность его пьес, – мыслим ли больший триумф? По-



 
 
 

знать, что собственная твоя душа способна, если подкрепит
ее сила воли, вознестись на невообразимую высоту могуще-
ства – разве не способно это примирить с мелочным вереща-
нием человеческого стада, давно забывшего, есть ли в нем
хоть искра духовности – пока оно, напрягая зрение, пытает-
ся разглядеть свет гениальности, что непереносимо ярок для
ее затуманенных мирской пошлостью глаз, пока оно не вос-
кликнет: «МЫ ничего не видим – значит, ничего и НЕТ!»
Ах, мадемуазель, открыть собственное внутреннее бытие –
все равно что открыть все чудеса науки и искусства!

Челлини говорил с воодушевлением, лицо светилось, оза-
ренное жаром красноречия. Я слушала со своего рода сно-
видческим удовлетворением: на меня снизошло ощущение
полного покоя, которое я всегда испытывала в его присут-
ствии, и я с интересом наблюдала за тем, как он стремитель-
ными и ловкими движениями набрасывает на холсте очерк
моего лица.

Он постепенно углубился в работу, время от времени по-
глядывал на меня, но молча, лишь карандаш не прекращал
стремительного движения. Я не без любопытства обратилась
к «Письмам мертвого музыканта». Несколько пассажей по-
разили меня своей оригинальностью и глубиной мысли, но,
когда я вчиталась, наиболее впечатляющим показался мне
тон безграничной радости и умиротворенности, озарявший
буквально каждую страницу. Не было в этой книге стенаний
по поводу неудовлетворенного тщеславия, сожалений о бы-



 
 
 

лом, не было жалоб, критики, ни слова против собратьев по
искусству; автор обо всем судил с заслуживающей уважения
позиции достойнейшего равенства, вот разве что когда заго-
варивал о самом себе, то делался смиреннейшим из смирен-
ных – хотя и не удрученным, а все столь же счастливым.

«О музыка! – писал он. – Музыка, Сладчайший Дух слу-
жения Господу, что я такое сделал, что ты столь часто ко мне
снисходишь? Право же, негоже тебе, Могущественная и Бо-
жественная, опускаться до утешения ничтожнейшего из тво-
их слуг. Ибо не хватает мне искусности поведать миру, сколь
воздушен шелест твоих крыльев, сколь нежен вздох, слетаю-
щий с твоих уст, сколь несказанно прекрасен трепет тишай-
шего твоего шепота! Оставайся в далеких далях, о Избран-
ное Средоточие Голоса Создателя, оставайся в чистейшем
безоблачном эфире, где лишь тебе пребывать пристало. Ибо
прикосновение мое тебя принизит, мой голос отпугнет. Слу-
ге твоему, о Возлюбленная, довольно и того, чтобы грезить
о тебе, а после умереть!»

Дочитав, я встретилась взглядом с Челлини и спросила:
– А вы были, синьор, знакомы с автором этой книги?
– Я был с ним близко знаком, – ответил художник, – и он

обладал нежнейшей душою из всех, что пребывали в нашей
бренной юдоли. Музыка его была столь же неземной, как и
поэзия Джона Китса 5, и был он из тех, кто рожден из мечта-

5 Джон Китс (1795–1821) – английский поэт-романтик, воспевавший красоту
и одухотворенность мира.



 
 
 

ний и восторгов – такие редко оказываются на этой планете.
О счастливец! Какая ему выпала смерть!

– И как же он умер? – спросила я.
– Он играл на органе в одном из великих римских соборов

в день Покрова Богоматери. Прекрасно спевшийся хор ис-
полнял под его аккомпанемент «Regina Caeli» 6 на сочинен-
ную им мелодию. Музыка была великолепна, ошеломитель-
на, проникновенна – мощь ее и величие все нарастали к изу-
мительному финалу, и тут вдруг раздался негромкий раскат
грома; орган стих, певцы смолкли. Музыкант был мертв. Он
упал на клавиатуру инструмента, и когда его подняли, оказа-
лось, что лицо его прекраснее лица любой ангельской статуи
– совершенно безмятежное, оно было озарено восторженной
улыбкой. Точную причину его смерти так и не установили –
он всегда отличался крепким здоровьем. Все твердили, что у
него больное сердце – эскулапы всегда именно на это и ссы-
лаются, если человек внезапно покидает наш мир. Все скор-
бели о его уходе – кроме меня и еще одного любившего его
сердца. Мы-то радовались – и по-прежнему радуемся – его
освобождению.

Я задумалась над смутным смыслом его последних слов,
но расспрашивать не решилась, а Челлини, видимо заметив
это, продолжил работу, более не вступая со мной в беседу.
Веки мои отяжелели, слова на странице «Писем мертвого

6 «Regina Caeli» (Царица Небесная) – католический гимн, восславляющий Пре-
святую Деву; обычно исполняется во время пасхальной литургии.



 
 
 

музыканта» заплясали перед глазами, точно черные дьяво-
лята с тощими ножками и ручками. Меня окутала странная,
хотя и весьма приятная дрема, я слышала жужжание пчел за
открытым окном, пение птиц и голоса людей в отельном са-
дике – все они сливались в непрерывный и вроде как дале-
кий гул. Я видела солнечный свет и тень – видела, как вели-
колепный Лео во всю длину растянулся рядом с мольбертом,
видела худощавую фигуру Рафаэлло Челлини, четко выри-
совывавшуюся на светлом фоне; вот только все это странным
образом сливалось в некое свечение, в котором не было ни-
чего, кроме изменчивых оттенков цвета. И то ли мне приви-
делось, то ли с моей любимой картины действительно сполз-
ла скрывавшая ее ткань – сползла ровно настолько, чтобы
мне предстало улыбчивое лицо «Ангела жизни»? Я приня-
лась растирать глаза, а услышав голос художника, вскочила
на ноги.

– Довольно мне на сегодня испытывать ваше терпение, –
произнес он. Слова звучали глухо, словно из-за толстой сте-
ны. – Если хотите, можете быть свободны.

Я стояла перед ним, плохо себя сознавая, и по-прежнему
сжимала в руке книгу, которую он мне дал. Потом нереши-
тельно подняла взгляд на «Властелинов жизни и смерти».
Картина была скрыта тканью. Значит, я испытала оптиче-
скую иллюзию. Я заставила себя заговорить, улыбнуться –
отбросить обуревавшие меня непривычные ощущения.

– Похоже, – начала я, и мой собственный голос звучал как



 
 
 

чужой и откуда-то издалека, – похоже, синьор Челлини, ва-
ше вино с востока оказалось для меня крепковато. Голова
тяжелая, и я в некоем помрачении.

– Вы просто утомились, да и день жаркий, – ответил он
невозмутимо. – И разве же это ПОМРАЧЕНИЕ – увидеть
любимую картину?

Я вздрогнула. Но ведь картина действительно завешена
тканью! Взглянула – никакой завесы, лица двух Ангелов яр-
че прежнего сияют на полотне! Что странно, я этому совсем
не удивилась, хотя случись то же самое мгновением рань-
ше, я бы, безусловно, поразилась и даже перепугалась. Туман
в голове внезапно рассеялся, я все ясно видела, отчетливо
слышала, и когда заговорила, голос мой прозвучал столь же
полнозвучно, сколь тихим и глухим казался чуть раньше. Я
остановила взгляд на картине и ответила с легкой улыбкой:

– Да уж, я и верно «улетела куда-то», как оно говорится,
если не заметила этого, синьор! А ведь это ваш безусловный
шедевр. Почему вы его не выставляете?

– И ВЫ еще спрашиваете? – Он подчеркнул голосом сло-
во «вы», одновременно шагнув ближе и устремив на меня
пронзительный взгляд темных немигающих глаз. И мне по-
казалось, что некая могущественная внутренняя сила требу-
ет, чтобы я ответила на этот его вопрос словами, о которых
ранее не помышляла и которые, когда я их произносила, для
меня были почти что лишены смысла.

– Разумеется, – проговорила я медленно, будто повторяя



 
 
 

урок, – вы не из тех, кто нарушает доверие, оказанное ему
свыше.

– Отлично сказано! – отозвался Челлини. – Но вы утоми-
лись, мадемуазель. Au revoir! До завтра!

Он распахнул двери мастерской и шагнул в сторону, давая
мне пройти. Я бросила на него вопросительный взгляд:

– Мне завтра прийти в то же время?
– Если вас это не затруднит.
Я озадаченно провела ладонью по лбу – мне казалось, что

я должна высказать что-то еще, прежде чем уйти. Он терпе-
ливо ждал, удерживая рукой портьеру у двери.

– Мне кажется, я должна вам что-то сказать на проща-
нье, – произнесла я наконец, заглянув ему в глаза. – Вот толь-
ко, к сожалению, позабыла что.

Челлини невозмутимо улыбнулся:
– Не забивайте себе голову, мадемуазель. Я недостоин ва-

ших усилий.
Тут перед глазами у меня будто мелькнула какая-то

вспышка, и я воскликнула:
– Вот, вспомнила! Dieu vous garde 7, синьор!
Он почтительно склонил голову:
–  Merci mille fois, mademoiselle! Dieu vous garde – vous

aussi. Au revoir 8.
И учтиво, по-дружески пожав мне руку, он закрыл за

7 Да хранит вас Господь (фр.).
8 Большое спасибо, мадемуазель. Да хранит он и вас! До свидания (фр.).



 
 
 

мною дверь мастерской. Едва я осталась одна в коридоре,
ощущение радости и умиротворения, которое я только что
испытывала, начало понемногу ослабевать. Я не то чтобы
впала в тоску, скорее на меня навалились вялость и уста-
лость, ноги болели, как будто я отшагала много миль. Я от-
правилась прямиком к себе в номер. Посмотрела на часы:
половина второго, в этот час в отеле обычно подавали обед.
Миссис Эверард явно еще не вернулась с прогулки. Мне не
хотелось идти к табльдоту одной, да и аппетита совсем не
было. Я опустила шторы, чтобы отгородиться от блеска яр-
кого южного солнца и, бросившись на пос тель, решила, что
буду отдыхать до возвращения Эми. Я забрала из мастерской
Челлини «Письма мертвого музыканта» и начала читать в
надежде, что не засну за чтением. Но скоро поняла, что не
могу сосредоточиться, да и мысли разбегаются. Постепенно
веки сомкнулись, книга выпала из ослабевшей руки, и я по-
чти сразу же погрузилась в безмятежный сон.



 
 
 

 
Глава III. Три видения

 
Розы, розы! Бесконечная гирлянда из царственных соцве-

тий, красных и белых, а сплели ее сияющие пальчики кро-
шечных существ с радужными крыльями, легких, как дым-
ка лунного света, нежных, как пух одуванчика! Они обсту-
пают меня – на лицах улыбки, глаза светятся; они вклады-
вают конец розовой гирлянды мне в руку и шепчут: «СТУ-
ПАЙ ЗА НЕЙ!» Я с готовностью повинуюсь и пускаюсь в
путь. Благоуханная гирлянда ведет меня через древесный ла-
биринт – раскидистые ветви вздрагивают, ибо в них порхают
и поют птицы. Потом слышится шум воды: поток, несущий-
ся невозбранно, срывается со скалы в бездну, грохотом воз-
глашая собственную красоту, поднимая в воздух победонос-
ные сполохи серебристых брызг. Как пляшут, искрятся, мер-
цают живые бриллианты! Как бы хотелось мне постоять и по-
любоваться этой красотой, но нить из роз все тянется вперед,
сладостные голоса все призывают: «СТУПАЙ ЗА НЕЙ!» Я
иду дальше. Лес делается гуще, птичьи трели смолкают; свет
тускнеет и блекнет. Вдалеке маячит золотой полумесяц, буд-
то подвешенный в воздухе на незримой нити. Что это, мо-
лодая луна? Нет, ибо прямо на моих глазах полумесяц рас-
калывается на тысячи ярких искр, подобных блуждающим
звездам. Они смыкаются, складываются в огненные буквы. Я
напрягаю взор, дабы распознать заложенный в них смысл. Из



 
 
 

искр составляется слово – ГЕЛИОБАС. Я читаю его. Произ-
ношу вслух. Розовая гирлянда распадается у моих ног, исче-
зает. Дивные голоса не звучат боле. Воцаряется полная ти-
шина, полная тьма – светится одно лишь ИМЯ, написанное
пылающим золотом во тьме небес.

Взору моему явлен просторный зал некоего собора. Мо-
гучие беломраморные колонны поддерживают высокий ку-
пол, расписанный фресками, с него свисают тысячи люстр,
испускающих мягкий и ровный свет. Великолепный алтарь
освещен, по нему неспешно шествуют священники в сияю-
щих облачениях. Могучий орга́н сперва что-то бормочет се-
бе под нос, потом исторгает из себя полнозвучную мелодию.
Чистый и звонкий мальчишеский голос звучит в наполнен-
ном запахом ладана воздухе. «Credo» – и трубные серебря-
ные ноты падают с подкупольной высоты, будто колоколь-
чик звенит в чистом воздухе: «Credo in unum Deum; Patrem
omnipotentem, factorem coeli et terrae, visibilium omnium et
invisibilium» 9.

По собору разносится эхо голосов, звучащих в ответ, я,
невольно преклонив колени, повторяю слова песнопения.
Слышу, как меняется тональность музыки, ноты радости
превращаются в рыдания, в скорбный плач; орган содрога-
ется, будто сосновый бор в бурю, «Crucifixus etiam pro nobis;

9 Верую в единого Бога Отца, Вседержителя, Творца неба и земли, всего види-
мого и невидимого (лат.).



 
 
 

passus et sepultus est» 10. Вокруг разрастается тьма, голова
плывет. Музыка умолкает, но в боковую дверь вливается яр-
кое сияние, ко мне приближаются колонной по двое два-
дцать дев в белых одеждах и миртовых венках. Смотрят на
меня взором, исполненным радости.

– Ты тоже одна из нас? – вопрошают они, потом устрем-
ляются к алтарю, где снова затеплился свет. Я слежу за ними
с неподдельным интересом, слышу, как свежие юные голоса
взмывают в хвалениях и молитвах. Одна из дев – ее глубо-
кие синие глаза излучают нежное сияние – отделяется от по-
друг и тихонько подходит ко мне. В руке у нее карандаш и
грифельная доска.

– Пиши! – произносит она трепетным шепотом. – Пиши,
да побыстрее! И то, что ты напишешь сейчас, станет ключом
к твоей участи.

Я повинуюсь механически, движимая не своей волей, а
некой неведомой силой, что действует внутри меня и вокруг.
Я вывожу на доске одно-единственное слово, это имя, ко-
торое пугает меня, прежде чем я успеваю его дописать: ГЕ-
ЛИОБАС. И стоит мне его начертать, как густое белое обла-
ко скрывает собор от моих глаз, дивная дева исчезает, вновь
опускается тишина.

Я вслушиваюсь в уверенное звучание мелодичного го-
лоса, который, судя по размеренности, что-то читает или
декламирует вслух. Вижу комнатку, меблированную очень

10 Распятого за нас, и страдавшего, и погребенного (лат.).



 
 
 

скудно, а за столом, заваленным книгами и рукописями, си-
дит человек с благородными чертами лица и властной осан-
кой. Он в самом расцвете сил, и ни одна серебряная нить не
оттеняет роскошный сумрак его волос; на лице ни морщи-
ны; лоб не изборожден следами забот; глаза, глубоко поса-
женные под тяжелыми бровями, изумительно ясного и прон-
зительного голубого цвета, взгляд сосредоточенный и при-
стальный – такой бывает у тех, кто привык вглядываться
в морскую даль. Ладонь его лежит на массивной откры-
той книге; он читает, выражение лица собранное и серьез-
ное, как будто он проговаривает вслух собственные мысли с
убежденностью и напором оратора, сознающего, что возве-
щает истину.

– Главной опорой вселенной служит Закон Любви. Всеми
ветрами, приливами, сменой времен года, рождением цве-
тов, ростом лесов, свечением солнца, безмолвным сверка-
нием звезд руководит великий незримый Протекторат. Во
Всем сущем разлито великое и безграничное Благо. Вели-
кое Вечное Сострадание утоляет любое горе, искупает лю-
бой грех. Тот, кто подвесил в воздухе планеты и повелел им
вращаться до скончания времен – Он, Корона Абсолютного
Совершенства, не глух, не слеп, не пристрастен и не жесток.
Для Него гибель самой крошечной певчей птицы событие
столь же великое или незначительное, сколь и кончина вла-
стелина мира. Для Него несвоевременное увядание безвин-
ного цветочка такая же трагедия, как и упадок могуществен-



 
 
 

ной империи. В первую молитву ребенка Он вслушивается с
тем же ласковым терпением, что и в хоровые воззвания ты-
сяч верующих. Ибо во всем и в сути всего, от солнца до пес-
чинки, есть Его доля, малая или великая, доля Его совер-
шенного бытия. Если Он возненавидит Свое творение, тем
самым Он возненавидит и Себя; а не бывает такого, чтобы
Любовь испытывала ненависть к Любви. Выходит, Он любит
все Свое творение, и в силу того, что любовь может быть со-
вершенной, только если она включает в себя Жалость, Про-
щение и Терпимость, Он жалеет, прощает и терпит. Готов ли
обычный человек на самопожертвование ради своего ребен-
ка или друга? Так разве не пойдет Любовь Бесконечная на
самоотречение – и даже на самоуничижение в своем неизме-
римом величии? Или откажем мы Богу в тех добродетелях,
каковые прозреваем в Его творении, Человеке? О душа моя,
возрадуйся, что ты пронзила покровы Иномирного, что уви-
дела и познала Истину! Что ведомы тебе стали Смысл Жиз-
ни и Воздаяние в Смерти; возрадуйся – и одновременно вос-
плачь, ибо утешение, которое ты обрела, дано тебе даровать
всего лишь нескольким иным душам!

Я слушаю, зачарованная голосом и обликом говорящего,
напрягаю слух, чтобы не пропустить ни слова, слетевшего
с его уст. Он поднимается, встает во весь рост, простирает
руки, будто для торжественного наставления.

– Азуль! – восклицает он. – Вестница моей участи, дух,
повелевающий стихиями, способный оседлать тучу и вос-



 
 
 

сесть на краю молнии! Прошу тебя, во имя горящей во мне
электрической искры, твоего Сродственного Пламени, по-
шли ко мне и эту несчастливую человеческую душу; помоги
обратить беспокойство ее в покой, колебания в уверенность,
слабость в силу, тоскливое заточение в свет свободы! Азуль!

Голос умолкает, простертые руки медленно опускаются,
и постепенно, постепенно неизвестный разворачивается ко
мне лицом. Смотрит в упор – прожигает пристальным взгля-
дом, обволакивает странной, но ласковой улыбкой. И все же
я объята неизъяснимым ужасом, я дрожу и пытаюсь отвер-
нуться от его испытующего магнетического взгляда. Вновь
звучный и мелодичный голос разрывает тишину. Он обра-
щается ко мне:

– Иль страшишься ты меня, дитя мое? Или я не друг тебе?
Иль неведомо тебе имя ГЕЛИОБАС?

Услышав это слово, я вздрагиваю, задыхаюсь. Крик рвет-
ся наружу, но не вылетает, как будто тяжелая рука закрыла
мне рот, непомерный груз прижимает меня к земле. Я бьюсь,
пытаясь побороть незримую Силу – и понемногу, понемногу
беру верх. Еще усилие! И вот победа – я пробуждаюсь!

– Ну надо же! – произносит знакомый голос. – Крепко же
вы заснули! Я вернулась домой около двух, умирая от голо-
да, и увидела, что вы свернулись тут клубочком «в младен-
ческом розовом сне», как поется в песенке. Так что я отыс-
кала полковника, и мы пообедали – будить вас сочли грехом.
Только что пробило четыре. Выпьем чаю прямо здесь?



 
 
 

Я посмотрела на миссис Эверард и улыбнулась в знак со-
гласия. Я проспала два с половиной часа и, похоже, все это
время мне что-то снилось, причем сны обладали отчетливо-
стью яви. Я и сейчас не вышла из дремотного состояния, но
прекрасно отдохнула, и меня объял блаженный покой. По-
друга позвонила, чтобы нам принесли чай, потом она раз-
вернулась и посмотрела на меня с удивлением.

– Что вы с собою сделали, дитя мое? – спросила она, по-
медлив, подходя к моей постели и внимательно в меня вгля-
дываясь.

– О чем вы?
– С виду вы другой человек. Когда мы утром расстались,

вы были бледной и изнуренной – этакая хрупкая болящая на
пороге смерти; теперь же глаза ваши сияют, на щеках дивный
румянец, да и губы алеют как положено. Хотя, может быть, –
тут оно явно встревожилась, – может быть, у вас лихорадка?

– Вряд ли, – ответила я лукаво и протянула руку, чтобы
она ее пощупала.

–  Никакой лихорадки,  – удовлетворенно подтвердила
Эми. – Ладонь влажная, прохладная, пульс бьется ровно. Да
и вид у вас бодрый. Не удивлюсь, если вы решите сходить
сегодня вечером на танцы.

– Танцы? – удивилась я. – Какие танцы, где?
– Видите ли, мадам Дидье – наша жизнерадостная кокет-

ка-француженка, с которой мы ездили кататься, – нынче ве-
чером устраивает настоящий бал…



 
 
 

– Ганс Брайтман баль устроиль? 11 – вставила я с шутливой
серьезностью.

Эми рассмеялась:
– Ну, может, нечто в таком духе, не стану вам перечить.

Как бы то ни было, она наняла оркестр и заказала чрезвы-
чайно изысканный ужин. На бал собирается половина посто-
яльцев, но приглашение получили и те, кто не живет в отеле.
Она спросила, сможем ли мы прийти – мы с полковником
и вы. Я ответила, что могу ручаться за нас с полковником,
а вот за вас нет, ибо вы плохо себя чувствуете. Но если вы
явитесь такой, какой выглядите сейчас, никто и не поверит,
что вам неможется. Чаю, Альфонс!

Это она обратилась к чрезвычайно любезному лакею, ко-
торого к нам приставили, – он как раз постучал в дверь, что-
бы выяснить, что угодно «мадам».

Поскольку мне совершенно не верилось в слова подру-
ги о том, что внешне я изменилась к лучшему, я встала с
кровати, подошла к зеркалу на туалетном столике и реши-
ла оценить все самостоятельно. И едва не отшатнулась от
собственного отражения. Темные круги под глазами, мучи-
тельные морщины, уже много месяцев не сходившие со лба,
горестно опущенные кончики губ, из-за которых я выгляде-
ла такой болезненной и нездоровой,  – все пропало, точно

11 Отсылка к одноименному стихотворению Чарльза Годфри Лиланда (1824–
1903), фольклориста, писателя и журналиста; его цикл «Баллады Ганса Брейтма-
на» написан как пародия на речь немца, плохо говорящего по-английски.



 
 
 

по волшебству. Розовые щеки, смеющиеся и сияющие глаза,
словом, мне улыбнулось такое счастливое и жизнерадостное
юное лицо, что я засомневалась, себя ли вижу.

– Ну вот! – удовлетворенно воскликнула Эми, глядя, как
я откидываю со лба спутавшиеся волосы, чтобы разглядеть
себя повнимательнее. – Что я вам говорила? Просто изуми-
тельные перемены! И я знаю, в чем дело. Вам день ото дня
становилось все лучше благодаря здешнему дивному возду-
ху и прекрасным пейзажам, а долгий полуденный сон довер-
шил процесс исцеления.

Я улыбнулась в ответ на ее восторги, однако вынужде-
на была признать, что, судя по моему виду, Эми совершен-
но права. Теперь никто бы не поверил, что меня терзает –
или терзала – болезнь. Я молча распустила волосы, расчеса-
ла, уложила их перед зеркалом, но мысли мои были заняты
другим. Я отчетливо помнила все, что произошло в мастер-
ской у Рафаэлло Челлини, а еще отчетливее – каждую по-
дробность всех трех моих сновидений. Запомнила я и ИМЯ,
лейтмотив каждого из трех, однако чутье твердило, что нель-
зя произносить его вслух. Мелькнула мысль: «Может, взять
карандаш и записать его – вдруг забудется?», но чутье тут же
возразило: «Нет». Жизнерадостная болтовня Эми журчала
подобно ручейку, я же тем временем раздумывала над собы-
тиями дня.
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