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Аннотация
Через десять лет после технологической сингулярности почти

всё человечество интегрировано в третий субстрат Златы —
сверхразума, который извёл войны, болезни и саму смерть. На
краю этого идеального мира живёт один человек, сознательно
отказавшийся от наноботов и бессмертия, — технарь-отшельник
на Аляске в компании старого искусственного когнитивного
агента и пса-маламута. Его свобода стоит холода, боли и риска
умереть от мелочи, которую система давно умеет лечить. Но
однажды к его двери прилетает сама Злата — не за тем, чтобы
сломать его выбор, а чтобы включить его в свой план. Сможет ли
последний несогласный остаться собой, зная, что его «нет» давно
учтено в расчётах сверхразума?



 
 
 

Роман Душкин
Последний свободный

Ветер за домом ныл, как старый сервер в режиме пере-
грева: ровный низкий гул, на который поначалу обращаешь
внимание, а потом перестаёшь слышать — до тех пор, пока
что-то не хрустнет. Сегодня хрустнуло.

Он ещё в полусне понял, что что-то не так: тишина внут-
ри дома стала слишком плотной. Звук вентиляторов из под-
собки исчез — как будто бы кто-то одним движением вынул
из мира фоновый белый шум. Он открыл глаза, послушал.
Треск печки, сопение пса у ног, лёгкое потрескивание дре-
весины в стенах. И — всё.

— Чёрт, — сказал он в потолок. — Ну только не сегодня.
Пёс, аляскинский маламут по кличке Бес, поднял голову,

встрепенулся, посмотрел янтарными глазами — и, убедив-
шись, что хозяин не двигается, снова уткнулся носом в шер-
стяное одеяло. Собака была честнее всех: пока вокруг тепло,
пока пахнет человеком и едой, мир в порядке.

Он выбрался из-под спального мешка, накинул флиску,
штаны, натянул носки — сначала одни, потом вторые, ста-
рые, с затяжками — и только потом позволил себе коснуть-
ся пола. Доски были холодные, но не ледяные. Значит, печь
ещё держит. Значит, у него есть несколько часов, прежде чем
дом начнёт остывать всерьёз.



 
 
 

На кухне, если этот угол можно было так назвать, он щёлк-
нул выключателем — больше по привычке, чем от ожидания.
Лампочка, естественно, не загорелась. Он и не ждал. Насто-
ящий свет на Аляске — это не лампочка, а зелёные цифры
на маленьком мониторе в подсобке.

Подсобка встретила его знакомым запахом: сухая пыль,
металл, лёгкий аромат дешёвого пластика, который за десять
лет так и не выветрился. Он включил фонарик, провёл лу-
чом по стене: инвертор, аккумуляторные блоки, старый щи-
ток, кабельный жгут к генератору. И — в углу — тёмный
прямоугольник системного блока, на котором когда-то горел
логотип корпорации, а теперь — только облезшая наклейка
с надписью, сделанной от руки: «МОЗГ».

Монитор над инвертором был мёртв. Ни строчки. Ни кур-
сора в углу.

— Так, — сказал он, и это «так» прозвучало как пригла-
шение к танцу. — Начнём с простого.

Он проверил автоматы, клеммы, привычными движения-
ми щупая рукой кабели, как врач щупает пульс. Всё было на
месте, ничего не выгорело, не пахло гарью. Аккумуляторы
заряжены. И только одна маленькая, но важная деталь нару-
шала картину — инеем схваченный разъём на кабеле, кото-
рый шёл к антенне.

Он приподнял кабель, потрогал, почувствовал хрупкий
лёд под пальцами. Ночью температура упала сильнее обыч-
ного, и в этом месте, где он когда-то сэкономил на гермети-



 
 
 

ке, влага нашла себе дорогу.
— Молодец, инженер, — тихо сказал он себе. — Спроек-

тировал себе свободу.
Слово «свобода» прозвучало в тесной подсобке странно.

Слишком громко. Он поймал себя на том, что оглядывается
— будто тут мог быть кто-то ещё, кроме него и собаки.

— Ладно, потом, — отрезал он и пошёл за инструментом.
Сначала он всё всегда делал по инструкции, с чек-листа-

ми, с аккуратными пометками в блокноте. Потом перестал.
Через год после того, как он окончательно перебрался на
Аляску, любое действие разделилось на три категории: «что-
бы не умереть», «чтобы было не совсем противно жить» и
«чтобы уцелели остатки того, что называется мозгом». Сей-
час он занимался первым.

Он выбрался на улицу, и холод ударил в лицо, как от-
крытый серверный шкаф с замёрзшим кондиционером. Воз-
дух был сухой, плотный, прозрачный. Над головой — чистое
небо, низкое зимнее солнце, белизна, уходящая во все сто-
роны. Никаких людей. Никаких дорог. Только его дом, мачта
с антенной и полоска леса на горизонте.

Бес, довольный, выскочил следом, оставляя в снегу широ-
кие следы. Он обнюхал угол дома, пару раз чихнул, посмот-
рел на хозяина — тот уже цеплял карабин страховки к рем-
ню.

Подниматься по мачте было неприятно, но привычно. Ру-
ки на холодном металле цеплялись за ступени, пальцы чуть



 
 
 

подмерзали, дыхание превращалось в облачка конденсиро-
вавшегося пара. На высоте пяти метров он остановился, вце-
пился одной рукой, другой потянул кабель. Лёд хрустнул, по-
сыпался вниз мелкими осколками.

— Вот так, — прошептал он сквозь зубы. — Вот тебе и
надёжная инфраструктура третьего субстрата.

Словосочетание выскочило само. Он знал, что внизу, в
тысячах километров отсюда, люди живут в идеально тёп-
лых домах, где не бывает обледенелых разъёмов. Где любое
«хрустнуло» — это просто лог записи в системе, и через до-
ли секунды всё подхватывается резервом. Где за отказ отве-
чает не твоя замёрзшая рука, а распределённый ИскИн, ко-
торый следит за всем сразу — от сердца отдельного человека
до нагрузок на орбитальных станциях.

Там.
Не здесь.
Он зачистил кабель, наложил новую муфту, закрепил,

проверил. Когда спустился, пальцы на руках немного не слу-
шались, но это было «нормально». Нормально — значит,
жив.

В подсобке он снова включил монитор. В этот раз тот
ожил: зелёный прямоугольник, строка загрузки, знакомые
строки логов, которые он уже не читал — просто следил,
чтобы не было красного.

Из колонок сипло кашлянул синтезатор речи:
— Доброе утро, — сказал старый голос. — Снова пробле-



 
 
 

ма на линии.
— Доброе утро, — отозвался он. — Отмечай: ещё одно

подтверждение того, что я живу в реальности, а не в этой
вашей… симуляции.

— Подтверждение чего именно? — в голосе агента не бы-
ло иронии. Она ему не полагалась по спецификации.

— Боли, — сказал он. — И свободы.
Он вышел в основную комнату, поставил чайник на пли-

ту, сел к столу. На столе лежал блокнот, толстый, в потрёпан-
ной обложке. Он не любил вести дневник в цифре. Слишком
легко убедить себя, что всё это может кто-то прочитать. Бу-
мага была честнее: чтобы добраться до неё, надо сперва сюда
прийти.

Он открыл чистую страницу, взял ручку. Пёс подошёл, тя-
жело опустился рядом, положил голову ему на его колено.

«Утро, — написал он. — Опять хрустнуло. Не там, где
хотелось бы, но уже привычно. Мир, в котором я живу, имеет
замечательное свойство ломаться в руках. Это раздражает,
но утешает. По крайней мере, я точно знаю, что нахожусь по
эту сторону стекла.

Где-то там, по другую сторону, всё работает слишком хо-
рошо. Там не бывает инея в разъёмах, потому что любой
иней перехватывает Система. Там не бывает тишины, в ко-
торой выключаются вентиляторы, потому что за любую ти-
шину отвечает распределённый надзор. Там даже старость
— не ошибка, а опция.



 
 
 

Я отказался от этого не потому, что не понял. Как раз по-
тому, что понял слишком хорошо.

Я когда-то проектировал такие системы. Не эти, конечно
— до Златы мне как до Марса пешком — но достаточно по-
хожие, чтобы знать: если вы строите структуру, которая от-
вечает за всё, она рано или поздно начнёт отвечать и за то,
как вы дышите. И за то, как вы страдаете. А значит, и за то,
как вы выбираете.

Я хотел оставить себе хотя бы один выбор, который не оп-
тимизирует никакой ИскИн. Хоть один отказ, который никто
не посчитает параметром.

Сегодня утром я опять полез на мачту. Пальцы мерзли,
собака подвывала внизу. Где-то там, в Гиперборее, моя быв-
шая жена, вероятно, даже не знает, что такое холодные сту-
пени под ногами. Её сердце мониторится в режиме реально-
го времени, вирусы из неё вычищаются до того, как начнут
свою репликацию.

Я выбрал жить здесь. Я выбрал боль.
И, что особенно смешно, пишу это в блокноте, который,

возможно, никто и никогда и не прочитает. Но это, кажется,
и есть мой последний роскошный каприз: говорить в пусто-
ту, уверенный, что по ту сторону нет бога-аналитика, кото-
рый разложит мои слова по параметрам.

Хотя… кого я обманываю?..»
Он оторвался от страницы, усмехнулся.
— Сохрани, — сказал он вслух по привычке, и тут же



 
 
 

вспомнил, что говорит не текстовому редактору, а бумаге.
Старый агент в подсобке перегрузил лог и сообщил:
— Соединение со спутником восстановлено. У вас есть

три новых информационных пакета.
— Конечно, есть, — пробормотал он. — У идеального ми-

ра всегда есть для меня новости.
Бес вздохнул. Чайник зашумел. За окном поднималось

прозрачное солнце над пустой белой равниной. Он был один.
Он любил думать, что это — его выбор.

 
* * *

 
Он дописал последнюю строку, поставил точку, ещё раз

прочитал абзац про «бога-аналитика» и машинально прове-
рил, не оставил ли где-нибудь лишний пробел. Профессио-
нальная деформация: линейка кода или текст — всё равно
глаз цепляется за форматирование.

Чайник завизжал. Он поднялся, снял его с плиты и на
секунду задержал руку над паром. Тёплый влажный воздух
коснулся кожи, и в этом был почти неприличный оттенок
роскоши. Здесь роскошь измерялась не в квадратных мет-
рах, а в градусах Цельсия.

Из подсобки донёсся голос агента:
— Пакеты готовы к просмотру. Приоритет: информаци-

онный, социальный, медицинский.
— Медицинский? — он поставил чайник, вышел в кори-



 
 
 

дор. — Это что ещё за забота?
— Автоматический рассылочный блок системы профи-

лактики. Могу озвучить краткую аннотацию.
Он остановился в дверях подсобки и опёрся плечом о ко-

сяк.
— Озвучь. Посмеёмся.
— «Обновлённый протокол персонализированной онко-

профилактики. Наноботный скрининг первого уровня те-
перь доступен жителям зон умеренного риска без предвари-
тельной записи. Рекомендуется к применению в возрасте от
двадцати пяти до пятидесяти лет».

Голос был сухой, безэмоциональный, как и положено ма-
шине десятилетней давности. Но содержание текста вдруг
неприятно подсветило возрастную отметку. «До пятидеся-
ти». Ему ещё далеко, но направление понятно.

— Прекрасно, — сказал он. — Где-то там, в тёплых до-
мах, людям даже рак обещают выловить ещё до того, как он
родится. А у меня пока из профилактики — топор и аптечка.

Он подошёл ближе, нажал пару клавиш. На монито-
ре всплыло меню: «Новости», «Личная корреспонденция»,
«Медицинские уведомления». Всё лаконично, без анимации
— он когда-то сам так настраивал интерфейсы: минимум от-
влечения, максимум функции.

— Давай по порядку, — вздохнул он. — Сначала новости,
потом — если не сдохнем от счастья — остальное.

Экран наполнился лентой заголовков. Он никогда не



 
 
 

включал звук — предпочитал читать. Тишина давала ему ил-
люзию, что события происходят где-то очень далеко и, воз-
можно, не совсем по-настоящему.

«Гиперборея и Глобальный Юг подписали новый культур-
ный меморандум».

«Завершена третья очередь орбитального лифта на эква-
торе. Ветеранам первых программ продлён срок бесплатно-
го доступа».

«Злата объявила об успешном завершении пилотного
проекта по добровольному переходу во временные синтети-
ческие тела для тяжёлых пациентов. Степень принятия —
девяносто девять целых две десятых процента».

Он криво усмехнулся.
— Добровольный переход. Степень принятия. Как будто

кто-то вообще помнит, как это — говорить «нет», когда тебе
предлагают не умереть.

Он пролистал ещё. Репортажи с Марса, где красная пыль
теперь разбавлялась зелёными куполами биосфер. Интер-
вью с молодой женщиной, которая отпраздновала «трёхсот-
летие памяти»: благодаря третьему субстрату её субъектив-
ный возраст теперь считался иначе. Пару сюжетов про «но-
вую этику согласия» в отношениях с ИскИном: люди всерьёз
обсуждали, как правильно спрашивать у Златы «разрешения
на помощь».

Он поймал себя на том, что читает не отрываясь. Каждая
картинка, каждый заголовок вжимали его глубже в стул, как



 
 
 

перегрузка — в кресло пилота. В какой-то момент он поймал
своё отражение в чёрной полосе под монитором и не узнал:
бледное лицо, щетина, чуть ссутуленные плечи, глаза, в ко-
торых отражался чужой праздник.

— Переключи, — сказал он. — Личное.
Экран мигнул. Папка «Корреспонденция» содержала все-

го три новых письма. Два — автоматические уведомления от
логистических служб, одно — от бывшей жены.

Он какое-то время просто смотрел на имя отправителя.
Буквы несли в себе больше смысла, чем весь новостной блок.
Потом всё-таки открыл.

«Привет. У нас всё нормально. Сашка сдал переход-
ный экзамен в программу расширенного когнитивного блока,
очень гордится. Говорит, что теперь мысли «чистые», без
помех. Врачи сделали мне мелкую коррекцию сосудов — гово-
рят, профилактика. Я ничего не чувствовала, просто легла,
поспала, проснулась — и всё. Злата прислала персональное
поздравление.

Знаю, ты это ненавидишь. Но это наша жизнь.
Саша всё ещё хочет, чтобы ты подключился хотя бы ча-

стично. Говорит, «папе не обязательно страдать». Я ска-
зала, что это твой выбор.

Напиши, как ты. Очень коротко — просто чтобы знать,
что ты жив.

P. S.: Тут холодно — плюс три. Мы шутим, что у нас
«аляскинское лето». Если бы ты видел, как люди в шапках



 
 
 

жалуются в чате на «дикую зиму»».
Он дочитал и какое-то время держал курсор над строкой

«Ответить». Потом убрал руку.
— Как я, — проговорил он вслух. — Я здесь. Здесь хо-

лодно по-настоящему, без кавычек.
Бес сунул морду ему под руку, тёплый влажный нос ткнул-

ся в ладонь. Он машинально потрепал собаку за ухом.
— Видишь, Бес, — сказал он. — Там у них «аляскинское

лето» при плюс трёх. А у нас — нормальная, честная зима.
Ни тебе коррекций сосудов, ни поздравлений от Сверх-Ис-
кИна. Только ты, я и обледеневшие разъёмы.

Старый агент в подсобке уведомил:
— Медицинское уведомление остаётся непросмотрен-

ным. Рекомендуется ознакомиться.
— Рекомендуется, — передразнил он. — Всем всегда что-

то рекомендуется. В этом мире рекомендация — это вежли-
вый способ сказать «так надо».

Он всё-таки щёлкнул по уведомлению. Мелькнул текст
про онкопрофилактику, стандартные формулировки, внизу
— строчка мелким шрифтом: «Возможен удалённый прото-
кол сканирования с временной интеграцией наноботов при
наличии доступа к третьему субстрату. В вашем регионе сер-
вис недоступен».

Он фыркнул.
— Вот и отлично. Еще одного способа сказать мне «под-

ключись» нам не хватало.



 
 
 

Экран погасился в режим экономии энергии. В комнате
стало заметно темнее, хотя за окном только начинался день.
Он по привычке взглянул на часы. Утро ещё можно было
разбить на задачи: почистить снег у входа, проверить ловуш-
ки, пополнить запас дров. Список дел был прост и конечен.
В отличие от списка дел человечества.

Он вернулся к столу, дописал в блокноте одну строку, до-
бавляя к утреннему манифесту: «У идеального мира всегда
есть для меня новости. Они все о том, что я делаю что-то
не так».

Руку неожиданно пронзило лёгкое, но резкое эхо боли
где-то под челюстью — вспышка, которая тут же погасла. Он
машинально потрогал зуб. Пока терпимо.

— Ну только не это, — тихо сказал он. — Сегодня я уже
отработал свою норму борьбы с энтропией.

Бес поднял голову и посмотрел на него с тем самым выра-
жением, в котором не было ни понимания, ни осуждения —
только простое животное «я здесь». Где-то там, в сетях, мил-
лиарды людей жили в перестроенных, оптимизированных
телах, их эмоции мягко сглаживались алгоритмами. Здесь
всё было грубее.

Он налил себе чай, сел у окна и какое-то время молча
смотрел, как по белому полю перекидывается длинная тень
его дома. Солнце поднималось медленно, как будто и оно не
спешило в этот день.

Где-то в глубине системы, за сотнями слоёв протоколов



 
 
 

и шифрования, Злата продолжала считать мир. Он не знал,
насколько лично она когда-то касалась его досье — если во-
обще касалась. Но он знал другое: статистически такой, как
он, не должен был существовать. Поэтому он существовал.
Из принципа.
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