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Аннотация
Сырая мартовская Москва. Несколько человек, привыкшие

полностью контролировать свою жизнь, внезапно обнаруживают,
что границы их личного пространства, памяти и разума начинают
необратимо ломаться.

Что общего между панической атакой водителя бизнес-
такси, скрытой пустотой в стене старого особняка на Покровке,
странным дежавю патологоанатома и ночным кошмаром
успешного врача?

Случайный запуск заброшенной подземной коммуникации
заставляет прошлое просочиться сквозь настоящее. Невидимый
Чертежник уже стягивает их маршруты к одной точке.
Им предстоит распутать узел старых документов и чужих
воспоминаний, чтобы ответить на один-единственный вопрос: где
заканчиваюсь я и где начинаются другие?

«Геометрия пустоты» — это глубокий философский роман
о нелинейном времени, наложении человеческих судеб и о
том, что границы нашей личности — всего лишь иллюзия,
продиктованная страхом одиночества.
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Геометрия пустоты
 

От автора
 

Дорогой читатель!
Книга, которую вы держите в руках — это не развлека-

тельный триллер и не детективное расследование, хотя в ней
есть и тайны, и загадки прошлого. Это приглашение к разго-
вору о том, как устроен наш внутренний мир и почему мы
так отчаянно пытаемся отгородиться друг от друга.

В суете мегаполиса мы привыкли к автономии. Мы строим
жёсткие рамки, прячемся в автомобилях, квартирах и про-
фессиональных масках, искренне считая, что наши мысли,
страхи и воспоминания принадлежат только нам. Нам кажет-
ся, что мы — одинокие острова.

В «Геометрии пустоты» мне хотелось проверить эту
обособленность на прочность. Мне хотелось исследовать те
невидимые связи, которые проступают сквозь привычную
городскую рутину, пока мы сдаём отчёты, стоим в пробках
или пьём чай в полумраке старой книжной лавки.

В этой истории мартовская Москва, сырые подвалы, за-
брошенные коллекторы и пожелтевшие архивные папки —
лишь прозрачные кальки, наложенные друг на друга. Если
посмотреть сквозь них на просвет, границы между абсолют-
но чужими человеческими судьбами начинают размываться,



 
 
 

складываясь в один замкнутый периметр.
Я не хочу давать вам готовых ответов и раскрывать зако-

ны этого мира раньше времени. Пусть этот путь станет ва-
шим личным исследованием. Я лишь надеюсь, что, дочитав
до последней страницы, вы выключите свой внутренний так-
сометр, оглянетесь вокруг и посмотрите на прохожих за ок-
ном совсем другими глазами.

Добро пожаловать в пространство, где нет ничего лишне-
го.



 
 
 

 
Глава 1. Иллюзия контроля.

 
Олег привык доверять только физиологии. Профессио-

нальный бокс в юности и ещё десять лет в тяжёлом весе вко-
лотили в него простую истину: тело никогда не врёт. Мышцу
тянет — значит, надорвал волокна. Поплыло перед глазами
— поймал удар. Накатил страх — это всего лишь порция ад-
реналина из надпочечников, которую надо выжечь движени-
ем. Чистая биохимия.

Но был один пунктик, никак не укладывающийся в эту
схему. Он до боли, до паники боялся ломаных линий.

На кожаном подлокотнике корейского седана всегда ле-
жал узкий блокнот. Олег чертил на полях. Стоило ночной
Москве за стеклом смазаться в нечёткие пятна, он хватался
за ручку, будто пытаясь вогнать расползающуюся реальность
в жёсткие рамки. Выводил бездушные, замкнутые контуры:
ровные квадраты ринга, коробки остановок, параллельные
полосы разметки. Салон машины оставался его личным убе-
жищем. Тут все углы были просчитаны, а траектория разво-
рота зависела исключительно от законов механики. Пока во-
круг сохранялась хоть какая-то симметрия, Олегу казалось,
что он рулит собственной жизнью.

Когда из-за раздробленного правого колена с карьерой
пришлось завязать, ночные заказы по тарифу «бизнес» ста-
ли для него заменой ринга. Только тихой. Жёлтый свет фо-



 
 
 

нарей, синяя нитка маршрута в навигаторе, монотонный гул
шин. Никаких неожиданностей. Он возил молчаливых чи-
новников, засыпающих коммерсантов, зарёванных женщин
и никогда не лез с разговорами. Работа помогала заглушить
тупую тоску по спорту, но важнее было другое — здесь он
оставался невидимкой. Светка дома из-за этого регулярно
срывалась на крик. Ругалась, что он с ней не разговаривает,
а стойко «терпит», как в спарринге, — выставив перед собой
глухую, непробиваемую защиту.

Она была права. Олег разучился чувствовать людей. Он
умел их только сканировать.

Шёл третий час ночи. Смена подходила к концу. Навига-
тор пискнул, отправляя его на Остоженку — забрать клиент-
ку до Большой Никитской.

В машину села молодая женщина. Из-под глубокого капю-
шона Олег разглядел лишь бледный профиль и тонкие паль-
цы, сжимавшие кожаную сумку. От неё пахло чем-то слож-
ным — дорогим парфюмом с нотами сухого дерева и санда-
ла.

— Доброй ночи. Едем спокойно? — негромко спросил во-
дитель, плавно трогаясь с места.

— Да, если можно, — ответила она усталым, тихим голо-
сом.

Олег перестроился в средний ряд полупустого Садового
кольца. Он вёл машину идеально, едва заметно покачиваясь
в такт движению. Мир за стеклом был понятным и предска-



 
 
 

зуемым. По привычке контролируя салон, Олег бросил де-
журный взгляд в зеркало заднего вида.

В этот момент пассажирка откинула капюшон, поправляя
длинные великолепные волосы, и случайно посмотрела пря-
мо в отражение. Глаза в глаза.

Звук города выключили мгновенно, словно кто-то пере-
резал провод в динамиках.

Лобовое стекло автомобиля не разбилось, но сквозь него
Олега внезапно ослепило яростное, неестественное солнце,
бьющее над бесконечным ковром из белых облаков. Пропал
аромат кожаного салона. В нос ударил резкий, до тошноты
одуряющий запах горящего пластика и авиационного керо-
сина.

Олег всё ещё сидел в кресле, но педали под ногами вдруг
пропали. Пол резко, с хрустом завалился вправо и ухнул ку-
да-то вниз, оставив в животе тупую, невесомую пустоту па-
дения. Опора исчезла.

«Тяни левый, тяни, у нас отказ второго!» — чужой хрип-
лый ор ударил изнутри черепа, едва не лопая барабанные пе-
репонки.

Это не было кадром из кино. Накатило осязаемо, до тош-
ноты реально: ладони Олега, секунду назад сжимавшие руль,
теперь намертво, до белых костяшек, вросли в бьющийся
крупной дрожью штурвал. А прямо поверх кожаной торпеды
мерцающим, призрачным слоем проступила приборная па-
нель — десятки вспыхнувших багровых лампочек.



 
 
 

Сердце споткнулось, выдало дикий аритмичный толчок и
застряло где-то в гортани, захлёбываясь собственным сту-
ком. Воздух в лёгких кончился. Чистый, липкий страх ско-
вал мышцы — так боится животное, запертое в падающей с
высоты железной клетке.

— Мужчина? С вами всё в порядке? Вы пропустили по-
ворот... — голос пассажирки пробился сквозь этот кошмар,
как сквозь толщу воды.

Олег судорожно, с хрипом глотнул воздух, словно только
что вынырнул из глубины. Нога сама рванула педаль тормо-
за в пол. Машина резко клюнула носом, заставив сработать
ремни безопасности, и замерла у обочины под мигание ава-
рийки.

Вспышка отпустила так же мгновенно, как и началась. За-
пах гари исчез. Руки на руле были чистыми, но они дрожали
так крупно, что Олег не мог сжать пальцы. Лоб мгновенно
стал мокрым от холодного пота.

Он медленно повернул голову назад. Пассажирка —
обычная испуганная девушка — прижимала к груди сумоч-
ку, с тревогой и недоумением глядя на водителя. Она явно
ничего не почувствовала. Для неё это была странная, опас-
ная выходка таксиста.

— Извините... — сиплым, не своим голосом выдавил
Олег, пытаясь унять дрожь в руках. — Сердце. Резко зако-
лоло в груди, потемнело в глазах. Я... я не могу ехать дальше.
Давайте я отменю заказ и вызову вам другую машину?



 
 
 

— Да, конечно, — девушка испуганно кивнула, но вместо
того чтобы сразу выйти, нерешительно замерла, вглядываясь
в его помертвевший взгляд. — Господи, да на вас лица нет.
Вы белый как мел. Давайте я вам скорую вызову? Набери-
те им или я сама со своего телефона наберу. Вдруг это ин-
фаркт?

— Нет-нет, не надо скорую, — Олег судорожно мотнул
головой, отчего в висках отозвалось тупой болью. Он попы-
тался выдавить подобие успокаивающей улыбки, но вышла
лишь жутковатая гримаса. — Это... это лёгкое переутомле-
ние. Смена тяжёлая, третью ночь на колёсах. Сейчас кофей-
ку попью, подышу и до дома доеду. Не нужно врачей, правда.

Девушка ещё секунду колебалась, собираясь с мыслями.
— Ну... как знаете. Смотрите сами. Если что, звоните в

экстренную.
Она быстро вышла из машины и скрылась в ночном пе-

реулке. Олег остался один. Откинулся на подголовник, уста-
вившись в потолок салона. Дыхание со свистом вырывалось
из груди. В голове набатом стучала одна мысль: «Я схожу
с ума. Это микроинсульт или галлюцинация от переутомле-
ния». Но подсознание, минуя логику, твердило другое: там,
в падающей кабине, эта незнакомая девушка сидела в пасса-
жирском кресле прямо за его спиной.



 
 
 

 
Глава 2. Субботний натюрморт.

 
Игорь любил свою работу за то, что мёртвые не симули-

ровали эмоции. В морге при судебно-медицинской экспер-
тизе люди наконец-то избавлялись от необходимости лгать,
подстраиваться и изображать то, чего нет. Они становились
чистыми фактами, записанными на языке анатомии. Жизнь
для него была сложной, но вполне предсказуемой химиче-
ской реакцией. Когда она прекращалась, оставался лишь на-
тюрморт из тканей и причинно-следственных связей.

В углу его ординаторской на старой тумбочке стоял кас-
сетный магнитофон «Маяк». Игорь не слушал радио с его
суетливыми новостями и фальшивыми голосами диджеев.
Он коллекционировал бобины и кассеты со старыми радио-
спектаклями 50-х годов. По вечерам, когда подвальный этаж
морга затихал, он включал записи МХАТа или Малого те-
атра. В этих хриплых, покрытых архивным шумом голосах
актёров старой школы была осязаемая, концентрированная
жизнь.

Парадокс заключался в том, что тридцатипятилетний па-
тологоанатом искал настоящие человеческие чувства там,
где их давно не было — среди звуковых призраков прошлого
и безмолвных покойников настоящего.

Субботнее утро началось для Игоря с чашки отвратитель-
ного растворимого кофе и трёх незамысловатых «объектов».



 
 
 

Первые два были классикой выходного дня: жертва гараж-
ного ремонта, отравившаяся угарным газом, и престарелый
любитель зимней рыбалки, недооценивший весенний лёд. С
ними всё было ясно. А вот с третьим пришлось повозиться.

— Ну что, гражданин неопознанный, давай знакомиться,
— пробормотал Игорь, поправляя синий фартук и включая
диктофон на стойке секционного стола.

Объект был крепким мужчиной лет тридцати пяти, без
документов, обнаруженным дворником в кустах за пивным
баром. На лице застыло выражение глубокого, почти фило-
софского удивления.

В секционный зал, шаркая резиновыми шлёпанцами, за-
глянул Саныч — старый санитар, проработавший в морге
столько, что, казалось, лично знал ещё Пирогова. Саныч нёс
пластиковый контейнер с бутербродами.

— Игорек, ты колбасу докторскую любишь? — спросил
Саныч, аппетитно жуя. — Жена взяла по акции, говорит, на-
стоящая, без сои. А я вот сомневаюсь. Посмотри текстуру.

Игорь, не отрываясь от работы, бросил взгляд на бутер-
брод Саныча, затем на срез тканей на своём столе.

— Текстура у твоей колбасы, Саныч, подозрительно на-
поминает печень запущенного алкоголика. Мягковата. Я бы
не рисковал, — флегматично отозвался Игорь и вернулся к
диктофону. — Наружные повреждения: ссадина в области
левого надбровья размером два на полтора сантиметра, края
неровные…



 
 
 

— Тьфу на тебя, весь аппетит испортил, — без обиды про-
ворчал санитар, но бутерброд отложил. — Слышь, Игорек, а
этот чего? Опять криминал?

— Если бы, — Игорь аккуратно манипулировал инстру-
ментами. — Чистая бытовуха и пренебрежение законами
физики. Гражданин, судя по всему, решил продемонстриро-
вать друзьям трюк «сальто назад с забора». Но сила притя-
жения оказалась сильнее алкогольного задора. Приземление
на теменную область. Черепно-мозговая.

Он действовал без суеты — размеренно, хладнокровно,
как отлаженный поршень. Никаких лишних движений. В его
личной вселенной всё было предельно ясно и чётко: все при-
чины, следствия и неизбежные финалы давно зафиксирова-
ли в атласах по анатомии, отпечатали на плотной бумаге и
сшили в жёсткий переплёт. Человеческая жизнь для него не
являлась тайной — обычная, путаная, слишком переоценён-
ная химическая реакция. Формула, рано или поздно выпа-
дающая в осадок. А когда этот бурлящий состав внутри за-
тихает, на кушетке остаются голые, сухие, упрямые факты.
Никакой мистики и фантастики.

За пределами морга факты продолжались в его бетон-
ной однушке, где на подоконнике молча теснились кактусы.
Игорь ценил их за колючее, надменное упрямство — эти тва-
ри хотя бы не требовали от него слов, участия или душевно-
го тепла. Среди этого взвинченного, сошедшего с ума мега-
полиса он искренне считал себя единственным, у кого в го-



 
 
 

лове сохранялся идеальный, ледяной штиль.
Точка в протоколе встала на своё место. Игорь с сухим

скрежетом стянул с пальцев влажный латекс перчаток, бро-
сил их в бак и потянулся всем телом. В тишине секционной
отчётливо, как сухая ветка, хрустнул позвоночник.

— Ладно, Саныч. Пиши: закрытая черепно-мозговая,
отёк мозга. Родственники найдутся — отдавай. А я пойду,
пожалуй, пройдусь. Погода хорошая.

Выйдя на крыльцо морга, Игорь зажмурился от яркого
мартовского солнца. По двору весело бегали воробьи, вес-
на отвоёвывала у зимы последние грязные сугробы. Медик
вздохнул полной грудью, радуясь, что его смена окончена и
впереди целый выходной, в котором не будет ни трупов, ни
чужих драм. Он зашагал к метро, даже не подозревая, что
через пару дней одна случайная деталь разрушит весь его
уютный материальный мир.



 
 
 

 
Глава 3. Авторский надзор.

 
Алина ненавидела авторский надзор по субботам. Строи-

тели в выходные работали неохотно, прорабы вечно пахли
перегаром, а заказчики, освободившись от своих основных
забот, обретали фонтан неуёмной дизайнерской фантазии.

— Алина, душечка, ну посмотрите на этот плинтус, —
Лилия Петровна, супруга крупного ресторатора, капризно
надула губы, обведённые по контуру слишком тёмным ка-
рандашом. — Он же совершенно не мэтчится с цветом стен.
Я просила «пыльную розу», а это… это какой-то цвет увяд-
шей надежды.

Алина глубоко вдохнула сквозь нос, досчитала до трёх
и натянула на лицо профессиональную маску абсолютного
спокойствия. Ей было двадцать восемь, и за пять лет прак-
тики в столичном архбюро она научилась ладить даже с са-
мыми деспотичными клиентами.

— Лилия Петровна, при этом освещении краска ещё не
просохла, — мягко, но уверенно ответила девушка, сверяясь
со своим планшетом. — Плинтус из массива дуба, мы коле-
ровали его строго по выкрасу номер четыре, который вы лич-
но утвердили в прошлый вторник. Когда отделочники сни-
мут защитную плёнку с паркета, баланс белого выровняется.

— Ну не знаю, не знаю… — протянула дама, отвлекаясь
на звонок дорогого телефона. — Да, котик, я на объекте. Да,



 
 
 

эта девочка-дизайнер опять меня лечит…
Алина тихо отошла в сторону, к панорамному окну пент-

хауса на Новом Арбате. Город внизу казался огромным му-
равейником. Голова после тяжёлой недели гудела. Ей безум-
но хотелось завернуться в плед, выпить чаю и не слушать ни
слова про выкрасы, штукатурку и капризы богатых людей.

Освободившись от Лилии Петровны только к четырём ча-
сам дня, Алина зашла в небольшую кофейню в переулке,
чтобы спокойно посидеть в тишине. Она заказала большой
капучино и села у окна. За соседним столиком, развалив-
шись на уютном диване, сидела девчонка лет пятнадцати в
безразмерном чёрном худи с порванными рукавами. Рядом
с ней стоял нетронутый стакан с колой. Девчонка яростно
листала ленту в телефоне, шумно вздыхая и буквально ис-
точая вокруг себя волны едва сдерживаемого подросткового
раздражения.

В какой-то момент у неё зазвонил телефон. Она сбросила
вызов. Он зазвонил снова.

— Да отвали ты от меня! — внезапно на всю кофейню
крикнула она в трубку. Несколько посетителей обернулись.
— Я сказала, не приду! Мне плевать на твои дежурства! За-
долбала! Задолбали все!

Малолетка с грохотом швырнула телефон на стол. Тот от-
скочил и задел стакан с колой. Пенящаяся липкая жидкость
мгновенно хлынула по полированному дереву прямо на бе-
жевое замшевое пальто Алины, висевшее на спинке сосед-



 
 
 

него стула.
— Ой, чёрт… — Алина вскочила, пытаясь спасти одеж-

ду. — Девушка, ну поосторожнее можно? Вы же испортили
вещь!

Обидчица даже не подумала извиниться. Она подняла на
Алину злые, покрасневшие от скрытых слёз глаза. Её юное
лицо исказила гримаса чистой, необоснованной агрессии.

— Ну и чё? — вызывающе процедила она, даже не шелох-
нувшись, чтобы помочь. — Подумаешь, пальто. Новое ку-
пишь, овца. У тебя вон рожа какая сытая. А у людей, может,
жизнь рушится! Корова дойная...

Официант бежал к столику с салфетками, но девочка рез-
ко сгребла свой телефон, с силой пихнула Алину плечом,
пробиваясь к выходу, и выскочила на улицу, с грохотом за-
хлопнув стеклянную дверь.

Алина так и осталась стоять посреди зала, глупо зажав в
кулаке липкую, размокшую салфетку. Пальцы машинально
сминали бумагу, превращая её в серый комок, но мыслями
она была не здесь. Её мелко, противно трясло — той самой
внутренней дрожью, накатывающей не от холода, а от запре-
дельной абсурдности происходящего. Это была чистая, неза-
мутнённая наглость, обрушившаяся на неё прямо посреди
мирного кофейного запаха и звона ложечек.

Чужой, абсолютно незнакомый человек мимоходом вы-
лил на неё ушат своего яда. Этот бытовой негатив не имел к
Алине никакого отношения, но внутри всё равно осел плот-



 
 
 

ный, горький осадок, похожий на пережжённую кофейную
гущу. Горло сдавило. На секунду ей показалось, что эта злая,
взвинченная девчонка искала, обо что бы удариться. Она
укусила Алину вслепую, наугад, без повода — ведомая од-
ним лишь отчаянным и глухим воем от собственного бесси-
лия перед огромным, равнодушным миром. Ей нужно было
сделать больно хоть кому-то, чтобы самой перестать казать-
ся себе невидимкой.

— Простите, пожалуйста, — лепетал юный официант, вы-
тирая стол. — Она у нас часто сидит. Нервная какая-то, веч-
но со всеми ругается. Хотите, мы вам кофе за счёт заведения
обновим?

— Нет, спасибо, — тихо сказала Алина, разглядывая бу-
рое пятно на дорогой замше. — Я, пожалуй, пойду.

Она вышла на улицу. Весенний воздух уже не казался та-
ким тёплым. Настроение было окончательно испорчено этой
мимолётной, глупой подростковой истерикой. Алина пред-
полагала, что у этой колючей юной особы есть очень веская
причина ненавидеть весь мир, и она напрямую никак не свя-
зана с ней самой.



 
 
 

 
Глава 4. Чужие берега.

 
Олег сидел на кухне у старшего брата Пашки и невидя-

щим взором смотрел, как в гранёном стакане тонет и распус-
кается янтарный диск лимона. После той сумасшедшей ноч-
ной смены прошло два дня, но внутри него словно натянули
струну. Аппетит пропал, а привычный мир вокруг казался
слегка ненастоящим, будто нарисованным на дешёвом хол-
сте.

— Ты не крути головой, Лёлик, ты ешь, — Пашка, круп-
ный, основательный мужчина в растянутой домашней фут-
болке, с грохотом поставил на стол сковороду с жареной кар-
тошкой. — Сало домашнее, мужики из Воронежа привез-
ли. А ты бледный какой-то. На тебе лица нет, честное слово.
Опять свои ночные километры наматывал?

— Да не в километрах дело, Паш, — Олег вздохнул, поти-
рая ноющее колено. — Сбой какой-то в организме произо-
шёл. Пару суток назад за рулём… как отрезало всё. Потем-
нело в глазах. Воздуха не хватило. Запах какой-то дурацкий
почудился — палёной пластмассы, керосина. И страх. Такой,
знаешь, дурной страх, будто с моста лечу, а затормозить не
могу. Всю жизнь на ринге удары держал, а тут от собствен-
ной тени едва не вывернуло.

Павел нахмурился, садясь напротив и отодвигая тарелку.
— Давление?



 
 
 

— Да чёрт его знает. Никогда не жаловался. Думал, отле-
жался дома, пива выпил — пройдёт. А внутри всё равно как
будто чужой угол торчит. Не в своей тарелке я, Паш.

Входная дверь в коридоре с грохотом хлопнула, да так, что
звякнули чашки в серванте. Из прихожей донеслось ярост-
ное шуршание куртки и тяжёлый, нервный топот. Через се-
кунду на пороге кухни выросла Жанна. Пятнадцатилетняя
племянница Олега выглядела как ходячий протест: безраз-
мерное чёрное худи с какими-то рваными надписями, злые
глаза, из-под капюшона торчат растрёпанные пряди, в ру-
ках телефон, обклеенный разноцветными стикерами. На хо-
ду она с силой пинала носком кроссовка несчастный пуфик
в коридоре.

— Жанка, ты нормально дверь закрыть можешь? — крик-
нул Паша, оборачиваясь. — Чего ты опять как ураган? Что
за вид?

— Отвалите все, а! — Жанна швырнула школьный рюк-
зак прямо на пол у кухонного стола. Тот глухо брякнул зам-
ками. — Задолбали! В этой школе одни дегенераты. Учил-
ка по химии — конченая тварь. «Жанна, сними капюшон,
Жанна, где твоя тетрадь...» Да пошла она! Сама пусть в сво-
их пробирках топится!

— Ты как с отцом разговариваешь, чучело? — Паша при-
встал, его лицо побагровело. — Мать на дежурстве, я с ног
валюсь, а ты тут концерты устраиваешь? Иди в свою комнату
и чтобы я тебя не слышал!



 
 
 

— И пойду! Рада бы вообще отсюда уйти, чтобы ваши ро-
жи сытые не видеть! — Жанна зло зыркнула на Олега, пну-
ла рюкзак дальше в угол и, громко топая, умчалась в свою
комнату. Через секунду оттуда донёсся глухой удар очеред-
ной двери и басы молодёжной музыки, от которой задрожа-
ли стены.

Паша тяжело опустился обратно на стул, потирая ладоня-
ми лицо.

— Вот тебе и выросла девка. Нервная, дикая, слова не ска-
жи. Вся психика набекрень на пустом месте. То плачет в по-
душку часами, то кидается на всех, как собака цепная. Что
им не хватает? Всё же есть — шмотки какие хочет, телефон
этот дурацкий за сто тысяч на день рождения выпросила, в
прошлое воскресенье подарили. Эх… Мы в её годы...

Олег невольно улыбнулся, и это была первая тёплая эмо-
ция за последние дни.

— Да уж, Паш. Помнишь, как нас отец на всё лето в де-
ревню под Одессу отправлял? К дяде Лёве?

— Ещё бы не помнить, — Пашка хмыкнул, и его суровое
лицо разгладилось. — Велосипед «Орлёнок» один на двоих,
на котором цепь каждые три километра слетала. Из удобств
— речка в конце огорода и яблоки соседские через забор.
Поймают — крапивой по заднице нахлобучат, и весь твой
стресс как рукой сняло. Зато счастливые были. Весь день на
солнце, пыль на зубах скрипит, а ты домой летишь, потому
что тётка Рая пирог с вишней испекла.



 
 
 

— И никакого интернета, — тихо добавил Олег, уставив-
шись в окно, где на голых ветках деревьев качались мартов-
ские воробьи. — Телефон один на всю улицу, автомат за две
копейки. И страхов никаких не было. Мир казался огром-
ным, чистым, и мы в нём были как дома. А сейчас смотришь
на них — они как в клетке заперты. Сами себя жрут.

Из комнаты Жанны снова донёсся какой-то грохот — по-
хоже, она смахнула со стола книги, выражая протест против
всего мироздания. Пашка лишь махнул рукой, теряя запал
для ссоры, и повернулся к брату. Его взгляд стал серьёзным.

— Ладно, бог с ней, перебесится. А вот ты мне, Лёлик,
серьёзно не нравишься. Хватит дурака валять и пивом ле-
читься. То, что ты описываешь — это не обыкновенная уста-
лость. Спазм, нехватка воздуха, запахи какие-то… С голо-
вой шутки плохи. Может, сосуд какой зажало, может, мик-
роинсульт на ногах перенёс. Ты давай-ка завязывай со своей
ночной романтикой за рулём. Завтра же иди в клинику.

Брат придвинул к себе блокнот и быстро записал на лист-
ке адрес.

— Моя ж Люська как раз в тринадцатой городской рабо-
тает, у них там неврология сильнейшая в городе. Творит чу-
деса. Она там, считай, на хорошем счёту, всех светил мест-
ной медицины за грудки держала, когда у них завхоз полгода
материалы зажимал. Ну ты ж в курсе! Характер у неё, сам
знаешь, танк прошибёт, зато врачи её уважают. Я ей сейчас
звякну, она тебя завтра же утром запишет к хорошему спецу,



 
 
 

обследуют тебя по полной программе. Она поднимет свои
связи, из-под земли талон на МРТ достанет, даже если там
очередь на три месяца вперёд. Пусть тебе мозги просветят.
Понял меня? Направление она сделает, тебе только доехать.
Люська лично проконтролирует, чтобы тебя не футболили
из кабинета в кабинет, а сразу к заведующему отправили.

Олег молча взял листок с адресом больницы. Спорить с
основательным старшим братом было бесполезно, да и само-
му этот странный, пугающий непорядок внутри начал надо-
едать.

— Ладно, Паш. Ты прав. Завтра утром съезжу, пусть по-
смотрят, что там заклинило. Передай Люське спасибо, пусть
договорится.

Пашка хмыкнул, доставая телефон, но звонить сразу не
стал, а с прищуром посмотрел на Олега.

— Передам. Только ты учти: если ты сольёшься и завтра
не приедешь, она меня живьём съест. Скажет, что я её перед
профессурой опозорил. Ты же знаешь, у неё разговор корот-
кий.

— Да приеду я, приеду, — поморщился Олег. — Разве
от неё сбежишь? Она меня и на краю света достанет, если
доктор приедет, а пациента нет.

— Во-во, — Пашка наконец улыбнулся, атмосфера за сто-
лом заметно разрядилась. — Она мне тут на днях заявила,
что если я флюорографию до конца месяца не пройду, она
меня на цепь у поликлиники посадит. И я ей верю.



 
 
 

 
Глава 5. Терапия здравого смысла.

 
Тринадцатая городская больница напоминала огромный,

хорошо отлаженный конвейер. Пахло здесь кофе из автома-
тов, мокрыми зонтами и дорогими антисептиками. Благода-
ря Люсе, Олега провели мимо общей очереди в регистратуру
под бурные возмущения бабушек, занявших места с самого
утра в несколько кабинетов, и сразу направили на четвёртый
этаж, в отделение плановой неврологии.

За столом просторного светлого кабинета сидел доктор
Шестаков. На вид ему было около сорока. Сухой, подтяну-
тый, в идеально отглаженном халате и тонких очках в ти-
тановой оправе. Он изучал распечатанные результаты экс-
пресс-анализов и свежие снимки МРТ Олега, сделанные ча-
сом ранее по блату.

— Ну что я могу вам сказать, Олег Владимирович, —
Шестаков снял очки и аккуратно положил на стопку бумаг.
— Органических поражений мозга нет. Сосуды чистые, как
у космонавта. Опухолей, гематом, следов микроинсульта —
ничего. С точки зрения анатомии вы абсолютно здоровы.
Хоть завтра снова на ринг.

Олег, едва помещавшийся на узком офисном стуле, на-
хмурился.

— Доктор, но меня же накрыло. По-настоящему. Двое су-
ток назад я за рулём дышать не мог, страх дикий, гарью пах-



 
 
 

ло. Вчера у брата сидел — опять как будто не в своей тарел-
ке. На ровном месте. Если с сосудами всё нормально, то от-
куда это? Выпишите мне таблетки какие-нибудь. Сильные.
Чтобы эту дрянь из головы убрать.

Шестаков снисходительно улыбнулся, сплетя пальцы в за-
мок.

— Олег Владимирович, вы профессиональный спортсмен
в прошлом. Вы привыкли, что любую проблему можно ре-
шить прямым физическим воздействием или химией. Но
нервная система устроена тоньше. То, что вы описываете —
классическая паническая атака. Проще говоря, ваш мозг ба-
нально перегорел от хронической усталости. Ночные смены
в такси, постоянное напряжение, ответственность за пасса-
жиров, рваный режим сна. Копилось годами, а выстрелило
сейчас.

Врач придвинул чистый бланк и размашисто написал на
нём несколько слов.

— Мой вам рецепт: никакого руля в ближайшие десять
дней. Берёте отпуск. Отключаете рабочий телефон. Уезжае-
те за город или сладко спите до обеда, гуляете в парке, кор-
мите уток. Из медикаментов — лёгкий травяной сбор на
ночь и магний. Всё.

Олег ошарашенно уставился на листок, затем на врача.
Лицо бывшего боксёра медленно наливалось раздражением.

— Каких уток, доктор? — он подался вперёд, отчего стул
под ним предупреждающе скрипнул. — Вы серьёзно? Я при-



 
 
 

шёл в государственную клинику, потратил утро, просветил
голову в этой трубе, чтобы мне посоветовали кормить уток?!
У меня смена горит, аренда машины капает, план выполнять
надо. Мне работать нужно, а не уток развлекать! Дайте мне
нормальные колёса, блокаду какую-нибудь, чтоб сосуды рас-
ширило, и я поехал.

— Молодой человек, не кипятитесь, — голос Шестакова
остался ледяным и профессионально спокойным. — Если я
выпишу вам сейчас сильные транквилизаторы, я обязан буду
аннулировать вашу медицинскую справку для вождения. Вы
этого хотите? С такими симптомами за руль нельзя. Ваша
галлюцинация — это крик организма о помощи. Если вы не
остановитесь сами на недельку, в следующий раз вас приве-
зут сюда уже на скорой, и утки в парке покажутся вам луч-
шим вариантом. Отпуск. Это моё окончательное решение.

— Да какой отпуск, вы с дуба рухнули? — пациент почти
перешёл на крик, но вовремя прикусил язык, вспомнив, под
чьим честным словом он сюда попал. — У меня долги, кре-
диты. Люська, Людмила Васильевна, мне полвечера распи-
сывала, что тут гении работают! Обещала, что меня на ноги
за час поставят. Капельницу бахнут — и свободен. А вы мне
путёвку в санаторий выписываете?

Шестаков устало вздохнул и снял очки, потирая перено-
сицу.

— Людмила Васильевна, при всём моём уважении к её
пробивным способностям, не реаниматолог. И не волшеб-



 
 
 

ник. Она попросила меня посмотреть ваши снимки — я по-
смотрел. Мозг чист. Органически вы здоровы, понимаете вы
это или нет? Но нервная система выгорела дотла.

Олег резко вырвал листок со словом «Магний» из рук вра-
ча, скомкал его и засунул в карман куртки.

— Спасибо за помощь, доктор. Очень «научный» подход,
— процедил таксист, вставая со стула.

Олег вышел из кабинета, громко хлопнув дверью. Он был
в бешенстве. Этот рафинированный невролог в чистом ха-
лате явно не понимал, что такое реальная жизнь, где один
день простоя стоит кучу денег. Олег шёл по коридору, твёр-
до решив, что плевать он хотел на эти советы. Он отлежится
ещё денёк, а завтра вечером снова выйдет на маршрут.



 
 
 

 
Глава 6. Синдром парных случаев.

 
В подвальном помещении тринадцатой городской больни-

цы время текло по своим, независимым от верхних этажей
законам. Здесь не было панорамных окон и мягких кресел,
зато исправно работала приточно-вытяжная вентиляция, а
тишину нарушал лишь монотонный компрессорный гул хо-
лодильных камер.

Игорь сидел в ординаторской морга, задумчиво разгляды-
вая пустую пластиковую чашку. Вторая половина дня выда-
лась на редкость спокойной, что в их профессии всегда на-
стораживало.

— Игорёк, ты в приметы веришь? — Саныч, отложив в
сторону свежий сканворд, поправил съехавшие на кончик
носа очки.

— Саныч, я верю в сухую статистику, должностные ин-
струкции и в то, что если мы сейчас не закажем обед, я съем
свой кактус, — не поворачивая головы, отозвался Игорь.

— Не, я серьёзно, — старый санитар почесал седой заты-
лок. — Слыхал про закон парных случаев? Это когда приво-
зят какого-нибудь случайного покойника, ну, скажем, с экзо-
тическим вывихом или редким отравлением, и в тот же день,
хоть ты тресни, приволокут точно такого же второго. Чистая
мистика, а работает железно.

— Это называется когнитивным искажением, Саныч. Ты



 
 
 

обращаешь внимание на совпадения и игнорируешь законо-
мерности, — он наконец встал, потянулся и накинул на пле-
чи чистый медицинский халат. — Ладно, пойду наверх, в ар-
хив. Надо занести карты за прошлую неделю, пока началь-
ство не устроило разнос.

Игорь поднялся на лифте на четвёртый этаж, в отделение
плановой неврологии. Здесь царил привычный больничный
покой. Проходя мимо ординаторской, он заметил приоткры-
тую дверь. За столом, подперев голову руками, сидел доктор
Шестаков. Перед ним стояла нетронутая чашка остывшего
чая, а сам невролог с каким-то странным, отрешённым вы-
ражением лица смотрел в одну точку на стене.

Игорь, знавший Шестакова по редким совместным конси-
лиумам, постучал согнутым пальцем по косяку.

— Павел Андреевич, живой? Или мне пора готовить под
вас бланк? — с привычным медицинским цинизмом поин-
тересовался коллега.

Шестаков вздрогнул, словно его вырвали из глубокого
сна, и быстро поправил очки.

— А, Игорь... Заходи. Извини, задумался. Пациент один
забавный попался. Вернее, не забавный, а... упрямый. Быв-
ший боксёр, таксист. Пришёл с жалобами на панические ата-
ки. На МРТ — идеальная картина, сосуды хоть в учебник
вставляй. А он требует волшебную таблетку, злится, слушать
ничего не хочет про отдых. Кричит, что у него смена горит
и план выполнять надо.



 
 
 

Игорь хмыкнул, прислонившись к дверному проёму.
— Обычное дело. Люди готовы жрать химию горстями,

лишь бы не менять свой привычный ад. Ты ему отпуск про-
писал?

— Прописал, — Шестаков устало потёр переносицу. —
Ушёл, дверью хлопнул. А у меня... понимаешь, после его
ухода какое-то дурацкое ощущение осталось. Словно я этот
разговор раньше слышал. Не здесь. И не с ним. Навязчивое
такое дежавю, аж зубы сводит. Наверное, сам переутомился.

Игорь внимательно посмотрел на бледное лицо невролога.
Будучи патологоанатомом, он привык замечать мелкие дета-
ли — едва заметный тремор пальцев Шестакова, капли пота
на висках, слишком частое дыхание.

— Слышь, доктор, ты бы сам проверился, — уже без иро-
нии сказал Игорь. — А то лечишь тут таксистов от выгора-
ния, а у самого вид такой, будто тебя сейчас самого к нам
вниз везти надо. Спустись ко мне вечером, у меня коньяк
есть медицинский, чистый как слеза. Нервы подлечим.

— Спасибо, Игорь, я подумаю, — натянуто улыбнулся
Шестаков, возвращаясь к монитору компьютера. — Сейчас
только с отчётами закончу.

— Да брось ты, Шестаков, какие отчёты? — Игорь лениво
оттолкнулся от косяка и сделал шаг в кабинет. — Живые
подождут, а у моих так вообще дедлайн сгорел ещё вчера,
никто не торопит. Самая непыльная работа, между прочим.
А ты из-за писанины инфаркт схватишь.



 
 
 

— Тебе смешно, — вздохнул невролог, не отрывая взгля-
да от мерцающего экрана. — А меня главврач за эту стати-
стику по госпитализации живьём закопает. Ещё и Люська
эта, Людмила Васильевна, из коридора коршуном подгляды-
вает. Привела родственничка, а я его утиным кормом лечить
отправил. Она же мне этого не простит.

— О-о, ну против Люськи магний точно не поможет, тут
нужен калибр посерьёзнее, — хохотнул патологоанатом, за-
совывая руки в карманы халата. — Тут только чистый спирт
и глухая оборона. Так что мой коньяк — это не роскошь, Ше-
стаков, это первая медицинская помощь. Антидот от агрес-
сивной семейной терапии.

— Ладно, уговорил, чертяка, зайду позже, — Шестаков
наконец слабо улыбнулся и откинулся на спинку кресла. —
Только чур в твоём подвале костями не греметь и о работе ни
слова. Нам ещё разговоров о загробной жизни для полного
счастья не хватало.

Игорь попрощался и пошёл дальше по коридору в сторо-
ну архива. Настроение у Шестакова явно было скверным, но
патологоанатом привык, что у живых врачей, в отличие от
его подопечных в подвале, вечно хватает поводов для голов-
ной боли. Игорь нажал кнопку лифта, планируя поскорее за-
кончить с бумагами и успеть зайти в магазин до закрытия.



 
 
 

 
Глава 7. Чертёж по живому.

 
Понедельник начался для Алины с мелкого дождя, пре-

вратившего мартовский снег на дорогах в серую кашу. Зам-
шевое пальто после субботнего инцидента в кафе пришлось
сдать в химчистку, поэтому сегодня Алина куталась в ста-
рый, но практичный болоньевый пуховик. Настроение соот-
ветствовало погоде.

В офисе архитектурного бюро на Покровке пахло кофе,
тонером и мокрыми зонтами. Алина села за свой рабочий
стол, включила системный блок и открыла программу для
трёхмерного моделирования. Ей предстояло переделать про-
ект перепланировки старой четырёхкомнатной квартиры на
Малой Бронной. . Заказчик — дотошный чиновник на пен-
сии — требовал объединить гостиную с коридором, но кате-
горически отказывался трогать одну из внутренних перего-
родок.

— Алина, зайди ко мне на минуту, — из своего стеклян-
ного кабинета выглянул шеф бюро, Аркадий Валерьевич.

Алина вздохнула, взяла планшет и вошла к начальнику.
Тот крутил в руках массивную перьевую ручку, глядя на
экран своего монитора.

— Тут такое дело, — Аркадий Валерьевич поднял глаза.
— Твой чиновник с Малой Бронной звонил. Он где-то раздо-
был старые поэтажные планы дома за тысяча девятьсот семь-



 
 
 

десят второй год. Утверждает, что та стена, которую ты хо-
чешь демонтировать — несущая. Неси чертежи, будем пере-
проверять капитальность конструкций. Придётся тебе под-
нять архивные документы по этому зданию.

— Но по всем современным планам БТИ это обычная
ненесущая перегородка в полкирпича, — удивлённо нахму-
рилась Алина. — Я лично выезжала на замеры и простуки-
вала её. Там пустота.

— Клиент всегда прав, даже если он параноик, — развёл
руками шеф. — Сгоняй в архив или найди историческую
справку. Нам не нужны проблемы с жилищной инспекцией.

Экран рабочего монитора привычно резанул по глазам су-
хим неоновым светом. Алина уткнулась в поисковые базы,
мысленно готовясь к худшему. Проектирование в историче-
ском центре Москвы — это всегда неблагодарная археоло-
гия и вечная головная боль. Поднимаешь объект, а там, как в
слоёном пироге: кривые перестройки советских времён, че-
харда в ведомостях БТИ, царское клеймёное железо, намерт-
во сросшееся со шлакоблоками эпохи развитого социализма.
Одно тянет за собой другое, и концы найти невозможно.

Она лениво пролистывала оцифрованный реестр старо-
го жилого фонда Пресни, пока палец не замер на колёси-
ке мышки. В самом низу страницы сиротливо ютилась мел-
кая, едва заметная сноска. Чертежи и детальные планы гло-
бальной реконструкции этого несчастного квартала в конце
девяностых испарились из общего доступа. Вместо ссылки



 
 
 

на скачивание файла напротив нужного адреса красовался
жирный штамп: «Передано в архив городского суда по делу
№ 44-Б».

Алина с досадой подпёрла подбородок кулаком, тупо уста-
вившись на синие цифры. Прекрасно. Рядоваяпереплани-
ровка в старой квартире на глазах превращалась в душ-
ный бумажный квест с непредсказуемым финалом. Вариан-
тов оставалось немного: либо штурмовать центральный гос-
архив с официальными запросами, либо судорожно искать
личные выходы на архив судебного департамента. И всё это
ради того, чтобы одним глазком взглянуть на старую схему
несущей стены. Тащиться на другой конец не хотелось, но
дедлайн по проекту мягко наступал на пятки. Алина сохра-
нила сессию, разом погасила вкладки браузера и потянулась
к вешалке за сумкой.



 
 
 

 
Глава 8. Режим вибрации.

 
Вечер в комнате Жанны пах чипсами с паприкой, де-

шёвым яблочным вейпом и перегретым пластиком игровой
приставки. На стенах, поверх старых обоев с блёклыми миш-
ками, были небрежно налеплены постеры корейских рок-
групп со злыми, идеально симметричными лицами. Жан-
на сидела на подоконнике, поджав колени к подбородку, и
яростно листала ленту коротких видео. Экран смартфона,
оклеенный кислотными стикерами, отражался в её зрачках
быстрыми цветными вспышками.

Взрослые думали, что она бесится с жиру. Батя на кухне
орал про телефон за сто тысяч и неблагодарность, а Жанне в
этот момент хотелось содрать с себя кожу, чтобы перестать
слышать, как монотонно и страшно тикают часы в коридоре.

Они все в этом доме были мёртвыми, просто забыли лечь.
Мать Люся сутками пропадала на своих дежурствах в нев-
рологии, возвращаясь бледной тенью с запахом кварцевых
ламп. Отец Пашка до хруста в суставах вкалывал на мебель-
ной фабрике, а по вечерам, с жареной картошкой, превра-
щался в биоробота, уставившегося в телевизор. Дядя Лёлик
вообще напоминал бетонный памятник самому себе — си-
дел в своём такси бизнес-класса, заблокировав все эмоции.
Жанна панически, до тошноты боялась стать такой же. Ей
казалось, что если она перестанет орать, хлопать дверями и



 
 
 

провоцировать их, то эта серая московская слякоть за окном
затянет и её, превратив в очередную послушную шестерёнку.

Её агрессия была единственным способом проверить: они
там, снаружи, вообще ещё живые? Чувствуют ли они хоть
что-то, кроме усталости?

Жанна отложила телефон. Тот мгновенно звякнул, при-
нимая уведомление, но она не прикоснулась к экрану. Внут-
ри неё, где-то в районе солнечного сплетения, несколько ме-
сяцев жил странный, фантомный зуд. Это было похоже на
невыключенный режим вибрации. Иногда, особенно в тиши-
не перед сном, это ощущение усиливалось, превращаясь в
низкий, едва слышный гул, напоминающий работу тяжёлого
компрессора или… шум далёких авиационных двигателей.

Она никогда не летала на самолётах. Мать панически боя-
лась высоты после какой-то старой семейной трагедии, о ко-
торой в доме никогда не говорили, и Жанну возили только на
поездах. Но в кофейне, когда у неё в очередной раз зазвонил
телефон, этот внутренний гул вдруг стал невыносимым. Мир
вокруг на секунду потерял резкость. Лакированный стол ка-
фе, бежевое замшевое пальто какой-то сытой женщины за
соседним столиком — всё это показалось Жанне декораци-
ями из дешёвого картона. Она психанула не потому, что бы-
ла злой. Она всего-навсего пыталась пробить эту картонную
реальность, чтобы сделать вдох.

Жанна соскользнула с подоконника, подошла к зеркалу,
висящему на дверце шкафа, и потянула за край безразмер-



 
 
 

ного чёрного худи, оголяя левое плечо.
Там, чуть выше лопатки, у неё было небольшое родимое

пятно странной, вытянутой формы, отдалённо напоминаю-
щее силуэт крыла. Жанна коснулась его холодными пальца-
ми. Ей часто снился один и тот же сон: она сидит в каком-то
тесном, грохочущем железном коробе, вокруг темно, пахнет
гарью, а прямо перед её лицом медленно, как в замедленной
съёмке, лопается толстая пластиковая обшивка. И в эту щель
бьёт очень яркое неестественное солнце.



 
 
 

 
Глава 9. Точка усадки.

 
Алина стояла на платформе станции метро «Чистые пру-

ды», прижавшись спиной к массивной гранитной колонне, и
ждала поезд. Болоньевый пуховик пах сыростью. В кармане
вибрировал телефон — Лилия Петровна прислала уже чет-
вёртое сообщение с фотографиями образцов паркетной дос-
ки, но Алина даже не открывала чат.

В её сумке лежал планшет с оцифрованным реестром
Пресненского района. Буквы «Объект передан в архив суда
по делу № 44-Б» выжгли внутри Алины старую, хорошо зна-
комую тревогу.

Люди думали, что она — успешный столичный архитек-
тор с хорошим вкусом и железными нервами. Никто не знал,
что её профессия была формой затянувшейся терапии. Ко-
гда ей было девять лет, её семья жила в пятиэтажке на окра-
ине Смоленска. В один из апрельских дней дом дал резкую,
неравномерную усадку. В углу её детской комнаты обои со
звуком лопающейся струны разошлись, обнажив косую, рва-
ную трещину в бетонной плите. Трещина дышала подваль-
ной сыростью и расширялась по миллиметру в день. Здание
тогда признали аварийным, жильцов расселили, но внутри
девятилетней девочки навсегда поселился ужас перед скры-
тыми пустотами. Перед тем, что внешне монолитная, надёж-
ная стена внутри может оказаться трухой, готовой рухнуть в



 
 
 

любой момент.
С того дня у Алины появился бзик на скрытых дефектах.

Приезжая на объект, она не хваталась за рулетку. Первым
делом доставала тяжёлый кастет-брелок и методично, сан-
тиметр за сантиметром, простукивала стены, вслушиваясь
в отзвуки. Ловила утробный звук пустоты — пыталась най-
ти её раньше, чем эта пустота рванёт сама. Тот же пунктик
наглухо заклинил и личную жизнь. Она оценивала мужчин,
будто простукивала несущие балки. Стоило заметить малей-
ший намёк на внутреннюю трещину, гнильцу в характере —
тут же, без лишних соплей, резала по живому. Верить можно
было только чертежам. Но сейчас поплыли и они.

Состав с грохотом вывалился из темноты тоннеля, толк-
нув в лицо душную волну горячего воздуха, пахнущего кре-
озотом и металлической гарью. Алина шагнула в полупустой
вагон, сползла на сиденье и прикрыла глаза.

Но вместо привычного перестука колёс мысли упорно
возвращались к утреннему выезду на Малую Бронную. Пе-
ред глазами до сих пор стоял момент, когда прораб вскрыл
первый шурф в спорной стене. Алина тогда наклонилась к
самому пролому. Из глубины кладки потянуло вовсе не ве-
ковой извёсткой или сухим цементом — повеяло чем-то ед-
ким, химическим. Очень напоминало застарелое машинное
масло. И почему-то авиационный керосин. Тогда она списа-
ла это на галлюцинацию от усталости, но сейчас, связывая
этот запах с банкротством компании «Авиа-Альянс» из ар-



 
 
 

хивной сноски, она чувствовала, как под ногами уходит опо-
ра.

Субботний инцидент в кафе тоже перестал казаться слу-
чайным. Злая, колючая девочка в чёрном худи, швырнувшая
стакан с колой, напомнила ей ту самую трещину из детства. В
этой малолетке была такая же разрушительная, неконтроли-
руемая энергия хаоса, ломающая идеальные пропорции ми-
ра. Жизнь девушки, выстроенная по строгим осям и согла-
сованным планам, внезапно начала обрастать ломаными ли-
ниями.

Вагон качнуло на стрелке. Алина открыла глаза и посмот-
рела на своё отражение в тёмном стекле окна — там, снару-
жи, мелькали серые тюбинги туннеля.

Вокруг неё текла обычная, монотонная жизнь вечернего
часа пик, где каждый был надёжно заперт в своём собствен-
ном мирке. Напротив дремал пожилой мужчина, уронив го-
лову на грудь и мерно покачиваясь в такт движению поез-
да. Чуть левее парень в огромных беспроводных наушниках
не отрывал взгляда от экрана телефона, где под его пальца-
ми стремительно рушились и выстраивались заново цветные
блоки какой-то головоломки. Рядом с ним стояла женщи-
на с тяжёлыми пакетами; она устало разглядывала расклеен-
ную на стене вагона рекламу, шевеля губами, словно подсчи-
тывала в уме стоимость продуктов. У дверей две студентки
оживлённо шушукались, глядя в один экран на двоих, а вы-
сокий мужчина в деловом костюме, нависая над сидящими,



 
 
 

отрешённо изучал схему линий метро над противоположной
дверью. Все они были заняты своими привычными, буднич-
ными заботами, и никому не было дела до чужих странных
предчувствий.

«Дело сорок четыре-Б, — мысленно повторила она, креп-
че сжимая ремень сумки. — Мне всего лишь нужно посмот-
реть на этот старый чертёж. Я найду эту скрытую пустоту в
стене, закрою проект и верну контроль. Я не позволю этому
дому рухнуть».

Поезд замедлил ход, и динамик в вагоне безэмоционально
произнёс: «Станция "Тверская"». Алина поднялась, поправ-
ляя капюшон. Через десять минут она спустится на три мет-
ра под землю, на цокольный этаж суда, к тихому архивари-
усу Кириллу, даже не подозревая, что её персональная точка
усадки давно пройдена.



 
 
 

 
Глава 10. Бумажная пыль.

 
Кирилл любил цокольный этаж здания Тверского район-

ного суда за абсолютную, почти осязаемую тишину. Навер-
ху, на судебных этажах, ежедневно кипели шекспировские
страсти: плакали конвоируемые, кричали адвокаты, хлопали
тяжёлые двери и шуршали мантиями судьи. Сюда же, на три
метра под землю, долетал лишь приглушённый гул вентиля-
ции.

Ему было двадцать четыре. Из-за лёгкого заикания,
обострявшееся при общении с незнакомцами, он сознатель-
но выбрал работу, где его главными собеседниками ста-
ли картонные папки-скоросшиватели. За два года службы в
должности ведущего специалиста архива он навёл здесь иде-
альный, почти маниакальный порядок.

— Кирилл, — в дверях материализовалась Танечка, сек-
ретарь гражданской канцелярии, державшая в руках чашку
с чаем. — Там к тебе пришли. Девушка какая-то. Из архи-
тектурного бюро. Просит дело по реконструкции на Малой
Бронной за девяносто какой-то год. Посмотришь?

Парень недовольно поправил очки в тонкой металличе-
ской оправе. Понедельник близился к концу, и он уже рас-
считывал спокойно допить свой кефир.

— Пу-пускай заходит, — тихо ответил он, даже не повер-
нувшись.



 
 
 

Через полминуты в архив вошла Алина. Её болоньевый
пуховик слегка поблёскивал от мартовской измороси, при
себе у неё была синяя папка с официальным запросом от бю-
ро.

— Здравствуйте, — Алина замерла, разглядывая серые
стеллажи, забившие весь подвальный коридор. — Мне ска-
зали, строительные планы по тридцать второму дому на Ма-
лой Бронной у вас лежат. Дело номер сорок четыре-Б, за де-
вяносто восьмой год.

Кирилл забрал бумагу, пробежал глазами по синей печати
и развернулся к монитору. Пальцы привычно забарабанили
по клавишам.

— Сорок че-четыре-Б… — выговорил он, всматриваясь в
экран. На стыках слов он едва заметно запнулся. — Слушай-
те, это вообще не гражданский с-спор. Тут старая у-уголов-
ка. Конфискация после банкротства авиакомпании какой-то.
Лет пятнадцать назад за-закрыли.

Алина удивлённо приподняла брови.
— Какой ещё авиакомпании? Мне чертежи фундамента

нужны и раскладка по несущим стенам. У заказчика там су-
ды из-за незаконной перепланировки.

— Се-секунду, — Кирилл отодвинул стул и пошагал в
глубь помещения, к стеллажам спецхрана.

Где-то в темноте угла громыхнула стремянка. Кирилл
влез на пару ступеней, потянулся к верхней полке и сдёрнул
оттуда пухлую архивную папку, надёжно увязанную серой



 
 
 

бечевой. По залу разлетелось облако сухой пыли. Он громко
чихнул, едва не выронив стопку бумаг из рук.

— Будьте здоровы, — автоматически сказала Алина, де-
лая шаг назад, чтобы освободить ему место у стола.

— С-спасибо, — Кирилл аккуратно опустил дело на дере-
вянную столешницу. — Вот, с-смотрите. Здесь все чертежи
за девяностые и нулевые годы. Но выносить из за-зала нель-
зя. Исключительно ознакомление и выписки.

Он развязал узлы бечёвки. Папка раскрылась с сухим,
старческим хрустом. Из неё пахнуло сухой бумагой, клеем
ПВА и залежалым картоном. Кирилл начал медленно пере-
листывать пожелтевшие страницы с чертежами, синьками и
актами осмотра, ища нужный адрес. Алина наклонилась бли-
же, внимательно вглядываясь в графические схемы.



 
 
 

 
Глава 11. Нечего рассиживаться.

 
Олег сидел в машине на парковке у торгового центра и

злобно гипнотизировал взглядом дисплей рабочего смарт-
фона. Смятый, превращённый в ничтожный бумажный ша-
рик листок с каракулями доктора Шестакова так и остался
гнить на дне кухонного ведра. Полтора дня этого вынужден-
ного домашнего ареста, душная тишина квартиры и дебиль-
ные телепередачи чуть не довели его до ручки. Отпуск, раз-
меренные прогулки, кормление уток в парке — вся эта соп-
ливая медицинская чепуха была для пенсионеров, а не для
него. Безделье выедало мозги изнутри почище любой суточ-
ной смены.

«Анатомически здоров — сам же сказал, умник в халате»,
— зло подумал Олег, вспоминая ледяной тон невролога.

Палец с силой коротко ткнул в сматрфон, нажимая кноп-
ку «Выйти на линию». Дисплей послушно мигнул, оживая
и запуская счётчик таксометра. Понеслось. Суточная арен-
да корейца капала каждый час, долги на картах сами себя
закрывать не собирались, а физически Олег сейчас чувство-
вал себя вполне сносно. Колено больше не стреляло, в голо-
ве стояла нормальная рабочая трезвость. Тот дикий ночной
инцидент с падением и удушливым, взявшимся из ниоткуда
запахом керосина теперь казался дурацким, нелепым фоку-
сом переутомлённого мозга. Мало ли какая дрянь привидит-



 
 
 

ся, когда рулишь неделями и спишь от силы по четыре часа
в сутки.

Навигатор пронзительно пискнул, выплеснув на экран
первый заказ. Поездка с Проспекта Мира до площади трёх
вокзалов. Самый обычный короткий маршрут, копеечный
чек, вечная привокзальная суета.

Олег привычным движением воткнул передачу и плавно,
впритирку к бордюру, вырулил с парковки торгового цен-
тра на проезжую часть. Москва лениво погружалась в гу-
стые весенние сумерки. Вдоль проспектов вспыхивали ядо-
витые витрины, в левые ряды упрямо втягивались, багровые
от стоп-сигналов хвосты машин, возвращающихся с работы.
Олег вёл машину жёстко, уверенно, на автомате перестра-
иваясь из ряда в ряд по памяти. Этот монотонный, агрес-
сивный ритм вечернего трафика парадоксально успокаивал,
возвращая давно потерянное, суррогатное ощущение кон-
троля над собственной жизнью.

Он довёз первого пассажира — хмурого мужчину с тяжё-
лым чемоданом, получил расчёт и сразу взял следующий за-
каз. Потом ещё один. Часы на приборной панели монотон-
но отсчитывали время: восемь вечера, девять, половина де-
сятого. Город постепенно пустел, уступая место ночным по-
луночникам.

Около одиннадцати ночи, когда город окончательно вы-
дохся и застрял в глухих заторах, агрегатор выплюнул оче-
редной заказ: с Каланчёвки на Покровку. Олег крутанул руль



 
 
 

и подкатил к угрюмому, давящему своим масштабом сталин-
скому зданию с тяжёлыми гранитными колоннами. Из мас-
сивных дубовых дверей, едва ли не силой выталкивая себя
наружу, вышла женщина. Строгое тёмное пальто, душащий
воротник, на плече — бесформенная, явно набитая бумага-
ми сумка, тянувшая её к земле. Клиентка выглядела так, буд-
то отработала трое суток без сна: она то и дело поправляла
сползающие на переносицу очки.

Дверь машины открылась, впустив внутрь порцию сыро-
го ночного воздуха. Пассажирка грузно опустилась на зад-
нее сиденье, скользнув сумкой по обивке. Тихо, почти од-
ними губами, вежливо поздоровалась. Обессиленно откину-
лась назад, практически впечатав затылок в подголовник, и
плотно прикрыла глаза. В салоне сразу запахло мокрой шер-
стью её пальто и дешёвым аптечным ментолом.

— Добрый вечер. Поедем через Садовое? Там сейчас сво-
бодно, — спокойно спросил Олег, поглядывая в зеркало зад-
него вида.

Женщина нехотя открыла глаза, поправила дужку очков
и коротко кивнула.

— Да, пожалуйста. Как быстрее.
Олег мысленно усмехнулся этому «как быстрее». За годы

работы в такси он слышал эту фразу тысячи раз, и она всегда
звучала одинаково — как заклинание человека, пытающего-
ся отчаянно обогнать само время. Пассажирам всегда каза-
лось, что у водителей в бардачке спрятан секретный пульт



 
 
 

от светофоров или скрытый телепорт, способный сжать за-
битые московские улицы до размеров взлётной полосы. Но
реальность мегаполиса плевать хотела на чужую спешку. Са-
довое могло замереть в мёртвом заторе из-за малейшего пу-
стяка вроде притёршихся бамперами чудаков, и тогда лю-
бое «быстрее» превращалось в бесконечное, изматывающее
«ползти по метру в минуту». Впрочем, Олег прекрасно по-
нимал эту усталость — порой людям просто хотелось поско-
рее закрыть дверь квартиры, смыть с себя этот бесконечный
день и забыть о баранке.

Олег тронул машину с места. Дорога была пустой, колёса
мягко шуршали по влажному асфальту. Всё шло абсолютно
нормально. Напряжение, державшее Олега последние дни,
окончательно отпустило. Он мысленно посчитал заработок
за вечер и остался доволен — план он выполнил, а значит,
Шестаков со своими страшилками про скорую помощь был
в корне неправ. Нужно уметь держать удар и не раскисать.



 
 
 

 
Глава 12. Встречное движение.

 
Седан плавно скользил по Садовому кольцу. Люся сидела

на заднем сиденье, зажмурившись от монотонного мелька-
ния уличных фонарей. Двенадцатичасовое дежурство в три-
надцатой городской больнице выжало из неё все силы. Сна-
чала была суета в приёмном покое, потом заполнение беско-
нечных журналов учёта, а под конец смены — выговор от
начмеда из-за путаницы с какими-то бланками МРТ. Люся
мечтала всего об одном: побыстрее добраться до дома, стя-
нуть тяжёлые сапоги и провалиться в сон.

Она лениво открыла глаза и посмотрела на затылок води-
теля. Мужчина за рулём казался смутно знакомым — широ-
кие, массивные боксёрские плечи, характерный наклон го-
ловы влево, манера держать руль обеими руками сверху.

Люся присмотрелась к его профилю в зеркале заднего ви-
да и удивлённо приподняла брови.

— Олег? — спросила она, подавшись вперёд. — Лёлик,
это ты, что ли?

Олег от неожиданности едва не дёрнул руль. Он внима-
тельнее вгляделся в зеркало. Из-за полумрака салона и уста-
лости он действительно не сразу узнал жену старшего брата.

— Люська? — Олег сбросил скорость и перестроился в
правый ряд. — Ну ни фига себе совпадение. Ты откуда в та-
кое время?



 
 
 

— Да с дежурства я, откуда ещё, — Люся устало выдох-
нула, снимая очки и массируя переносицу. — Ноги гудят,
голова раскалывается. Погоди, а ты почему за рулём? Вовсю
бомбишь? Ты с ума сошёл? Пашка же сказал, тебе плохо бы-
ло!

Олег невольно поморщился, чувствуя, как внутри всё мо-
ментально сжалось в тугой узел. В горле встал сухой комок.
Поймать на ночном маршруте собственную невестку, вдоба-
вок пашущую старшей медсестрой в том самом неврологи-
ческом отделении, откуда он только что сбежал, — это был
не просто плохой расклад. Это был худший, максимально
паршивый сценарий из всех возможных. Настоящая засада.
Сейчас в зеркале заднего вида неизбежно замаячит её суро-
вый взгляд, и начнётся тягучий, душный семейный допрос
с пристрастием. Отпираться и врать, что он «прогревает ма-
шину», в его положении было совершенно нереально и глу-
по.

— Люсенька, не шуми, ради бога, — примирительно под-
нял руку Олег. — Был я у вашего Шестакова. Всё нормально
со мной. Мозги просветили, сосуды чистые. Доктор сказал
— обычный стресс от недосыпа. Так что не надо паники. Я
чувствую себя отлично, вот, копеечку зарабатываю. А Паш-
ка вечно из мухи слона раздувает.

— Да? — Люся подозрительно прищурилась, глядя на
него из темноты заднего сиденья. — Шестаков, говоришь,
тебя отпустил? Павел Андреевич просто так никого не от-



 
 
 

пускает, он у нас маньяк до инструкций. Если бы у тебя хоть
что-то подозрительное было, он бы тебя в палату уложил. Но
вид у тебя всё равно скверный, Лёлик. Бледный ты какой-то.

— Нормальный вид, рабочий, — буркнул Олег, упрямо
глядя на дорогу.

— Рабочий он... — передразнила Люся. — Послушай ме-
ня. Если Павел Андреевич сказал, что это стресс — значит,
надо отдыхать, а не крутить руль по ночам. Ты себя в гроб
вколотить хочешь? Пашка из-за тебя места себе не находит.
Да и Жанка дома кровь сворачивает — устроила вчера ис-
терику на ровном месте, хлопнула дверью, уроки не учит. В
доме атмосфера — хоть топор вешай. А тут ещё ты со свои-
ми приступами.

Машина свернула с Садового кольца в сторону Покров-
ки. Движение здесь стало реже, замелькали фасады старых
невысоких домов.

— Слышь, Лёлик, — Люся поправила сумку на коленях.
— А Пашка тебе про дядю Лёву не говорил? Мы вчера вече-
ром на кухне сидели, вспоминали. У него же сейчас отличная
дача под Наро-Фоминском. Там речка рядом, тишина, сос-
ны. Дядя Лёва давно звал кого-нибудь из вас в гости, скуч-
но ему там одному. Возьми ты отпуск на недельку. Съезди
за город. Подышишь воздухом, порыбачишь. Он твой люби-
мый чай заварит, анекдоты свои одесские порассказывает.
Глядишь, и голова пройдёт, и паника эта твоя дурацкая уле-
тучится.



 
 
 

Олег промолчал, лишь сильнее стиснув пальцами потёр-
тый обод руля. Он плавно, почти незаметно придавил пе-
даль, осаживая машину перед загоревшимся красным пят-
ном светофора. Эти слова Люси — простые, будничные —
неожиданно глубоко залезли под кожу и зацепили там ка-
кую-то старую, давно заржавевшую струну. Внутри тоскливо
заныло. Перед глазами сам собой всплыл образ старой под-
московной дачи, завёрнутой в сонную июльскую тишину, и
неторопливый, пустяковый разговор с дядей Лёвой под глу-
хой стук яблок о траву. Сейчас всё это казалось картинкой
из чужой, безвозвратно потерянной и совершенно недосяга-
емой жизни, до которой не дотянуться. Но стоило бросить
взгляд на приборную панель, как морок рассеялся. Оциф-
рованная суточная аренда корейца и мёртвая петля рабочих
долгов никуда не делись — они всё так же висели на шее чу-
гунным, удушливым грузом, не оставляя права на слабость.

— Ну не знаю, Люсь. Я обязательно об этом подумаю, —
неохотно ответил он, потирая затёкшую шею. — Сейчас не
то время, чтобы по дачам разъезжать. Работа горит, за арен-
ду каждый день списывают. Сам не покрутишься — никто
за тебя коммуналку не заплатит.

— Работа у него горит... Здоровье у тебя горит, дурак ты
большой, — вздохнула Люся, когда машина плавно затормо-
зила у нужного дома и замерла под тусклым светом фона-
ря. — Всех денег всё равно не заработаешь, а Шестаков про-
сто так пугать не станет. Если сказал «утки», значит, марш



 
 
 

в парк с батоном. Тебе Пашка мало мозг выносил? Так я до-
бавлю, ты меня знаешь. Устрою тебе такую терапию — сам
в санаторий попросишься.

Олег лишь устало улыбнулся, глядя на неё через зеркало.

— Да знаю я, Люсь. Твой характер танк не прошибёт.
— Вот именно. Так что не зли меня, Лёлик, — Люся потя-

нулась к ручке двери, но на секунду задержалась, вниматель-
но вглядываясь в его осунувшееся лицо. — Спасибо, что до-
вёз, да ещё и в целости. Подумай про дачу и про дядю Лёву,
серьёзно. Там глушь, тишина, воздух чистый — как раз для
твоих перегоревших нервов. Паша завтра ему сам позвонит,
разузнает что да как, если ты упрямиться будешь. Хватит из
себя железного человека строить. Ладно, пока. Береги себя,
слышишь? Телефон не выключай.

Она захлопнула дверь, и Олег снова остался один в тиши-
не салона, глядя, как Люся скрывается в тёмной арке двора.
Наводящий вопрос про дядю Лёву оставил внутри странное,
зудящее чувство.



 
 
 

 
Глава 13. Бессонница.

 
В квартире Павла Андреевича пахло детской присыпкой,

лавандовым мылом и подгоревшим молоком. Этот домаш-
ний коктейль запахов обычно помогал ему переключить мозг
после одиннадцати часов в больнице, но сегодня стерильный
покой тринадцатой городской никак не хотел уступать место
домашнему уюту.

Павел тихо, почти не дыша и стараясь не наступать на
рассохшиеся, предательски скрипучие плашки паркета, про-
скользнул в глубину кухни. Круглый циферблат над ракови-
ной тускло светился в полумраке — стрелки застыли на по-
ловине двенадцатого ночи.

— Пришёл? — Марина даже не повернула головы. Она
стояла спиной к нему, у самой плиты, зябко завернувшись в
объёмный махровый халат. Тёмно-каштановые волосы были
наспех перетянуты резинкой в тугой, растрёпанный пучок, а
в веерном свете вытяжки под глазами отчётливо проступали
сизые пятна усталости. — Котлеты на средней полке, в пла-
стике. Разогрей сам, если хочешь. У меня сил нет даже вил-
ку помыть. Тёма опять весь день на изнанку выворачивает-
ся, дёсны опухли, зубы лезут. С рук вообще не слезал, спина
отваливается.

— Извини. Извини, Марин… Застрял с этими отчётами,
будь они неладны, — Павел подошёл ближе, попытался осто-



 
 
 

рожно, со спины, положить ладони на её поникшие плечи.
Но жена коротким, мягким, но абсолютно непреклонным
движением локтя отстранилась.

— Паш, ради бога, не надо. Устала как собака, просто не
трогай меня. Ты вечно пропадаешь на своих дежурствах и
пятиминутках, а я тут заперта одна с годовалым ребёнком
в четырёх стенах. Хоть бы раз, ну хоть бы раз ради прили-
чия приехал пораньше. Помог бы элементарно его искупать,
у меня уже руки дрожмя дрожат.

— Марин, ну я же не развлекался, — Павел виновато
вздохнул, убирая руки в карманы и чувствуя себя распослед-
ним эгоистом. — Ты же знаешь, какая у нас в отделении сей-
час суматоха. Главврач за эту статистику по госпитализации
из нас всю душу вытряс. На мне ведь всё отделение висит,
бумажка к бумажке, шаг влево — выговор.

— Твои бумажки, — Марина резко повернулась к нему,
в её глазах в свете вытяжки блеснули слёзы злости и бесси-
лия. — У тебя для твоих пациентов всегда находится ваго-
ны терпения! Ты их часами выслушиваешь, чужие галлюци-
нации разбираешь, МРТ до дыр разглядываешь! А то, что у
твоего собственного сына температура под тридцать восемь
и дёсны кровят, тебя вообще волнует? Я полдня на телефоне
с педиатром, одна!

Шестаков ничего не ответил — безропотно проглотил
упрёк. Ввязываться в бессмысленную ночную перепалку не
было ни ресурса, ни желания. Тем более, что он не был так



 
 
 

хорошо знаком с педиатрией, чтобы ставить диагнозы и на-
значать лечение своему ребёнку. Он слишком сильно любил
и хорошо понимал Марину, её право на эту злость, но и разо-
рваться между тяжёлым, вечно штормящим отделением нев-
рологии и разваливающимся домом тоже физически не мог.

Павел Андреевич глухо звякнул дверцей холодильника,
выудил оттуда контейнер, плеснул в кружку остатки остыв-
шего за день крепкого чая и грузно опустился на табурет.
Жевать не хотелось, аппетит выбило начисто. В висках до
сих пор нудно, тупо стучали мысли о дневном визите то-
го упрямого, задёрганного таксиста Олега. И это странное,
неприятное, тревожное чувство узнавания, которое Шеста-
ков так и не сумел разложить по полочкам за весь вечер, во-
рочалось внутри как холодная котлета.

Из детской донеслось прерывистое, жалобное хныканье.
Марина тяжело вздохнула и поплелась в комнату.

Через полчаса в квартире, наконец, воцарилась глухая,
ночная тишина. Павел принял душ, зашёл в спальню и сел
на край кровати. Его старая проблема — бессонница на фо-
не хронического стресса — уже давала о себе знать. Сердце
стучало чуть быстрее, чем нужно, а в уплату за дневное на-
пряжение в висках зарождалась тупая, пульсирующая боль.

Он открыл прикроватную тумбочку. Среди кучи детских
пластырей и тюбиков с гелем для дёсен отыскал заветный
тёмный флакон. Врач Шестаков прекрасно знал вред регу-
лярного приёма снотворных, но выбор между зависимостью



 
 
 

и очередной ночью без сна с последующим утренним обхо-
дом был очевиден.

Павел отсчитал три капли в стакан с водой, выпил и лёг
под одеяло. Марина спала, уткнувшись носом в подушку и
тихо, мерно дышала.

Павел закрыл глаза, вглядываясь в темноту под веками.
Лекарство начало действовать минут через двадцать. Те-
ло налилось тяжестью, мысли стали вязкими, а привычные
больничные образы начали медленно распадаться, уступая
место первому, глубокому забытью. Город за окном затих,
и квартира Шестаковых окончательно погрузилась в ночной
анабиоз.



 
 
 

 
Глава 14. Синдром

дефицита контроля.
 

Павла выкинуло из забытья ровно в три часа ночи. Он
очнулся со стойким, тошнотворным ощущением, будто его
черепную коробку изнутри под завязку засыпали колючим,
мелким битым стеклом — и теперь кто-то медленно прово-
рачивал там тяжёлую ложку. Прописанное самому себе сно-
творное кое-как усыпило бдительность мозга, но вместо пол-
ноценного отдыха провалило Павла в рваный, душный, гне-
тущий кошмар, от которого во рту остался привкус пере-
жжённой меди.

Минут тридцать он бездвижно сидел на самом краю про-
мятого дивана. Дышал через раз, боясь сделать малейшее
лишнее движение, чтобы не скрипнуть пружиной и не раз-
будить Марину, сладко спящую на своей половине. Кое-как
натянул в темноте старые домашние спортивки и на цыпоч-
ках, ловя пятками холодный пол, ушёл на кухню.

Верхний резкий свет включать не стал — побоялся уда-
ра по зрачкам. Ткнул пальцем в сенсорную кнопку, зажигая
лишь узкую диодную ленту над раковиной. Мертвенно-хо-
лодный синеватый отсвет ломаными линиями упал на стол и
его собственные ладони. Павел Андреевич медленно вытя-
нул руки перед собой, всматриваясь в узкие полоски света.



 
 
 

Пальцы мелко, противно, с какой-то автономной, чужой ча-
стотой ходили ходуном. Настоящий, классический тремор,
его невозможно было списать на банальный кофе или уста-
лость после дежурства.

«Эссенциальный тремор на фоне дефицита фазы быст-
рого сна, — привычно сформулировал он, и этот дурац-
кий внутренний консилиум на секунду сбил подступивший
страх. — Обычный выброс кортизола. Никакой чертовщи-
ны».

Шестаков всю жизнь делал карьеру на том, что дрессиро-
вал человеческую биологию. Мозг для него всегда оставался
сложным, но абсолютно логичным процессором. Все эти па-
нические атаки боксёра Олега, чужие глюки, страхи — Па-
вел щёлкал их как мелкие баги в коде. Назначал магний, ре-
жим, торможение нейромедиаторов — и готово. Он терпеть
не мог разговоры про «тонкую душевную организацию» и
мистику. Но последние трое суток его собственный процес-
сор откровенно срывался вразнос.

Павел открыл ноут прямо среди раскиданных по столу
детских бутылочек и зашёл в закрытую базу тринадцатой
горбольницы. Пальцы привычно отбарабанили пароль, вы-
таскивая на экран карту Олега.

Шестаков вывел снимок МРТ. Идеальные борозды. Абсо-
лютно чистые, здоровые сосуды. Ни единой органической за-
цепки, объясняющей, почему здоровый, тренированный му-
жик за рулём внезапно начинает задыхаться от запаха керо-



 
 
 

сина.
«Синхронный соматоформный бред», — прошептал Па-

вел, но от слова «синхронный» внутри всё заледенело.
В своём ночном кошмаре Шестаков сам стоял в падающем

самолёте. И это не было абстрактным полётом из детских
страхов. Павел, ничего не смыслящий в авиации, во всех де-
талях запомнил ряды заклёпок на панели, маркировку тум-
блеров и эту тупую, давящую боль в ушах, когда в гермока-
бине падает давление. Его мозг откуда-то физически знал,
как падает многотонный лайнер. Но хуже было другое: на
месте пилота, намертво вцепившегося в бьющийся штурвал,
Шестаков со спины чётко разглядел массивный, боксёрский
затылок Олега.

Павел проснулся от собственного крика, к счастью, за-
стрявшего сиплым комком в горле, не потревожив чуткий
сон Марины и маленького Тёмы. Он судорожно зажмурил-
ся и сильно потёр лицо ладонями. Пахло домашним лаван-
довым мылом Марины, но под ним, едва уловимо, всё ещё
зудел удушливый, фантомный дым горелой пластмассы.

«С ума сойти, — бешено колотилось сердце в груди. —
Прав был Игорь, чёртов трупоед. Мне самому пора в стаци-
онар. Горизонтально. Недельки на три».

Он подошёл к окну. Ночная Москва за стеклом горела
ровным неоновым светом рекламных щитов. Город казался
стабильным, но Павел впервые в жизни почувствовал себя
патологоанатомом, препарирующим живое, бьющееся суще-



 
 
 

ство. Этот мегаполис сверху выглядел как гигантская нейро-
сеть, где миллионы людей связаны невидимыми, подкожны-
ми кабелями. И где-то в этих кабелях прямо сейчас происхо-
дило жуткое, противоестественное короткое замыкание, за-
коротившее мозг уставшего невролога на галлюцинации слу-
чайного таксиста.

Шестаков прекрасно знал: если врач начинает разделять
бред своего пациента, его нужно немедленно отстранять от
практики.

Он захлопнул крышку ноутбука, вернулся в спальню и лёг
на спину, уставившись в темноту потолка. Сердце стучало
аритмично, с силой толкая кровь по всему напряжённому те-
лу. Шестаков больше не пытался уснуть до самого утра, он
лежал неподвижно, боясь закрыть глаза, пока в детской не
заплакал годовалый Тёма.



 
 
 

 
Глава 15. Естественные причины.

 
В подвальном коридоре морга тускло мигала одна из лю-

минесцентных ламп, издавая едва слышный сухой треск.
Время перевалило за полночь, но смена Игоря ещё не была
официально окончена. Он сидел в своём кабинете, заполняя
журнал выдачи медицинских свидетельств о смерти. Бумаж-
ная работа отнимала больше времени, чем сами вскрытия, и
это изрядно раздражало.

— Игорёк, ты глянь, что творится-то, — Саныч боком
втиснулся в кабинет, бережно прижимая к животу старый,
покрытый сеткой сколов эмалированный чайник. — Цен-
тральное отопление, кажись, опять к чертям прикрутили,
экономят они там наверху, что ли. В секционном зале холо-
дильник можно вообще не включать, пар изо рта валит, как
на автобусной остановке. Нам-то с тобой ладно, подвигаем-
ся — согреемся, а вот трубы в углу как бы ни прихватило.
Там вечно сыростью снизу тянет, рванёт — до утра плавать
будем.

— Напишем заявку инженерам, Саныч, не бурчи под ру-
ку, — Игорь даже не поднял глаз от бланка, методично вы-
водя буквы убористым почерком. — Завтра придут, посмот-
рят, попинают батареи. У нас по плану на сегодня всё, за-
крываемся?

— Да какое там всё… Размечтался, — Саныч со стуком



 
 
 

поставил чайник на тумбочку и тяжело вздохнул. — Только
что дежурный отзвонился из приёмного покоя. Везут «под-
снежника». Измайловский парк, дальняя теплотрасса. На
вид чистый бомж, без документов, карманы пустые. Замёрз,
судя по всему, ещё дня три назад, когда первые заморозки
по ночам вдарили. С минуты на минуту доставят, труповоз-
ка уже на территории.

— Ещё этого нам не хватало, — Игорь отложил ручку в
сторону и с силой протёр ладонями уставшие, сухие глаза.

Поступление неопознанных тел поздней ночью всегда
означало кучу душной, лишней писанины для криминали-
стов и следователей. Опять вызывать дежурного из СК, ча-
сами катать трупные отпечатки пальцев, скрупулёзно опи-
сывать вонючие грязные лохмотья, в коих обычно не нахо-
дилось ничего, кроме мокрых пачек от дешёвых сигарет и
сплющенных автобусных билетов трёхлетней давности.

— Слышь, Игорёк, а может, его сразу в третью камеру за-
пихнуть, пока следак едет? — Саныч замялся у порога, по-
дёргивая куцую молнию на засаленной флисовой кофте. —
А то от него, небось, разит так, что твой чай обратно попро-
сится.

— Не выйдет, Саныч. Если его с теплотрассы сняли,
он там наполовину оттаял, наполовину запёкся. Оставляй
в предсекционной на каталке, пусть температуру сравняет,
— Игорь поморщился, представив этот характерный слад-
ковато-гнилостный запах вперемешку с дешёвым спиртом.



 
 
 

— Оформляй по стандарту: «неизвестный мужчина, на вид
пятьдесят-шестьдесят лет». Вскрывать завтра с утра будем,
на свежую голову, под протокол. Сейчас я этот журнал допи-
шу и пойду к тебе чай пить. У тебя к чаю-то сушки остались?

— Остались, маковые. Дубовые только, правда, — зубы
сломаешь, если без кипятка, — ухмыльнулся Саныч, скры-
ваясь в тёмном коридоре. — Ты заходи, я пока плитку элек-
трическую раскочегарю, хоть у неё погреемся.

Из коридора донёсся раздражающий скрежет отодвигае-
мой табуретки и чихание старой спиральной плитки, почу-
явшей ток. Саныч высунул голову обратно в дверной проём,
вытирая руки о грязный фартук.

— Слушай, Игорёк, а ведь этот наш новый, «парковый» —
он же, считай, идеальный клиент. Тихий, не скандалит, жа-
лобы в Минздрав писать не побежит. Опять же — экологиче-
ски чистая заморозка, никакого формалина не надо, приро-
да сама всё законсервировала. Ты ему завтра аккуратненько
черепушку вскрой, глядишь, там вместо мозга чистый лёд.
Хоть в виски бросай.

— Саныч, уймись, — буркнул Игорь, не прерывая бег руч-
ки по бумаге. — Юморист хренов. Тебе лишь бы продукт
переводить.

— Да ладно тебе, я ж любя, — Саныч хмыкнул и шумно
шмыгнул носом. — Просто прикидываю: если у него в кар-
манах вообще шаром покати, мы его в архив как неопознан-
ного спишем, или криминалисты опять будут три дня по ба-



 
 
 

зам его пальцы гонять? А то у меня в шестой камере и так
теснота, как в пятничном автобусе. Ладно, давай шевелись, а
то кипяток остынет, придётся сушки об покойников разби-
вать. Они сейчас как раз нужной кондиции.

Смахнув с бланков крошки от дубовых сушек и допив
остывший, горький чай, Игорь вернулся к своему столу. Лю-
минесцентная лампа над головой нудно, на одной ноте зуде-
ла, от этого звука на зубах оставался противный металличе-
ский налёт. В сырой тишине подвала отчётливо, где-то на
границе слуха, ворочался далёкий, угасающий стук. Это под
фундаментом больничного корпуса, глубоко в известняко-
вых слоях, носились поезда метрополитена.

Игорь давно сросся с этим подземным ритмом. Для него
эта мёртвая, выбеленная хлоркой вселенная, была абсолют-
но стабильной, плоской и полностью предсказуемой. Логика
работала железно: люди рождались, как-то суетились, совер-
шали очевидные глупости, а потом неизбежно, по цепочке
простых физиологических отказов, оказывались на его сек-
ционном столе. И у каждого финала — будь то пьяная дра-
ка или банальное переохлаждение — всегда имелась сугубо
естественная, зафиксированная в протоколе причина. Мир
был устроен однозначно: как механические часы.



 
 
 

 
Глава 16. Зона ответственности.

 
Вторник начался для Игоря со стойкого ощущения, что

чашка утреннего эспрессо из пластикового автомата в ве-
стибюле была сварена из пережаренного ячменя и кладби-
щенской пыли. На языке оставался противный маслянистый
привкус дешёвой робусты. Сдав смену, заполнив три послед-
них акта и передав «подснежника» дневной бригаде санита-
ров, Игорь наконец вышел на парковку за обшарпанной кир-
пичной стеной тринадцатой городской больницы.

Воздух пах талым снегом, сырой землёй и выхлопными
газами со стороны проспекта. Резкое мартовское солнце сле-
пило глаза, безжалостно отражаясь от грязного, покрытого
разводами капота его старого японского хэтчбека. Голова гу-
дела от едкого запаха формалина. За эту бесконечную ночь
он, казалось, намертво въелся в кожу и волосы.

Игорь открыл водительскую дверь, мечтая только о мяг-
кой подушке и плотных шторах, когда путь ему преградил
мужчина в ярко-оранжевом жилете поверх дорогой, явно не
копеечной спортивной куртки. На вид ему было около трид-
цати, на пластиковом бейджике, приколотом к груди, красо-
валось имя — Вадим. В руках он держал планшет со строи-
тельными схемами, у него на лице читалось то самое выраже-
ние абсолютной, непрошибаемой правоты, обычно возника-
ющее у мелких начальников на коммерческих объектах. От



 
 
 

Вадима пахло хорошим парфюмом и застарелым перегаром.
— Уважаемый, машину убираем, здесь сквозной проезд

для строительной техники, — Вадим даже не посмотрел на
Игоря, лениво ткнув пальцем в сторону свежего, ещё пах-
нущего сыростью бетонного блока, перегораживающего угол
улицы. — Туда разгрузка пойдёт. Живее, у меня миксер на
подходе, на въезде стоит.

Игорь медленно, со скрипом повернулся к нему. Тяжё-
лая усталость после бессонной ночи в морге делала его реак-
цию тягучей, словно он двигался под водой, но взгляд оста-
вался профессионально холодным, цепким и оценивающим.
Так смотрят люди, привыкшие видеть изнанку человеческой
жизни.

— Здесь нет знака, запрещающего парковку, — спокой-
но ответил Игорь, закидывая потрёпанную временем сумку
на потрескавшееся пассажирское сиденье. — И это муници-
пальная земля, а не ваша строительная площадка. Границы
объекта вон там, за забором.

— Слышь, доктор, ты мне тут законы не цитируй, — Ва-
дим сделал шаг вперёд, сокращая дистанцию. Он повысил
голос, явно пытаясь задавить Игоря авторитетом и габарита-
ми. — Знак они завтра повесят, согласовано всё уже. А мне
бетон принимать надо. Твоя колымага тут встанет — я из-
за тебя неустойку платить должен? Сказано же русским язы-
ком: освободил точку. Или мне эвакуатор вызвать, чтоб тебе
мозги вправили? Умные все стали, плюнуть негде.



 
 
 

Где-то на заднем плане завыла сирена скорой помощи,
пробиваясь сквозь гул далёкой бетономешалки. Игорь мол-
ча оценил габариты Вадима, ширину его плеч, плотную шею
и то, как тот нервно переминался с ноги на ногу, сжимая ку-
лаки. Будучи патологоанатомом, Игорь слишком часто ви-
дел последствия таких пустых, вспыхнувших на ровном ме-
сте дорожных споров на своём секционном столе. Слишком
часто зашивал подобные волевые подбородки, чтобы сейчас
вступать в банальную драку из-за куска асфальта.

— Вызывай, — флегматично бросил Игорь, садясь на про-
давленное сиденье. — Пока он доедет через утренние проб-
ки, я буду дома спать. А за эвакуацию «колымаги» без про-
токола ГИБДД можно и иск получить.

— Ты мне ещё угрожать вздумал, интеллигент несчаст-
ный? — Вадим аж поперхнулся от такой наглости, багровея
на глазах и сильнее сжимая свой пластиковый планшет. —
Да я тебя... Короче, давай проваливай отсюда, пока я тебе
колёса саморезами не украсил! Считаю до трёх и звоню ре-
бятам!

— Удачного бетона, Вадим, — сухо перебил его Игорь. —
И побереги нервы. Гипертония в твоём возрасте — штука
опасная. Поверь моему профессиональному опыту, ко мне
на работу лучше попадать как можно позже. А ещё лучше —
вообще не попадать.

Игорь захлопнул дверь, отсекая звуки улицы, привычным
движением повернул ключ в замке зажигания. Двигатель



 
 
 

отозвался глухим, слегка дребезжащим урчанием. Аккурат-
но сдав назад, Игорь объехал опешившего прораба, пока тот
яростно кричал ему вслед, размахивая своим планшетом и
хватаясь за телефон.

Бытовой конфликт оставил дрянной, неприятный осадок.
Игорь крутанул ручку радио, заполняя салон старым гитар-
ным роком, и выехал на забитый машинами проспект. Город
продолжал жить своей агрессивной, суетливой жизнью, где
каждый куда-то спешил и пытался урвать свой кусок серого
пространства.



 
 
 

 
Глава 17. Скрытые слои.

 
К утру вторника Алина успела пожалеть о своей дотош-

ности. Вместо того чтобы быстро перечертить перегородку
по стандартным лекалам и сдать проект, она снова сидела
в душном цокольном этаже Тверского суда. Перед ней на
длинной деревянной столешнице лежало массивное, пахну-
щее архивным клеем уголовное дело «Авиа-Альянса».

Кирилл сидел напротив за своим столом, методично заби-
вая какие-то данные в компьютер. Изредка он бросал корот-
кие, насторожённые взгляды сквозь очки на Алину, словно
проверял, не собирается ли она вырвать страницу из вверен-
ного ему государственного имущества.

— Слушай, Кирилл, — Алина аккуратно, стараясь не по-
рвать обветшавшие края, перевернула плотный, пожелтев-
ший лист ватмана. Схему вентиляционных шахт старого зда-
ния на Малой Бронной чертили ещё тушью, и от бумаги ост-
ро веяло едкой архивной пылью. — А почему это строитель-
ное дело вообще зашили внутрь уголовного процесса? Ну,
лопнула контора, отобрали у них этот чёртов офис за дол-
ги — обычная же тема. Но техническую экспертизу стен за-
чем было катать с такой маниакальной точностью? Глянь, тут
буквально каждый шурф и каждый стык арматуры расписан.

Кирилл нехотя оторвался от мерцающего монитора. Он с
силой потёр затёкшую, хрустнувшую шею и на секунду за-



 
 
 

мялся, словно взвешивая, стоит ли вообще в это лезть.
— Та-там… там очень мутная история была, — неохот-

но выдавил он, глядя куда-то мимо неё. — Год, наверное,
двухтысячный или около того. Ру-руководство этой конто-
ры не просто под банкротство пошло. Они, когда поняли,
что тонут, начали судорожно прятать концы и выводить ак-
тивы. Пе-переписывали площади на каких-то левых бомжей,
на ходу ломали стены, перестраивали подвалы, монтирова-
ли скрытые тайники под наличку и ювелирку. С-следствие
тогда из кожи вон лезло, искало чёрную кассу холдинга. По-
этому эксперты из судебно-технического и проверяли бук-
вально каждый кубический сантиметр старой к-кладки. Пы-
тались обнаружить скрытые пустоты.

— И как? Нашли? — Алина с любопытством вскинула
подбородок, отложив в сторону карандаш.

— Ча-частично, — Кирилл пожал худыми плечами, и его
заикание почти сошло на нет, стоило разговору соскользнуть
на привычную архивную тему. — Мелочёвку какую-то из
стен выковыряли, но главный сейф в их головном офисе так
и остался мифом. То ли его там вообще никогда не было,
то ли зашили так, что до сих пор стоит. А сам хозяин конто-
ры… он ведь погиб тогда же. Частный борт упал где-то под
Москвой, вспыхнул как спичка. Все концы в воду. Дело в
итоге тупо закрыли за смертью основных фигурантов. А ма-
кулатура их вот… у меня в подвале гниёт.

Алина снова уткнулась в чертёж девяносто восьмого года.



 
 
 

Пальцы в резиновых перчатках плавно скользили по синь-
ке. И вдруг её взгляд зацепился за странную деталь на схе-
ме подвальных помещений их объекта на Малой Бронной.
Там, где по современным планам БТИ значился глухой то-
рец несущей стены, на старом архивном плане стояла едва
заметная буквенная маркировка: «Объект В-1. Спец-отвод».
И пунктирная линия, уходящая вглубь соседнего фундамен-
та.

Чиновник-пенсионер, её капризный заказчик, всё-таки
был прав. Эта стена не была простой межкомнатной перего-
родкой в полкирпича. Под ней скрывалось что-то ещё, зало-
женное больше двадцати лет назад людьми, которых давно
не было в живых. Алина достала телефон и сделала чёткий
снимок схемы.



 
 
 

 
Глава 18. Маршрут выходного дня.

 
Олег проснулся в одиннадцать утра от резкого звука рабо-

тающего блендера. Его голова после ночной смены была тя-
жёлой, словно налитой свинцом. Сел на диване в своей одно-
комнатной квартире в Кузьминках, пытаясь сообразить, ка-
кой сегодня день недели. Одеяло сползло на пол, а на ку-
хонном столе вовсю хозяйничала Светлана — его граждан-
ская жена, с которой они последние полгода упрямо пыта-
лись строить совместный быт на обломках взаимных претен-
зий.

— Проснулся наконец-то? — Светлана, едва не расколов
пластиковую чашу, вырубила блендер и резко повернулась к
нему. Жижа внутри стакана ещё лениво оседала, а она стоя-
ла, намертво скрестив руки на груди и сверля его злым взгля-
дом. — Лёлик, ты на циферблат вообще смотрел? Паша зво-
нил раза три, не меньше. Люська ему с потрохами тебя сда-
ла — доложила, что ты ночью опять погнал бомбить как ни
в чём не бывало. Вы что, издеваетесь надо мной всей своей
чокнутой семейкой? У вас это коллективное?

Олег промолчал. Он молча потянулся к стулу за мятыми
джинсами, чувствуя, как в груди тяжёлой, горячей волной
закипает привычное, тупое раздражение.

— Света, блин, не начинай с самого утра, а? Голова и так
квадратная, — сипло огрызнулся он, просовывая ноги в шта-



 
 
 

нины. — Я работал, а не прохлаждался. Деньги, между про-
чим, в этот дом несу, а не в автоматы спускаю.

— Какая, к чёрту, работа, Олег?! — супруга сорвалась на
крик, её шея и щёки моментально пошли неровными, пун-
цовыми пятнами. — Ты двое суток назад чуть копыта пря-
мо за рулём не откинул, забыл?! Тебе в клинике врач что
русским языком сказал? Отпуск! Покой! А ты упрямый, как
баран, дождался темноты — и опять по ночникам шустрить
поехал. Тебе на себя плевать, ладно, мы привыкли. Так ты
хоть о семье своей подумай, эгоист несчастный! Если ты зав-
тра где-нибудь на проспекте разобьёшься в щепки или с ин-
сультом под капельницу загремишь, мне твои долги за арен-
ду этого корейского корыта из своего кармана выплачивать?!
Задолбало всё, понимаешь ты?! Сил моих больше нет! Жи-
вёшь как камикадзе хренов, никого вокруг себя не слышишь
и знать не хочешь!

Она со злостью швырнула кухонное полотенце на ракови-
ну и ушла в коридор, продолжая оттуда что-то яростно кри-
чать про его эгоизм, угробленное здоровье и испорченную
молодость. Весь этот бытовой негатив казался Олегу сплош-
ным непрекращающимся шумом, преследовавшим его по-
всюду. Город буквально выталкивал его, не давая ни секун-
ды тишины.

— Да пошло оно всё! — внезапно рявкнул Олег, швыряя
кроссовок в стену.

Светлана в коридоре замолчала от неожиданности. Олег



 
 
 

резко встал, подошёл к вешалке, сорвал куртку и вытащил
из кармана листок с адресом дачи дяди Лёвы, который ему
вчера в машине дала Люся. Хватит. С него достаточно этого
вечного прессинга, ночных смен, капризных пассажиров и
криков на кухне.

Он быстро забросил в спортивную сумку пару сменных
футболок, старые спортивные штаны и зубную щётку. Света
стояла в проёме двери, испуганно и злобно глядя на его по-
спешные сборы.

— Ты куда это собрался? — процедила она.
— На дачу к дяде Лёве, — отрезал Олег, застёгивая курт-

ку. — Как доктор прописал. Буду кормить уток, ловить рыбу
и молчать. Недельку без меня поживёшь — может, тишину
ценить научишься.

— Олег, да постой ты, господи! — Светлана всплесну-
ла руками и сделала шаг к нему, её сердитый тон мгновен-
но сменился растерянностью. —Зачем ты сразу воюешь со
мной?

— Да потому что вы всё за меня решили! — Олег со зло-
стью дёрнул молнию куртки.

— Пашка решает, Люська пилит, доктор уток прописыва-
ет! А работать за меня кто будет? Машину дядя Лёва опла-
тит?

— Да плевать сейчас на машину, заработаем мы эти день-
ги! — Она перехватила его за запястье, заглядывая в гла-
за. — Здоровье твоё дороже. Поезжай. Глушь, тишина, вы-



 
 
 

спишься наконец-то. Я же только хочу, чтобы ты живым
остался, дурак ты упрямый.

— Ладно, — уже тише буркнул он, закидывая сумку на
плечо. — Прости. Поеду я. Действительно надо.

Он подхватил сумку, вышел на лестничную клетку и с си-
лой захлопнул за собой дверь, обрывая очередной поток об-
винений. Спускаясь в лифте, Олег почувствовал странное,
почти забытое облегчение. Он достал телефон, заблокировал
рабочее приложение таксопарка и вбил в навигатор Киев-
ское шоссе, Наро-Фоминский район. Через семь минут ма-
шина эконом-такси ждала его во дворе. Маршрут из душной
Москвы в сторону соснового леса и старого одесского анти-
кварщика был наконец-то открыт.



 
 
 

 
Глава 19. Линия отрыва.

 
Алина аккуратно прикрыла массивную, разбухшую папку

строительно-технической экспертизы «Авиа-Альянса». Су-
хой, потрескавшийся картон обложки глухо хлопнул, подняв
в воздух едва заметное серое облако архивной пыли. Кирилл
тут же вскинул голову, среагировав на этот звук.

— Вы… вы всё? Уже за-закончили? — тихо спросил он,
нервным жестом поправляя съехавшие очки. — Там на по-
следних страницах ещё акты освидетельствования скрытых
работ были, не смотрели?

— Да, спасибо, Кирилл, я всё нужное зафиксировала. Вы
мне очень помогли, — Алина стянула с рук тонкие резино-
вые перчатки, неприятно прилипшие к коже, и бросила их
в урну у края стола. Она бережно перепроверила и убра-
ла смартфон с оцифрованными фотографиями чертежей во
внутренний карман пуховика. — Дальше я сама. С этим ма-
териалом теперь можно работать.

— На-на здоровье. Вы смотрите, если в проект это пота-
щите, аккуратнее с датами, — Кирилл натянуто, одними гу-
бами улыбнулся и потянул тяжёлое дело к себе. — Там в де-
вяносто восьмом такая путаница с номерами участков была,
чёрт ногу сломает. Если что-то ещё по этому ква-кварталу
понадобится, заходите, не стесняйтесь. Эти покойники ни-
куда отсюда не денутся.



 
 
 

— Надеюсь, до новых раскопок не дойдёт, — Алина уста-
ло улыбнулась в ответ, застёгивая молнию на куртке. — А то
у меня от ваших тайн голова идёт кругом.

— Э-это вы ещё дела по расселению тридцатых годов не
видели, — Кирилл принялся сноровисто завязывать грубую
архивную бечёвку на папке, затягивая тугой узел. — Вот там
детектив, под завязку. Ладно, удачи вам с этой стеной. Смот-
рите, чтоб не рухнула.

Алина тепло попрощалась с тихим архивариусом и вышла
из цокольного этажа. Подъём по массивной гранитной лест-
нице Тверского суда показался ей выходом на поверхность
после затяжного погружения.

Наверху по-прежнему царила суета: мимо неё пронеслись
двое адвокатов в распахнутых пальто, громко спорящих на
ходу о деталях апелляции, у турникетов на входе толпились
хмурые посетители. На скамье сидела заплаканная женщина
в дешёвой куртке, уткнувшись носом в плечо угрюмого, ко-
ротко стриженого парня в спортивном костюме. Мимо них с
грохотом прокатилась тележка уборщицы, от неё резко пах-
ло копеечной хлоркой и мокрой гнилой ветошью. Алина ед-
ва не столкнулась с судебным приставом: дородная женщи-
на на ходу пыталась удержать под мышкой огромную, разва-
ливающуюся стопку картонных папок с уголовными делами.
Весь этот человеческий конвейер жил своей, тяжёлой жиз-
нью, от которой хотелось как можно быстрее сбежать на воз-
дух.



 
 
 

Она дошла до парковки, села в свою малолитражку и за-
вела двигатель. Дворники с сухим шуршанием смахнули со
стекла налипшую ледяную крупу. Алина включила подогрев
сидений, выехала на Садовое кольцо и на первом же свето-
форе достала телефон. На экране высветился пропущенный
звонок от Лилии Петровны — капризной супруги ресторато-
ра, желающей наверняка обсудить очередной оттенок плин-
туса.

Алина решительно перевела смартфон в режим «Не бес-
покоить» и бросила его на пассажирское сиденье. Ей до чёр-
тиков надоел этот бесконечный столичный бег по кругу с его
вечными согласованиями, чужими амбициями и капризами.
Она включила левый поворотник, перестраиваясь в сторону
Ярославского шоссе. У неё в пригороде, неподалёку от Мы-
тищ, жила старая институтская подруга Инна, давно пригла-
шающая её в гости — посидеть у камина.



 
 
 

 
Глава 20. Удельный вес текста.

 
После того как за Алиной закрылась тяжёлая дверь архи-

ва, Кирилл ещё долго стоял у стола, разглядывая раскрытую
папку «Авиа-Альянса». По цокольному этажу Тверского су-
да разносился мерный гул вентиляции. Кирилл взял дело за
пожелтевшие края.

Люди думали, что он выбрал работу под землёй из-за сво-
его дефекта речи. На самом деле парень прятался здесь от
слишком шумного и «безвкусного» внешнего мира. С дет-
ства он обладал редкой формой синестезии — его мозг пе-
реводил текстовые знаки в осязательные и вкусовые ощуще-
ния. Современные глянцевые журналы на ощупь казались
ему холодным жирным салом, а текст на экранах смартфонов
вообще не имел веса, напоминая безвкусный диетический
воздух. Но старые судебные дела, сшитые суровой бечёвкой,
были настоящими. Он мог закрыть очки ладонью и по одно-
му лишь запаху и плотности бумаги определить год вынесе-
ния приговора. Страницы старых дел отдавали лёгкой мен-
толовой горечью, а довоенные протоколы весили чуть боль-
ше, словно впитав в себя свинец ушедшей эпохи.

Но в уголовном деле № 44-Б была аномалия, обнаружен-
ная Кириллом ещё год назад во время плановой инвентари-
зации.

Он подошёл к электронным весам, использовавшимся в



 
 
 

канцелярии для взвешивания бандеролей. Архивариус акку-
ратно опустил на металлическую платформу три листа стро-
ительно-технической экспертизы здания на Малой Бронной
— те самые, что минуту назад фотографировала Алина.
Экран мигнул, выдав цифру: 14,2 грамма.

Кирилл достал из ящика стола точно такие же пустые ли-
сты архивного ватмана Гознака 1998 года выпуска, бережно
хранимые для реставрации. Положил на весы. Экран пока-
зал: 13,6 грамма.

Разница была незначительная. Для обычного человека —
статистическая погрешность. Для Кирилла — катастрофи-
ческое нарушение законов физики. На вид бумага из чер-
тежей «Авиа-Альянса» казалась самой обычной, но в руках
ощущалась слишком тяжёлой. Словно в целлюлозную мас-
су при отливке подмешали какой-то порошок. Кирилл, по-
винуясь какому-то дикому интуитивному импульсу, мазнул
кончиком языка по углу страницы с текстом экспертизы. Во
рту тут же разлилась едкая металлическая горечь с привку-
сом йода и калёной меди.

Кирилл сдёрнул очки, по привычке вытер стёкла подолом
рубахи и опять уставился на схему «Спец-отвода В-1», в ко-
торую вцепилась Алина. Тонкий пунктир, уходящий глубоко
под фундамент, нанесли явно какими-то левыми чернилами.
Кирилл чуть довернул настольную лампу: при боковом свете
стало видно, что линия едва заметно поблёскивает. Будто в
тушь подмешали микроскопическую слюдяную крошку.



 
 
 

Он вспомнил, как только что Алина смотрела на эти ли-
сты — дико, со страхом, словно загнанный зверёк. Она-то
надеялась выкопать обычный самострой или левую перепла-
нировку. Но он за два года среди этих полок научился чуять
подвох.

Кирилл бережно закрыл папку. Узлы архивной бечёвки
привычно легли на свои места. Завязав последний бант, он
почувствовал, как к горлу снова подкатывает сухой, удушли-
вый спазм. Заикание возвращалось к нему лишь тогда, ко-
гда внутренний синестетический шум становился слишком
громким.

— С-спец… от-вод… — тихо, по слогам выговорил Ки-
рилл в пустой зал, пробуя буквы на вкус.
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