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Аннотация
Что, если «Я» — это всего лишь канал связи?
Филипп привык слышать голос, который спасает ему жизнь.

Он называет его интуицией. Но что, если это не внутренний дар,
а внешняя директива? Что, если ваш мозг — лишь антенна для
разума, для которого человечество — не цивилизация, а набор
нервных окончаний?

Одна находка в старой мастерской заставляет его усомниться
в природе реальности, смерти и собственной личности.
Чтобы выжить, ему придётся понять: он — приёмник... или
ретранслятор?

«Осьминог» — это история о границе между свободой воли
и предопределением, где за каждым «случайным» событием
скрывается холодная логика высшего порядка.
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Введение
Мы привыкли верить, что мысли рождаются у нас в голо-

ве. Что интуиция — это просто опыт, а внутренний голос —
отголосок подсознания. Мы верим, что мы — это мы, а мир
вокруг — это объективная реальность.

Но что, если это не так?
Что, если ваше сознание — лишь антенна, настроенная на

волну, о существовании которой вы даже не подозреваете?
Что, если каждое ваше озарение, каждая вспышка памяти
или внезапный страх — это не ваш личный опыт, а **сиг-
нал**, пришедший извне?

Представьте себе океан. В его бездонной черноте дремлет
нечто древнее и разумное. Оно не имеет формы, понятной
человеку, но его воля пронизывает всё. Его нервные оконча-
ния тянутся к поверхности, проникая в наш мир, сплетаясь
с ним, становясь его частью. Мы видим эти окончания как
случайности, как совпадения, как «судьбу». Мы называем их
«внутренним голосом».

Но что происходит, когда одна из таких нитей обрывает-
ся? Или, наоборот, когда она начинает работать в обратную
сторону?

Эта книга — не о героях и злодеях. Она о связи . О той
цене, которую мы платим за возможность мыслить. И о том,



 
 
 

что находится там, в холодной, безмолвной глубине, откуда
приходят все наши мысли.

Готовы ли вы сменить частоту?

Глава 1. Вероятность
1. Филипп ненавидел понедельники. Не из-за работы —

он был фрилансером-архитектором и сам выбирал график.
Он ненавидел их из-за статистики. Понедельник был чемпи-
оном по количеству «единиц».Он стоял на перроне станции
«Тушинская», вглядываясь в черноту тоннеля. В наушниках
играл джаз, но он его не слышал.

Его внимание было приковано к табло и к старику на про-
тивоположной стороне платформы.Старик был одет в неле-
пый, слишком теплый для сентября плащ. Он переминался
с ноги на ногу, бормоча что-то себе под нос и поглядывая
на часы. Обычный городской сумасшедший? Возможно. Но
Филипп видел иначе.Вокруг старика воздух словно сгущал-
ся, подрагивал маревом над раскаленным асфальтом.

Это был визуальный эффект, который Филипп научился
распознавать за годы жизни с «Каналом». Это была «веро-
ятность». У старика она была критически высокой.«Уходи
со станции», — прошелестел голос в голове. Это был не его
внутренний диалог. Это был Канал Предназначения: холод-
ный, безэмоциональный, как диспетчер в аэропорту.Филипп
вздохнул. Он не был супергероем.

Он не мог подойти к незнакомцу и сказать: «Извини, му-



 
 
 

жик, но через три минуты тут будет п*здец, беги». Он про-
сто отошел на три шага назад, прижавшись спиной к холод-
ному кафелю стены.— Осторожно, двери закрываются! —
прогремел механический голос.В вагон, стоявший прямо пе-
ред стариком, хлынула толпа.

Филипп видел всё в замедленной съемке. Вот старик дела-
ет шаг к краю платформы... Вот он теряет равновесие, хвата-
ясь за воздух... Вот кто-то из пассажиров внутри вагона рез-
ко толкает дверь...«Единица», — констатировал Канал.Раз-
дался глухой удар и короткий, оборвавшийся крик. Толпа
ахнула и отпрянула от дверей.

Филипп закрыл глаза. Он не хотел видеть результат. Он
знал его и так: перелом основания черепа или мгновенная
остановка сердца от болевого шока. Старик был мертв.Во-
круг тела уже суетились люди, кто-то вызывал скорую. Для
них это была трагедия. Для Филиппа — статистика . Сбой
в системе.

Он снял наушники. Джаз казался фальшивым.Канал сно-
ва ожил, но теперь голос был адресован ему лично:«Не са-
дись в первый вагон следующего поезда».Филипп усмехнул-
ся. Он уже привык к этому дерьму. Он перешел в начало
платформы.Когда поезд подъехал, он пропустил первый ва-
гон и шагнул во второй.

Двери закрылись. Состав тронулся.В ту же секунду в пер-
вом вагоне раздался оглушительный хлопок, скрежет метал-
ла и погас свет. Поезд резко затормозил. Пассажиры второ-



 
 
 

го вагона загудели, прилипнув к окнам.Филипп отвернулся
и уставился в черное стекло двери напротив.

В отражении на него смотрел молодой мужчина с уста-
лыми глазами.Он вспомнил деда Филиппа Алексеевича. Дед
умер десять лет назад от внезапного инсульта. Тогда Филип-
пу казалось это несправедливым ударом судьбы. Теперь он
понимал: это был «СБРОС». Система отключила щупальце,
которое стало слишком самостоятельным.

Филипп коснулся кармана куртки, где лежал старый ключ
с причудливой бородкой.Дед оставил ему не просто наслед-
ство. Он оставил ему войну.Поезд снова набрал ход. Впере-
ди была пересадка на синюю линию.«Не выходи на Пушкин-
ской», — шепнул Канал.Филипп сжал ключ в кармане креп-
че.— А куда мне выходить? — тихо спросил он у своего от-
ражения в стекле.Отражение молчало.

Глава 2. Рундук и ретранслятор
Филипп вышел на «Речном вокзале». Ветер с канала уда-

рил в лицо, принеся запах мокрого бетона и речной тины.
Канал Предназначения молчал, что само по себе было пло-
хим знаком. Это было затишье перед бурей, пауза, пока Ось-
миног решает, каким щупальцем его придушить.Ключ в кар-
мане казался куском льда.

Он жёг бедро через ткань джинсов.Электричка до Зеле-
нограда была почти пустой. Филипп сел у окна. За стеклом
проносились серые панельные дома, потом начались поля и



 
 
 

перелески. Он смотрел на своё отражение в тёмном стекле.
Усталый мужчина, которому нет и тридцати пяти, а кажется,
что все шестьдесят.«Ты не приёмник», — всплыла в памяти
надпись деда. «Ты — ретранслятор».Что это значило?

Что они не просто пассивно слушали эфир Ноосферы,
а могли что? Передавать сигнал дальше? Менять его? Глу-
шить?Мастерская встретила его запахом пыли, масла, сухой
древесины. Здесь ничего не изменилось со дня похорон. На
верстаке всё ещё лежал недоделанный деревянный самолё-
тик — дед умер внезапно, за неделю до своего семидесяти-
летия.

Рундук стоял в углу, накрытый куском брезента. Филипп
смахнул пыль и паутину. Массивный, сколоченный из тол-
стых дубовых досок, он выглядел как сундук морского пира-
та.Замочная скважина была спрятана под декоративной на-
кладкой. Ключ вошёл бесшумно. Механизм сработал иде-
ально.Дверца приоткрылась с протяжным стоном.

Внутри не было сокровищ. Чертежи, катушки с медной
проволокой, россыпь старых радиоламп. Он провёл рукой по
дну и нащупал небольшую выпуклость. Нажал.Раздался ти-
хий щелчок. Задняя стенка рундука плавно отъехала в сто-
рону.Внутри стоял он — прибор.Это был не компьютер. Это
был артефакт. Деревянный корпус ручной работы, внутри
которого угадывалась сложнейшая схема из проводов, кри-
сталловСБИС, кубитов и стеклянных трубок, наполненных
переливающейся жидкостью, похожей на ртуть, но более вяз-



 
 
 

кой, живой.
И сбоку — та самая медная пластина. Зелёный налёт па-

тины не мог скрыть четыре кнопки: ВХОД, ВЫХОД, СВЯЗЬ,
АРХИВПалец сам потянулся к кнопке «СВЯЗЬ».В голо-
ве взорвалась боль. Не мигрень — ощущение, будто череп
пытаются вскрыть консервным ножом изнутри.«ОСТАНО-
ВИСЬ! НЕ ТРОГАЙ! ЭТО НЕ ТВОЁ! ЭТО ПРИВЕДЁТ К
СБРОСУ!»Боль была невыносимой.

Он отдёрнул руку и упал на колени, хватая ртом пыль-
ный воздух мастерской.Когда зрение прояснилось, он уви-
дел надпись на крышке прибора, выгравированную мелким,
аккуратным почерком деда:«Филиппу от Филиппа. Если ты
это читаешь, значит, цикл начался снова. Не ищи ответов в
АРХИВЕ — они тебя сломают. Ищи причину в КАНАЛЕ
КОНТРОЛЯ. Мы не приёмники. Мы — ретрансляторы».

Он перечитал надпись трижды.«Мы не приёмники. Мы —
ретрансляторы».Глобальный разум не просто слушал их. Он
говорил через них . А дед... Дед пытался построить устрой-
ство для двусторонней связи или... для блокировки сигна-
ла?Канал Предназначения молчал. Он был ошеломлён или
напуган.Возникло два вопроса:1. Что произойдёт, если на-
жать «АРХИВ» ?2. И кто такой «Филипп», подаривший этот
прибор его деду?Палец снова потянулся к прибору. На этот
раз — к кнопке «АРХИВ» .

Глава 3. The Abyssal View.
Палец Филиппа коснулся холодной, шершавой поверхно-



 
 
 

сти кнопки «АРХИВ». В ту же секунду мир вокруг него не
исчез, а вывернулся наизнанку .

Это было похоже на то, как если бы кто-то схватил кадр
на экране старого лампового телевизора и начал его мять,
растягивать и комкать. Реальность мастерской — пыльный
воздух, запах масла, шершавая поверхность рундука под ко-
ленями — пошла волнами, поплыла, превращаясь в испор-
ченную картинку с помехами.

Но вместо серого «снега» на экране проявилось нечто
иное. Чёткое. Бесконечное.

Сознание Филиппа перестало быть точкой в простран-
стве. Оно стало линзой, через которую хлынул свет всех воз-
можных реальностей. Он больше не был Филиппом, стоя-
щим на коленях в подмосковной мастерской. Он был наблю-
дателем , висящим в пустоте между мирами.

Он увидел не глазами. Он увидел всем своим существом.
1. Миры объектов,бесконечные слои существования

неживого. Камень на полу был не просто камнем. Он был уз-
лом, где пересекались миры минералов, тектонических плит
и планетарных циклов. Он чувствовал его медленную, мил-
лионнолетнюю жизнь. Лист, прилипший к грязному окну,
пульсировал жизнью и смертью одновременно. Везде было
Я . Не человеческое «я», а осознание бытия как такового.
Осьминог видел мир через свои щупальца, и каждое щупаль-
це было отдельным миром.

2. Миры душ



 
 
 

Он увидел их — бесчисленные искры сознания. Души лю-
дей, животных, возможно, чего-то большего. Они не были
статичны. Они перетекали из формы в форму, из жизни в
жизнь, создавая сложнейший, вибрирующий узор реинкар-
нации. Он увидел и свою душу — яркую нить, прошиваю-
щую ткань времени. Она была здесь не в первый раз. И не во
второй. Она была вечным странником в этой петле.

3. Миры Посвящённых
Над этим океаном душ парили другие сущности. Те, кто

осознал природу Системы. Они не были богами, они были
инженерами . Они настраивали частоты, следили за канала-
ми связи. Филипп Алексеевич был одним из них. Он видел
его — яркую, упрямую точку, которая пыталась построить
«выключатель», этот самый рундук-ретранслятор.

4. Миры Контролёров
И над ними стояли другие. Холодные, безэмоциональные

алгоритмы самой Системы. Они не управляли в человече-
ском понимании. Они были законами физики этой мульти-
вселенной. Они следили за тем, чтобы цикл не прерывался.
Чтобы души возвращались. Чтобы «единицы» вероятности
исправно стирали тех, кто слишком много понял.

И всё это было матрёшкой . Миры внутри миров до бес-
конечности. Каждый уровень был и клеткой, и целым орга-
низмом одновременно.

Филипп почувствовал себя песчинкой, осознавшей, что
она находится внутри песочных часов, которые являются



 
 
 

лишь украшением на полке в библиотеке бесконечности.
А потом он увидел главное: Цикл.
Это была не спираль и не круг. Это была петля Мёбиуса ,

перекрученная реальность, где причина и следствие меня-
лись местами. Он умирал не потому, что так велела Систе-
ма. Система велела ему умереть, потому что он уже умирал
в этой точке времени тысячи раз до этого.

Картинка начала схлопываться. Сознание возвращалось в
черепную коробку, в тело, стоящее на коленях в пыльной ма-
стерской.

Последнее, что он успел понять перед тем, как реальность
мастерской окончательно вернулась, было самым страшным:

Он нажал кнопку «Архив» не потому, что так решил. Он
нажал её потому, что он уже нажимал её во всех предыдущих
жизнях. И каждый раз это заканчивалось одним и тем же —
сбросом.

Он поднял голову. В глазах двоилось от резкого перехода
между измерениями.

На медной пластине прибора тускло светилась новая
кнопка:

СБРОС.
Филипп отшатнулся от прибора, словно тот был раскалён

докрасна. Его трясло.
«Не ищи ответов в АРХИВЕ — они тебя сломают», —

писал дед.
Сломают? Он уже сломан. Он видел скелет реальности, и



 
 
 

этот скелет принадлежал чудовищу по имени Осьминог.
Канал Предназначения молчал. Впервые за тридцать лет

в его голове была абсолютная тишина. То ли Система была
в шоке от его поступка, то ли готовила финальный удар.

Филипп встал и попятился к выходу из мастерской. Его
взгляд упал на недоделанный самолётик на верстаке деда.

«Ищи причину в КАНАЛЕ КОНТРОЛЯ».
Причина... Что если причина не в том, что он ретрансля-

тор? Что если причина в том, что он —
бракованный ретранслятор ? Что если дед пытался не свя-

заться с Осьминогом... а найти способ его
отключить?
За окном мастерской раздался звук подъезжающей маши-

ны. Хлопнула дверца.
Кто-то приехал.
Кто это? Случайный грибник? Или это Система при-

слала своих «Контролёров», чтобы активировать кнопку
«СБРОС» вручную?

Глава 4. Гость
Филипп замер. В звенящей тишине мастерской, наруша-

емой лишь его собственным хриплым дыханием, звук хлоп-
нувшей дверцы машины прозвучал как выстрел. Это было
слишком реально, слишком... по-земному, после того косми-
ческого ужаса, который он только что увидел в «Архиве».

«Беги», — шепнул Канал, но это был не тот холодный,
властный голос Контролёра. Это был голос инстинкта само-



 
 
 

сохранения, тихий и испуганный.
Филипп метнулся к окну, стараясь не задеть верстак.

Сквозь мутное, засиженное мухами стекло он увидел у ка-
литки чёрный внедорожник с тонированными стёклами. Из
машины вышли двое.

Они не были похожи на грабителей или случайных про-
хожих. Их движения были выверенными, экономными. Они
не оглядывались по сторонам, оценивая обстановку, — они
её сканировали. Один, высокий и худой, в длинном сером
пальто, сразу направился к калитке. Второй, коренастый и
плотный, остался у машины, сунув руки в карманы и мед-
ленно поворачивая голову, словно радар.

«Контролёры», — пронеслось в голове у Филиппа. Те са-
мые сущности из видения? Или их земные агенты?

Высокий толкнул калитку. Она была не заперта. Он вошёл
во двор, даже не взглянув на покосившийся почтовый ящик.

Филипп отпрянул от окна. Сердце колотилось где-то в
горле. Взгляд упал на прибор в рундуке. Кнопка «СБРОС»
тускло поблескивала в полумраке.

«Это за мной», — понял он. Система не стала ждать, по-
ка он нажмёт кнопку сам. Она прислала тех, кто сделает это
лично.

Нужно было уходить. Но куда? Внизу уже скрипнула пер-
вая ступенька крыльца.

Мысли путались. Мастерская деда была на первом этаже,
и окон, выходящих на другую сторону, здесь не было. Только



 
 
 

дверь в сад, но второй гость наверняка уже обошёл дом.
Взгляд Филиппа снова упал на рундук. На медную пла-

стину с кнопками.
«Мы — ретрансляторы», — сказал дед.
А что, если «Выход» — это не просто команда прибору?

Что, если это команда для него самого? Способ разорвать
связь? Сбросить с хвоста Контролёров?

Снизу донёсся глухой удар — входная дверь не выдержала
напора.

Решение пришло мгновенно. Филипп схватил прибор. Он
был неожиданно тяжёлым и тёплым на ощупь, словно живой.
Он сунул его под мышку и бросился к старому платяному
шкафу в углу. Дверца скрипнула, открывая тёмное нутро,
пахнущее нафталином и старостью.

На задней стенке шкафа он нащупал то, что искал —
небольшую выемку. Дед показывал ему это в детстве, назы-
вая «секретным ходом». Филипп нажал на пружину. Задняя
стенка шкафа со щелчком отошла в сторону, открывая узкий
лаз в подпол.

Входная дверь мастерской с грохотом распахнулась.
— Филипп! — раздался снизу спокойный, уверенный го-

лос. — Мы знаем, что ты здесь. Спускайся. Это не займёт
много времени.

Филипп не стал отвечать. Он швырнул прибор в темноту
лаза и скользнул следом. Стенка шкафа встала на место за
секунду до того, как дверцы распахнулись.



 
 
 

В подвале пахло сыростью и землёй. Где-то капала вода.
Филипп включил фонарик на телефоне. Луч света выхватил
из темноты земляные стены и старый прибор, лежащий на
куче песка.

Наверху слышались шаги. Тяжёлые, методичные. Контро-
лёры обыскивали комнату.

Филипп поднял прибор трясущимися руками. Его пальцы
сами нашли кнопку «ВЫХОД». Он нажал её.

Ничего не произошло. Ни вспышки света, ни звука. Про-
сто тишина подвала и шаги над головой.

Разочарование было острым, как боль.
И тут он услышал голос прямо над собой. Контролёр стоял

прямо у шкафа.
— Он был здесь минуту назад. Сканер показывает нали-

чие аномальной активности под домом.
— Копаем? — спросил второй голос, более низкий.
— Нет времени. Объект активировал протокол «Ретранс-

лятор». Он пытается разорвать связь с ядром.
Филипп похолодел. Они говорили о нём так, будто он был

неисправным оборудованием.
— Тогда запускаем протокол «Ампутация», — равнодуш-

но сказал низкий голос. — Щупальце заражено. Отсекаем по
живому.

В ту же секунду наверху раздался громкий хлопок, по-
хожий на выстрел из монтажного пистолета или сильный
удар кувалдой. Дом вздрогнул. С потолка подвала посыпа-



 
 
 

лась пыль и мелкий мусор.
Это был не выстрел в него. Это был выстрел в дом.
Контролёры не собирались его искать. Они собирались

его замуровать. Или похоронить под обломками.
Филипп посветил фонариком вокруг. Лаз за его спиной

уходил глубже в землю, под фундамент дома.
Выбора не было.
Сжимая в руках дедов прибор и кашляя от пыли, Филипп

пополз в темноту, слыша, как над ним рушится потолок его
прошлой жизни.

Глава 5. Точка перехода
Лаз был узким, сырым и бесконечным. Филипп полз, тол-

кая перед собой дедовский прибор, который теперь казал-
ся якорем, а не спасением. Сзади, из оставленного позади
подвала, не доносилось ни звука, но он чувствовал: дом ру-
шится, погребая под тоннами кирпича и дерева его старую
жизнь, его имя, его прошлое.

Воздух стал другим. Пыль сменилась запахом озона и че-
го-то ещё — неуловимо знакомого, словно аромат озёрной
воды и мокрого песка в детстве. Лаз начал расширяться, пре-
вращаясь в неровную пещеру. Впереди забрезжил свет — не
электрический, а мягкий, рассеянный, будто от невидимого
источника.

Он выбрался.
Филипп оказался в небольшой земляной камере. Выход

был завален переплетением корней огромного дерева, сквозь



 
 
 

которые и сочился этот странный свет. Воздух здесь был чи-
стым и прохладным.

Он поднялся на ноги, отряхивая грязь с одежды. Ру-
ки всё ещё сжимали прибор. Кнопка «ВЫХОД»погасла, но
«СБРОС» больше не светилась. Устройство казалось спя-
щим.

Филипп подошёл к корням, осторожно раздвинул их и вы-
глянул наружу.

Он ожидал увидеть лес за дедовской дачей. Но то, что от-
крылось его взору, заставило сердце пропустить удар.

Мир был тем же, но не тем.
Вместо привычного подмосковного леса с его берёзами

и соснами перед ним раскинулась роща исполинских папо-
ротников и хвощей. Их гигантские листья смыкались высо-
ко над головой, образуя живой свод, сквозь который проби-
вались лучи солнца. Свет был не жёлтым, а с явным золо-
тисто-зелёным оттенком, отчего всё вокруг казалось погру-
жённым в вечные сумерки тропического леса.

Воздух гудел от стрекота невидимых насекомых размером
с воробья. Где-то вдалеке трубно проревело какое-то огром-
ное животное.

Филипп выкарабкался наружу и встал, пошатываясь. Он
не упал в обморок лишь потому, что тело было переполнено
адреналином.

Это была Земля. Но не его Земля.
«Точка ретрансляции», — прошелестел Канал Предна-



 
 
 

значения. Голос был слабым, словно пробивался через силь-
ные помехи, но он был здесь.

«Смежный слой. Карман реальности. Здесь влияние Ядра
ослаблено».

— Почему здесь? — прошептал Филипп в пустоту.
«Дед знал пути отхода. Он подготовил ретранслятор не

для связи. А для побега».
Филипп посмотрел на прибор в своих руках. Теперь он

понимал: дед не просто изучал Осьминога. Он вёл с ним вой-
ну партизанскими методами. Создавал тайные базы в склад-
ках реальности.

Внезапно прибор в его руках тихо завибрировал и издал
низкий, басовитый гул. На медной пластине ожила кнопка
«СВЯЗЬ». Она пульсировала мягким синим светом.

Канал Предназначения снова заговорил, но теперь его го-
лос был другим — искажённым, полным помех и чужих эмо-
ций.

«Филипп... Ты... нашёл путь... Это опасно... Они... ищут
тебя... во всех слоях... Не доверяй... никому».

Связь оборвалась так же резко, как и началась.
Филипп остался один посреди доисторического леса, сжи-

мая в руках работающий ретранслятор и понимая одно: дед
оставил ему не просто ключ к тайне. Он оставил ему войну.

Глава 6. Эхо вечной войны
Филипп стоял посреди рощи гигантских хвощей, и его

трясло. Но это был не просто страх смерти или шок от пе-



 
 
 

ремещения. Это была холодная, выворачивающая наизнанку
истина, которая обрушилась на него всей своей тяжестью.

Он смотрел на папоротник, чьи листья размером с парус
покачивались над головой. Он слышал рёв неведомого зверя
вдалеке. Он чувствовал влажную, первобытную землю под
ногами.
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