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Этот текст — исповедь, в которой время предстает не механизмом, а огарком
свечи: он течет, оплывает, оставляет след. Автор размышляет о том, можно
ли восхищаться временем как стихией или драгоценностью, и отвечает
себе: нет, если это «остаток», прожитый с любимой.Центр повествования —
Кубанская весна, где алые тюльпаны, тягучий медовый воздух и цветущие
сады порождают первую любовь. Это не просто воспоминание, а момент,
когда природа становится соучастницей: она «поит» вечерней прохладой,
создает химию гормонов и запахов. Первый неумелый поцелуй, шелк
кожи, стук двух сердец, всё здесь подано как священнодействие Ключевое
открытие текста славянское понимание любви как «нежно и трепетно жалеть
и оберегать». Это не страсть, а защита. Автор подчеркивает: главное счастье
— испытать саму способность к такому чувству, и оно дается лишь раз.
«Премьера» первой любви не повторяется, но остается угольком в сердце
до его последнего тепла. Это ода юности, югу и невозвратимости чистого
восторга.
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Вячеслав Максютов
Первая любовь.

Вот интересно: если расценивать или представить себе время как стихию, или предмет,
или ювелирное изделие, оно кому-то будет нравиться? Кто-то будет им восхищаться? Если это,
конечно, дорогие, изящные часы, ручные или напольные, наверное, да. Смотришь на часы: ну
да, дорогие такие, хронограф с турбийоном, золото, сапфировые стёкла. Думаешь: «Вот это да,
механизм! Стрелки бегают, механика тикает эдак важно, солидно». Красота, спору нет. Ими
можно восхищаться так же тупо, как новым «BMW» соседа. Но ведь это всё — антураж, фан-
тик. А если это остаток? Остаток своей жизни или близких, любимых? А давайте представим,
что Время — это не изящная игрушка в витрине ювелира, а, скажем, огарок оплывшей свечи?
Ну, серьёзно. Помните эти советские свечи? Они не горят красиво: они текут, накапывают
на скатерть, чадят, когда фитиль длинный. И вот этот сморщенный, твёрдый комок стеарина,
который уже никогда не вернуть в первоначальную форму, это остаток. Остаток того вечера,
того разговора, того самого «тогда», когда ты был жив по-настоящему.

Прошло, мама дорогая, сколько лет и зим? Не счесть. Я сейчас даже не вспомню, какой
модели «Жигули» тогда были популярны и за сколько продавали «Фанту». Но есть вещь
посильнее маркетинга и дефицита — первая любовь. Эта штука вообще не подчиняется зако-
нам рынка. Представьте: сидишь ты такой, сопляк, читаешь про испанскую инквизицию или
там про разложение солей в органике, и вдруг — бам! В дверь твоего ещё неокрепшего созна-
ния начинают ломиться. Да, немало времени прошло с тех радостно-счастливых пор, когда мне
впервые посчастливилось испытать на себе ту трепетную негу, когда юное сердечко стучится в
дверь твоего сознания и кричит изо всех сил: «Открой скорей, открой же! Я пришла, я — пер-
вая твоя любовь». Пройдёт много зим и весен, событий и дат, но никогда на свете этом, как бы
жизнь с её радостями и испытаниями, неизведанными дорожками куда бы вас ни приводила, —
ничто не сможет заставить вас забыть свою первую девочку. Весна на юге. Нет, не в Сочи, где
сейчас всё блестит золотом и пахнет деньгами и шаурмой. А в той, настоящей Кубани. Когда
ещё на карте был огромный, величавый СССР — непередаваемое словами творение природы.
Эх, если бы буквы могли пахнуть, я бы вам написал так, что слюна бы потекла; смог бы описать
тот вечерний воздух, ту атмосферу событий, происходящих со мной и моей непросто любимой
девочкой, моим цветочком, ангелочком и, наверное, самой жизнью. Настолько сильны и чисты
тогда были эти чувства, события. «Любить» — по-старославянски значит нежно и трепетно
жалеть и оберегать. Это значение уже много-много лет спустя услышал я в одном спектакле,
где описываются отношения между мужчиной и женщиной, крепостными крестьянами своего
поместья, боярыня. Именно это слово впоследствии направило меня на изучение значений
других слов. Кубанская весна — это праздник. Праздник буйства чувств под воздействием
игры красок и запахов природы. Попробуйте осознать, представить, услышать взрыв аромата
цветущих садов, цветов и самой проснувшейся земли. Вся земля кровью горит от алых тюль-
панов, раньше там они росли полями, а сады и плодопитомники на десятки километров извер-
гают из себя бесконечное множество запахов цветущих деревьев. Там природа сыпала цветом
и запахом, как ненормальная. А запах... Если осознать, закрыть глаза и вспомнить — перехва-
тит дыхание. Вечерний воздух стал тягучим, как сироп, пропитанным мёдом и цветами. Воз-
дух, мать его, не воздух, а наркотик. И вот этим ароматом, матушка-земля, немного остудив
его вечерней прохладой, дабы не обжечь юные сердца, и напоила своих детей. Так, наверное,
должны рождаться не только блаженство, но и все беспорочные, чистые чувства, поступки.
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