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Ленинградское метро строили на болотах и костях. Под ним, на глубине
девяноста метров, лежал Ковенский размыв — водонасыщенный песок,
способный за часы затопить тоннели. В 1974 году стихия вырвалась
на свободу.«Машинист» — исповедь ветерана петербургского метро,
прошедшего путь от стажёра до свидетеля финала одной из крупнейших
техногенных драм в истории метростроения. Здесь нет сухих отчётов —
только память, профессиональный долг и тихое мужество тех, кто каждый
день спускался под землю, чтобы город жил.Художественно-документальная
проза о борьбе человека со стихией, цене прогресса и людях, чьи имена не
попали в учебники, но без которых не ходили бы поезда.Книга основана на
реальных событиях, связанных с размывом Ленинградского метрополитена.
При этом это художественное произведение: характеры героев, их диалоги,
второстепенные персонажи и часть сюжетных поворотов созданы авторским
воображением. Имена и должности изменены.
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Машинист
Посвящается тем, кто строил, и
тем, кто ездил по краю.

Максим В.

 
Предисловие.

 
Ленинград стоит на Неве и костях. Так говорили старые горожане, и в этой мрачной

шутке было больше правды, чем хотелось бы. Болотистая дельта, намывные грунты, подземные
реки, закованные в трубы, — всё это создавало особый, зыбкий характер города. Но была под
Ленинградом река, о которой не писали в путеводителях. Древнее русло Невы, так называемый
Ковенский размыв, лежало на глубине девяноста метров — мощный слой водонасыщенного
песка с давлением в несколько атмосфер.

В конце шестидесятых, когда страна готовилась к юбилейному XXIV съезду партии, мет-
ростроевцы встали перед выбором: обойти эту подземную хлябь или пробить её насквозь.
Обход означал многолетнюю задержку, перенос коммуникаций, снос домов наверху. Пробивка
— риск, которого никто до конца не осознавал. Решили заморозить насыщенный водой грунт
— так называемый плывун — и пройти сквозь него двумя тоннелями, расположенными один
над другим — так требовала экономия скважин и времени.

Ничего подобного мировая практика ещё не знала.
То, что случилось потом, назовут крупнейшей техногенной аварией в истории метро-

строения. О том снимут фильм-катастрофу, который мальчишки будут смотреть по нескольку
раз, не подозревая, что, правда, страшнее любого кино. Но тогда, в апреле семьдесят четвёр-
того, об этом ещё никто не знал. В том числе и молодой машинист Алексей Ветров, которому
через двадцать лет предстояло стать свидетелем финала этой эпопеи.
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Часть первая. Заморозка.

 
Зима девяносто пятого года. Депо «Автово». Я возвращаюсь после рейса. В тоннелях

вода уже по колено. Поезда идут по огромной луже, сверху, со свода, капает — вода попадает
через воздуховоды прямо в салоны. Пассажиры выходят мокрые и недовольные. Начальство
отводит глаза. Я знаю: это конец. И вспоминаю, как всё начиналось.

Впервые я увидел размыв в октябре семьдесят четвёртого. Не сам плывун — а эта под-
земная жижа: водонасыщенный, подвижный песок, который при вскрытии ведёт себя как тяже-
лая жидкость, способная затопить всё за считанные часы. Его, говорят, никто не видел и не
увидит, пока стоит метро. Я видел. Я видел, как его побеждали.

Мне тогда было двадцать пять лет. Я только получил корочки машиниста и ходил стажё-
ром на красной ветке. Нас, молодых, иногда бросали на хозяйственные работы — не столько
для дела, сколько для воспитания. И вот в один из выходных нас выстроили на «Площади
Мужества», выдали резиновые сапоги, фонари и повели вниз, туда, куда пассажирам хода нет.

Мы спускались всё ниже и ниже, мимо ржавых вентиляционных труб, мимо бетонных
лабиринтов, мимо людей в ватниках. Внизу было холодно, как в холодильнике, и пахло не
метро, а скорее как в сварочном цеху. Я сжимал и разжимал кулаки, чтобы разогреть немевшие
пальцы. Воздух дрожал от гула мощных насосов.

— Не отставай, — толкнул меня в спину наставник, пожилой машинист. В депо его все
звали дядей Мишей — он работал здесь едва ли не с открытия, помнил ещё те времена, когда
станции пахли не соляркой, а победой.

Мы вышли в огромный тоннель, где не было путей. Стены были белыми от инея. По ним
змеились толстенные трубы, обмотанные в войлок. Сначала гнали рассол — хлористый каль-
ций, морозили до минус тридцати. А когда в апреле прорвало плывун, переключились на жид-
кий азот. Минус сто девяносто шесть. От труб тянуло таким холодом, что дыхание стыло в лёг-
ких. В выработке было промозгло, однако под ногами чавкала вода. Конденсат с заиндевевших
конструкций смешивался с откачанной грунтовой жижей, и её не успевала забирать дренажка.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/totemmax/mashinist-73974696/
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