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Аннотация
Ленинградское метро строили на болотах и костях. Под

ним, на глубине девяноста метров, лежал Ковенский размыв —
водонасыщенный песок, способный за часы затопить тоннели. В
1974 году стихия вырвалась на свободу.

«Машинист» — исповедь ветерана петербургского метро,
прошедшего путь от стажёра до свидетеля финала одной из
крупнейших техногенных драм в истории метростроения. Здесь
нет сухих отчётов — только память, профессиональный долг и
тихое мужество тех, кто каждый день спускался под землю, чтобы
город жил.

Художественно-документальная проза о борьбе человека со
стихией, цене прогресса и людях, чьи имена не попали в
учебники, но без которых не ходили бы поезда.

Книга основана на реальных событиях, связанных с размывом
Ленинградского метрополитена. При этом это художественное
произведение: характеры героев, их диалоги, второстепенные
персонажи и часть сюжетных поворотов созданы авторским
воображением. Имена и должности изменены.
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Машинист
Посвящается тем, кто строил, и
тем, кто ездил по краю.

Максим В.

 
Предисловие.

 
Ленинград стоит на Неве и костях. Так говорили старые

горожане, и в этой мрачной шутке было больше правды, чем
хотелось бы. Болотистая дельта, намывные грунты, подзем-
ные реки, закованные в трубы, — всё это создавало особый,
зыбкий характер города. Но была под Ленинградом река, о
которой не писали в путеводителях. Древнее русло Невы, так
называемый Ковенский размыв, лежало на глубине девяно-
ста метров — мощный слой водонасыщенного песка с дав-
лением в несколько атмосфер.

В конце шестидесятых, когда страна готовилась к юби-
лейному XXIV съезду партии, метростроевцы встали перед
выбором: обойти эту подземную хлябь или пробить её на-
сквозь. Обход означал многолетнюю задержку, перенос ком-
муникаций, снос домов наверху. Пробивка — риск, которо-
го никто до конца не осознавал. Решили заморозить насы-
щенный водой грунт — так называемый плывун — и прой-
ти сквозь него двумя тоннелями, расположенными один над



 
 
 

другим — так требовала экономия скважин и времени.
Ничего подобного мировая практика ещё не знала.
То, что случилось потом, назовут крупнейшей техноген-

ной аварией в истории метростроения. О том снимут фильм-
катастрофу, который мальчишки будут смотреть по несколь-
ку раз, не подозревая, что, правда, страшнее любого кино.
Но тогда, в апреле семьдесят четвёртого, об этом ещё ни-
кто не знал. В том числе и молодой машинист Алексей Вет-
ров, которому через двадцать лет предстояло стать свидете-
лем финала этой эпопеи.



 
 
 

 
Часть первая. Заморозка.

 
Зима девяносто пятого года. Депо «Автово». Я возвраща-

юсь после рейса. В тоннелях вода уже по колено. Поезда идут
по огромной луже, сверху, со свода, капает — вода попада-
ет через воздуховоды прямо в салоны. Пассажиры выходят
мокрые и недовольные. Начальство отводит глаза. Я знаю:
это конец. И вспоминаю, как всё начиналось.

Впервые я увидел размыв в октябре семьдесят четвёртого.
Не сам плывун — а эта подземная жижа: водонасыщенный,
подвижный песок, который при вскрытии ведёт себя как тя-
желая жидкость, способная затопить всё за считанные часы.
Его, говорят, никто не видел и не увидит, пока стоит метро.
Я видел. Я видел, как его побеждали.

Мне тогда было двадцать пять лет. Я только получил ко-
рочки машиниста и ходил стажёром на красной ветке. Нас,
молодых, иногда бросали на хозяйственные работы — не
столько для дела, сколько для воспитания. И вот в один из
выходных нас выстроили на «Площади Мужества», выдали
резиновые сапоги, фонари и повели вниз, туда, куда пасса-
жирам хода нет.

Мы спускались всё ниже и ниже, мимо ржавых вентиля-
ционных труб, мимо бетонных лабиринтов, мимо людей в
ватниках. Внизу было холодно, как в холодильнике, и пахло
не метро, а скорее как в сварочном цеху. Я сжимал и разжи-



 
 
 

мал кулаки, чтобы разогреть немевшие пальцы. Воздух дро-
жал от гула мощных насосов.

— Не отставай, — толкнул меня в спину наставник, по-
жилой машинист. В депо его все звали дядей Мишей — он
работал здесь едва ли не с открытия, помнил ещё те времена,
когда станции пахли не соляркой, а победой.

Мы вышли в огромный тоннель, где не было путей. Сте-
ны были белыми от инея. По ним змеились толстенные тру-
бы, обмотанные в войлок. Сначала гнали рассол — хлори-
стый кальций, морозили до минус тридцати. А когда в ап-
реле прорвало плывун, переключились на жидкий азот. Ми-
нус сто девяносто шесть. От труб тянуло таким холодом, что
дыхание стыло в лёгких. В выработке было промозгло, одна-
ко под ногами чавкала вода. Конденсат с заиндевевших кон-
струкций смешивался с откачанной грунтовой жижей, и её
не успевала забирать дренажка.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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