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Аннотация
В самый разгар пандемии, когда Кен Лю испытывал

внутренний и творческий кризис, он начал читать «Дао Дэ
Цзин». Осмысление идей Лао-цзы пробудило в нем желание вновь
писать. Так зародилась эта книга.

Текст «Дао Дэ Цзин» многозначен и вызывает ощущение
незавершенности, поэтому, отказавшись от эрудиции ради
ясности, Кен Лю представляет вашему вниманию простой
набросок, в котором отражено то, что кажется ему самым
ярким в оригинале, а не беспорядочную картину, которая
пытается охватить все, но при этом ничего не изображает. Автор
приглашает читателя к приятному разговору о книге, являющейся
бесконечным источником мудрости. Перевод и примечания он
дополнил притчами Чжуан-цзы, чьи фантастические рассказы



 
 
 

помогали лучше понять «Дао Дэ Цзин» многим поколениям
читателей.

Как и оригинал, работа Кена Лю напоминает необработанное
дерево, заставляющее разум искать новые смыслы, отказавшись
от банальности. Неслучайно он желает читателю оставаться
пустым и открытым. Возможно, тогда после тысяч переводов этот
тронет вашу душу так, как не трогали другие.
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Часть I. Книга Дао

 
 

Глава 1. Врата ведущие к чуду
 

Путь, по которому можно пройти, не есть вечный
путь; имя, которое можно произнести, не есть вечное
имя.

Небытие – начало неба и земли; бытие – мать всего
сущего.

Очисти разум от желаний, чтобы воспринять чудеса
Дао.

Наполни разум волей, чтобы определить границы
Дао.

Эти два понятия вытекают из одного источника
и различаются лишь именем: оба они описывают
сокровенное, тайну тайн, врата, за которыми
скрывается чудо.

 
Вместо введения

 
Большинство книг начинается с введения, но здесь я со-

знательно поместил что-то вроде введения после первой гла-
вы.

Вскоре вы поймете, почему я так поступил.



 
 
 

Выше приведен, вероятно, самый известный отрывок из
трактата Лао-цзы «Дао Дэ Цзин» (иногда его называют
«Книгой Пути и Достоинства»), который содержится в пер-
вой главе. Многие люди, ничего не знающие о даосизме, слы-
шали ту или иную версию этого фрагмента. Некоторые счи-
тают, что в нем заключена вся философия Лао-цзы.

Путь, по которому можно пройти, не есть вечный
путь; имя, которое можно произнести, не есть вечное
имя.

Кажется, это именно та цитата, с которой следует начать
читать книгу о поиске пути к спокойствию в неспокойном
мире.

Но что, если в действительности эта цитата взята не из
первой главы?

В 1970-е годы в местечке Мавандуй, расположенном в
сердце провинции Хунань – региона с богатым историче-
ским прошлым, берущим начало от самых первых дней су-
ществования китайской цивилизации, – археологи раскопа-
ли комплекс гробниц, принадлежавших вельможам, которые
жили во II веке до нашей эры. В ходе раскопок было обна-
ружено множество редких артефактов, в том числе одни из
самых ранних рукописей книги «Дао Дэ Цзин» (да, именно
рукописей – в Мавандуе были найдены сразу две версии, на-
писанные на шелковых свитках).

По сравнению с общеизвестным текстом «Дао Дэ Цзин»,



 
 
 

который изучало большинство читателей последующих
эпох, мавандуйские версии содержат множество мелких, но
существенных отличий. Самое важное из них заключается в
следующем. То, что мы считаем «Книгой Дэ», или второй ча-
стью «Дао Дэ Цзин», находится в начале мавандуйских руко-
писей. В то же время «Книга Дао», которую мы считаем пер-
вой частью «Дао Дэ Цзин», следует за «Книгой Дэ». (Кстати,
мавандуйские свитки носят название не «Дао Дэ Цзин», а
«Пять тысяч слов Лао-цзы».) Таким образом, известная нам
первая часть находится в середине книги, а не в ее начале.

Но даже мавандуйские рукописи не самые ранние из из-
вестных версий «Дао Дэ Цзин». Первенство у них отобра-
ли фрагменты бамбуковых дощечек, в 1993 году обнаружен-
ные в гробнице в местечке Годянь, которое расположено в
нескольких сотнях километров к северу от Мавандуя. Они
датируются примерно IV веком до нашей эры. Написанные
красивым шрифтом, характерным для царства Чу в пери-
од Сражающихся царств, эти бамбуковые дощечки старше
мавандуйских свитков более чем на столетие. Они не соот-
ветствуют по структуре ни текстам, обнаруженным в Маван-
дуе, ни более поздним версиям и, по-видимому, представля-
ют собой компиляцию, которую составляли на протяжении
нескольких лет.

Некоторые склонны считать тексты из Мавандуя и Годяня
более «аутентичными» и «убедительными», поскольку они
якобы свободны от влияния более поздних переписчиков и



 
 
 

толкователей. Я с таким мнением не согласен, поскольку да-
же мавандуйская и годяньская версии были написаны спу-
стя несколько столетий после создания «Дао Дэ Цзин». Из-
вестный же нам более поздний вариант, сложившийся за по-
следующие тысячелетия, оброс множеством комментариев и
стал источником мудрости для многих поколений читателей
и мыслителей, то есть имеет уже собственную убедительную
силу.

Как писатель, я прекрасно понимаю проблему изменчи-
вости текстов и бесполезность попыток определить самый
«правильный» из вариантов. Каждое из опубликованных
мною художественных произведений существует в несколь-
ких версиях и содержит изменения, внесенные в процессе
редактирования и публикации. В результате некоторые опе-
чатки и редакторские вмешательства становятся канониче-
ским текстом, а исправления, которые вношу я сам, не успе-
вают попасть в версию для печати. Даже мои окончатель-
ные варианты, которые я считаю правильными, часто подме-
няются переводами, сокращениями, отрывками, пиратски-
ми копиями и даже цензурными изъятиями. Ни один рассказ
или роман, который я когда-либо написал, не был опублико-
ван на сто процентов в том виде, в каком я хотел. Таким об-
разом, все аутентичные версии моих книг существуют толь-
ко в моей голове. И когда я умру, все это исчезнет; останутся
только материальные тексты, не претендующие на аутентич-
ность.



 
 
 

То же самое можно сказать обо всем, что было когда-либо
написано и размножено в большом количестве экземпляров.
Более того, текст как последовательность печатных символов
не является истинным носителем содержания. Понимание
текста приходит только в тот момент, когда разум читате-
ля наполняет его собственным опытом и ожиданиями, пре-
вращая мертвые слова в живую историю, уникальную только
для него одного. Процесс чтения всегда представляет собой
перевод, редактирование, правку, исправление, переписыва-
ние. По-другому не бывает.

Следовательно, заявления об аутентичности и правиль-
ности больше говорят нам о том, кто берет на себя смелость
высказывать суждения, чем об истинном положении дел.

Небытие – начало неба и земли; бытие – мать всего
сущего.

Очисти разум от желаний, чтобы воспринять чудеса
Дао.

Наполни разум волей, чтобы определить границы
Дао.

Более правильный подход, как мне кажется, заключается
в том, чтобы помнить о постоянном презрении Лао-цзы к
красотам языка, которые представляют собой лишь тени и
следы живой мудрости. Поэтому неважно, помещена глава в
начало, конец или середину повествования, ведь для самого
Дао нет ни начала, ни конца, ни середины.

Вот почему, изучая тексты из Мавандуя и Годяня, я не



 
 
 

рассматривал их как «более правильные» и не стал менять
традиционный порядок глав.

Надеюсь, что впереди нас ожидают новые открытия и нам
предстоит изучение новых следов и теней, но главное – это
не отыскание вариантов текста, а приближение к Дао.

 
* * *

 
Именно обусловленные последними изысканиями изме-

нения в тексте «Дао Дэ Цзин» заставили меня поставить вве-
дение после первой главы. Кроме того, я разбросал по всему
тексту хронологические пометки, примечания, биографию
Лао-цзы, притчи, наблюдения – все то, что обычно содер-
жится в приложениях. Не думаю, что Лао-цзы особенно за-
ботился о соблюдении условностей, ведь иногда, только от-
ложив карту в сторону, мы можем найти верный путь.

Теперь о самом введении. Книга Лао-цзы, написанная две
с половиной тысячи лет назад, не нуждается во введении.
Однако именно для этой версии оно необходимо. На разных
языках вышло уже множество изданий «Дао Дэ Цзин». За-
чем же потребовалось еще одно?

Я мог бы ответить на этот вопрос, указав на недочеты в
существующих переводах. Мог бы подчеркнуть свои досто-
инства и перспективы как представитель китайской культу-
ры, а также рассказать о разнице между переводом, выпол-
ненным уроженцем страны первоисточника, и тем, который



 
 
 

выполнен человеком, выросшим в другом государстве. Я мог
бы познакомить вас со своей философией перевода, расска-
зать о влиянии истории и ее колониального периода, о том,
что все определяется структурами власти, и о том, что ни
один перевод не может быть нейтральным. Я мог бы долго
говорить о личном сопротивлении и культурной деколони-
зации в сфере литературного наследия.

Но я не буду делать ничего из перечисленного, потому что
все это не имеет значения ни для меня, ни для вас. И уж
конечно, ни для самого Лао-цзы.

Из всех философов, почитаемых миллиардами людей во
всем мире, Лао-цзы – самый скромный и вместе с тем са-
мый непонятый. В то время как его современник и едино-
мышленник Чжуан-цзы, с которым Лао-цзы связывали тес-
ные отношения, демонстрировал порой вспышки нетерпе-
ния и высокомерия, Лао-цзы никогда не терял спокойствия.
Его мысль напоминает поток воды – всепроникающий, по-
датливый, но никогда не давящий и ни в чем не сомнева-
ющийся. В основе философии Лао-цзы лежит идея о том,
что глупец мудрее самопровозглашенного умного человека,
что попытка доказать свою правоту никогда не сравнится с
простой жизнью по правде, что стремление доминировать и
борьба за власть контрпродуктивны и что лучший способ за-
ставить замолчать тех, кто вам не верит, – это не играть в
их игру.

В «Дао Дэ Цзин» Лао-цзы не считает нужным оправды-



 
 
 

ваться, предвидеть контраргументы, выдумывать силлогиз-
мы, чтобы придать своим прозрениям о космосе налет че-
ловеческой рациональности. Почему же те, кто его перево-
дит, должны чувствовать необходимость оправдываться или
убеждать выслушать их?

Поэтому и я буду объяснять свои решения только тогда,
когда сочту уместным, потому что все они – мои, а не чьи-
то еще. Я не буду уснащать этот перевод сносками и глос-
сариями; не буду приводить список древних и современных
ученых, пытаясь позаимствовать часть их авторитета; не бу-
ду излагать свои аргументы о технических и эстетических
аспектах перевода, стараясь упредить замечания критиков.

Все попытки доказать свою мудрость, продемонстри-
ровать авторитет, покрасоваться противоречат даосскому
взгляду на жизнь. Стремление обосновать свою точку зрения
независимо от того, какими намерениями оно продиктовано,
порождает сопротивление, спор, агрессию, доминирование.
Возможно, в наши дни принято считать, что эти поведенче-
ские реакции всегда уместны и хороши, но на самом деле
все обстоит иначе. Они ничуть не помогут вам в понимании
«Дао Дэ Цзин».

Лучше я расскажу вам одну историю.

Дело было в самый разгар пандемии. Прошло уже
несколько месяцев с того момента, как я написал последнюю
строчку. С тех пор как мне исполнилось пять лет, у меня ни-



 
 
 

когда не иссякал запас историй, однако на этот раз мне нече-
го было сказать.

Моя работа состоит в том, чтобы рассказывать истории
о будущем. О том будущем, которое создают своим трудом
люди – отнюдь не самые совершенные создания, но стремя-
щиеся к самосовершенствованию, что дает основание верить
в них.

Однако пандемия разрушила эту веру. Мне внушала страх
не болезнь как таковая, а политическая обстановка. Я видел
вокруг себя только бряцание оружием, взаимные обвинения,
паранойю, борьбу за власть, призывы к войне. Ложь была са-
мой популярной темой бесед, ненависть вещала самым гром-
ким голосом, акты насилия были самыми запоминающими-
ся поступками.

Страны и народы не встали плечом к плечу перед лицом
опасности, угрожавшей всему человечеству. Напротив, они
увидели в этом возможность разделять и властвовать.

Кто-то, не удосужившись задуматься, публиковал статью,
в которой говорилось, что большое количество смертей в
Америке служит признаком того, что Соединенные Штаты
готовы к войне. Другой умник размышлял в газете, что аме-
риканцы азиатского происхождения, возможно, недостаточ-
но «американцы».

И я вдруг неуютно почувствовал себя в собственной стра-
не.

Я не мог писать истории о будущем. Не мог читать исто-



 
 
 

рии, написанные другими людьми, потому что все описан-
ные в них события происходили в мире до пандемии. Они
не имели отношения к нынешней действительности.

Чтобы отвлечься, я пытался заниматься всем чем угодно,
кроме написания рассказов. Чинил старые игровые пристав-
ки. Водил паяльником по проводам, наблюдая, как медлен-
но оживает мертвый экран, когда застарелый припой, рас-
плавившись, вновь начинает пропускать через себя электри-
чество. Пек хлеб, убивая время на замешивание и формова-
ние теста, подобно тому как Измаил1 убивал время на кораб-
ле «Пекод», разминая комки в китовом спермацете. Обучал
нейронные сети, скармливая им свои выдумки в надежде –
не совсем безумной, – что роботизированная версия моего
разума продолжит рассказывать истории о будущем в то вре-
мя, когда я уже лишусь такой возможности.

А потом взялся читать «Дао Дэ Цзин».
За тысячелетия, прошедшие с момента написания этой

книги, она стала неотъемлемой частью китайской культуры
и языка. «Дао Дэ Цзин» является источником бесчисленных
аллюзий, метафор, устойчивых выражений, идиом. Вырасти
китайцем – значит впитать Лао-цзы из окружающего возду-
ха. Я знал, что управление страной ничем не отличается от
приготовления на обед маленькой рыбки, а лучшие сосуды
выходят из печи последними. Знал, что идеальное полити-

1  Герой романа Германа Мелвилла «Моби Дик, или Белый кит».  – Примеч.
перев.



 
 
 

ческое государство строится на афоризмах о горланящих пе-
тухах и лающих собаках. Знал, что эти фрагменты взяты из
трудов Лао-цзы, хотя никогда не читал «Дао Дэ Цзин». Точ-
но так же в детстве я мог взять в руки пластмассовый череп
и воскликнуть: «Бедный Йорик!» – задолго до того, как про-
чел Шекспира.

Но я никогда не читал эту книгу от начала до конца. Как
и в случае со многими другими образцами классической ли-
тературы, я полагал, будто знаю ее по различным переводам,
цитатам, крылатым выражениям, забытым метафорам.

Я взялся за «Дао Дэ Цзин» от отчаяния. Я читал эту кни-
гу, потому что уже не мог ни читать, ни писать какие-то дру-
гие истории. Я читал ее, потому что будущее представлялось
мне абсолютно безнадежным. Читал в надежде найти выход
из тьмы.

Но я не нашел в «Дао Дэ Цзин» ничего из того, на что на-
деялся. Лао-цзы – это не тот добрый и мудрый старец из во-
сточных сказок, который так и сыплет ничего не говорящи-
ми банальностями. Он резок, но не наносит ран; он праве-
ден, но не осуждает; он надеется, но не приукрашивает дей-
ствительность.

Корень легкости – вес;
Покой властвует над тревогой.
Может ли властитель десяти тысяч колесниц

безразлично относиться к судьбе Поднебесной?

Иногда слова Лао-цзы граничат с банальностью, но лишь



 
 
 

потому, что они очень прочно вошли в наше коллективное
сознание. Иногда может показаться, будто Лао-цзы провоци-
рует, троллит нас, но так происходит потому, что он не при-
дает форме выражения большого смысла.

То, над чем не смеются, недостойно того, чтобы
считаться истинным Дао.
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