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Аннотация
Они живут в мире, где зеркала показывают чужое «я». Город

не отражает — он подменяет.
Виктор, Ольга, Николай и Виктория не знакомы. Их

объединяет одно: однажды их отражения перестали им
подчиняться. Теперь по улицам ходят тысячи копий,
улыбающихся чужими улыбками.

Четверым предстоит пройти через лифты-ловушки,
треснувшие зеркала, забытые зеркальные комнаты и подземелья,
где хранятся старые души.

«Лица» — мрачный лабиринт идентичности, где правда
страшнее лжи, а отражение опаснее оригинала. Книга, меняющая
взгляд на зеркало.

«Посмотри внимательнее. Это не твое лицо».
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Часть 1. НАЧАЛО РАСПАДА

 
 

Глава 1. Зеркало в лифте
 

Виктор нажал кнопку первого этажа.
Лифт, старый, с потёртой до блеска латунной панелью, от-

ветил глухим стуком, будто где-то в шахте сдвинулась не ше-
стерёнка, а кость. Он знал этот звук. Жил здесь третий год, и
лифт всегда звучал именно так — по утрам особенно, когда
механизмы ещё не прогрелись после холодной ночи. Но се-
годня в этом стуке было что-то иное. Какая-то интимность.
Будто лифт не просто сработал, а отозвался на его присут-
ствие лично.

Двери со скрипом, похожим на предсмертный хрип, за-
хлопнулись, отсекая его от мира лестничной клетки с её веч-
ным запахом — котёнок, пыль и тление. Кто-то из соседей
опять не вынес мусор, и аммиачный дух разлагающейся ор-
ганики пропитал стены настолько глубоко, что даже хлорка
во время уборок не брала его. Виктор уже привык. Как при-
выкают к хронической боли — перестают замечать, пока она
не становится невыносимой.

Внутри пахло иначе: озоном от искрящейся проводки,
ржавчиной и чуть уловимым, сладковатым запахом гвоздики
— как в похоронном зале. Этот запах он тоже узнавал. С дет-



 
 
 

ства. Бабушка, когда провожала его в школу, всегда души-
лась гвоздикой. Дешёвым одеколоном из ларька у остановки.
А потом, когда она лежала в гробу, в маленькой деревне под
Уссурийском, гвоздика смешалась с формалином и воском,
и этот коктейль врезался в память навсегда.

Обычный понедельник, девять утра.
Виктор прижал к груди потёртый кожаный портфель,

внутри которого булькал в термосе дешёвый растворимый
кофе, а в кармане пиджака отдавали холодом ключи от съём-
ной однушки. Он машинально проверил карманы: портфель,
телефон, ключи, пропуск. Всё на месте. Ритуал, который он
повторял каждое утро, потому что однажды забыл пропуск и
простоял на холоде сорок минут, пока охрана не сжалилась.

Он машинально поправил галстук — узел съехал, будто
пытался задушить своего хозяина. Этот галстук, бордовый в
тонкую полоску, был куплен на распродаже три года назад,
когда Виктора повысили до старшего аналитика. Повышение
означало прибавку в десять тысяч и обязанность носить «де-
ловой стиль». Галстук он ненавидел. Каждое утро, завязы-
вая его, Виктор чувствовал, как что-то внутри затягивается
вместе с узлом.

Бросил взгляд в зеркало, мутное, в серебряных подтёках,
занимавшее всю заднюю стенку кабины.

Это был не он.
Виктор не понял этого сразу. Сначала сознание услужли-

во подсунуло знакомую картинку: знакомый овал лица, та же



 
 
 

недельная щетина, которую он всегда сбривал по вторникам
и пятницам, но к понедельнику она уже отрастала колючей
щёткой; те же тени под глазами от бессонных ночей над от-
чётами. Всё как обычно. Всё на своих местах.

Но потом детали поползли, как трещины по льду.
Лицо в отражении улыбалось шире, чем положено. Не

кривилось в привычной гримасе «только бы дожить до вы-
ходных», а именно улыбалось — уголки губ ползли вверх,
растягивая кожу, обнажая ровный ряд зубов. Слишком бе-
лых. Слишком идеальных. Зубы, которые не видели ни ко-
фе, ни никотина, ни дешёвого стоматолога в районной поли-
клинике.

Его собственные зубы были с жёлтым налётом, несмотря
на ежедневную чистку, с двумя пломбами на передних —
одна откололась, и он всё никак не находил времени запи-
саться к врачу. Во рту отражения не было ни одной пломбы.
И налёта. Только эмаль, похожая на фарфор.

Глаза.
Его глаза — карие, с мелкими красными прожилками от

постоянного сидения за монитором, с вечно расширенными
зрачками из-за трёх чашек кофе в день — в отражении бы-
ли совсем другими. Темнее. Почти чёрными. Бездонными,
как провалы в угольном пласте. И в них не было усталости.
Не было той плоской, бесцветной пустоты, которую Виктор
видел в своём взгляде каждое утро, когда умывался. В этих
глазах горело что-то живое. Опасное.



 
 
 

Скулы заострились, проступили под кожей, будто череп
решил стать ближе к поверхности, сбросить мясо и явить ми-
ру свою истинную форму — костяную.

Виктор моргнул. Медленно, с усилием — веки опустились
и поднялись, как тяжёлые шторы.

Отражение моргнуло в ответ. Но не синхронно. С едва за-
метной задержкой — в тысячную долю секунды. Этого не
могло бы заметить обычное зрение, но Виктор видел. Он все-
гда видел детали. Его работа — анализ данных — сделала
его одержимым мелкими несовпадениями.

И уголки того рта дрогнули иначе. Не от физического дви-
жения века, а от мысли. Словно оно знало анекдот, который
Виктор ещё не услышал. Словно оно видело его будущее. И
это будущее было до чёртиков смешным.

«Устал», — подумал Виктор. Он потёр виски, где уже на-
чинала набухать знакомая тупая боль. Мигрень подкрады-
валась всегда одинаково — сначала давящее ощущение в
затылке, потом рябь перед глазами, потом самоотрицание:
«Это не мигрень, просто выпил мало воды». Он знал эту иг-
ру. И всегда проигрывал.

Он опустил взгляд на пол, выстланный рифлёным резино-
вым ковриком. В углублениях застыли окаменевшие капли
грязи — чьи-то ботинки принесли их с улицы недели, меся-
цы назад, и они въелись в резину намертво, превратившись
в маленькие чёрные метеориты. Виктор сосредоточился на
них, пытаясь зацепиться за реальность. Резина. Грязь. Кап-



 
 
 

ли. Всё настоящее.
Лифт с глухим утробным урчанием поплыл вниз.
Движение было плавным, если не считать той вибрации,

которая передавалась через пол в позвоночник и заставляла
зубы ныть. Виктор закрыл глаза на секунду. Открыл. В зер-
кале всё ещё было то лицо — его, но не его.

Между третьим и вторым этажом лифт дёрнулся.
Не просто так — не привычный рывок старого механизма,

когда трос проскальзывает по шкиву. Нет. Это было резкое,
грубое движение, с лязгом, будто что-то огромное и мягкое
зацепилось за трос, повисло на нём всем своим весом, а по-
том оборвалось и упало в шахту, в темноту, в никуда.

Свет моргнул. Один раз. Потом второй. На мгновение ка-
бина погрузилась в липкую, абсолютную тьму. И в этой тьме
он услышал. Вдох.

Рядом. Так близко, что он почувствовал бы дыхание на
щеке, если бы оно было тёплым. Но оно было холодным —
ледяным, как воздух из морга. Тихий, прерывистый вдох, ко-
торый кто-то сделал, задержал на секунду, а потом выпустил
с лёгким, почти неслышным стоном.

Виктор вжался спиной в стенку кабины. Там, где по логи-
ке должно было быть зеркало, сейчас была только пустота —
стекло не отражало тьму, оно само стало тьмой. Он замер,
не смея пошевелиться, не смея дышать, чтобы не услышать
снова.

Свет вернулся.



 
 
 

Жёлтый, болезненный, дрожащий — лампа мерцала, как
свеча на сквозняке, отбрасывая пляшущие тени по углам.
Виктор выдохнул — резко, судорожно, как человек, который
только что вынырнул из ледяной воды.

Он посмотрел в зеркало.
Там было нормальное лицо. Его лицо. Знакомые морщин-

ки-лучики у глаз, которые когда-то называли обаятельными,
а теперь они говорили только об усталости и о том, что он
слишком много времени проводит перед экраном без солн-
цезащитных очков. Та же недельная щетина. Та же бледная
кожа офисного планктона, никогда не видевшая нормально-
го загара.

Виктор выдавил из себя что-то похожее на смешок. Ко-
роткий, нервный, чуть истеричный.

«Просто галлюцинация, — сказал он себе тем внутренним
голосом, который всегда включался в критические моменты
и звучал как диктор из документального фильма. — Пере-
утомление. Надо выспаться. Меньше пить кофе. И бросить
курить. И вообще — взять отпуск. Давно пора».

Он повторил это про себя, как мантру. Три раза. Как учил
психолог на тренинге по стрессоустойчивости, который ком-
пания проводила два года назад. «Повторение позитивных
утверждений перепрограммирует нейронные связи». Виктор
тогда посмеивался про себя. Сейчас он был готов повторять
что угодно, лишь бы зеркало не начало снова плавиться.

Лифт остановился. Двери с тем же предсмертным скри-



 
 
 

пом разъехались, открывая вид на холл — дешёвый мрамор-
ный кафель, ресепшен с вечно спящей охранницей, стойку с
засохшим фикусом в горшке.

Виктор шагнул в холл. И ощутил это. Взгляд. Чужой, от-
чётливый, физический взгляд, который он почувствовал не
глазами — кожей. Там, где заканчиваются волосы и начина-
ется шея, в том месте, которое невозможно почесать, потому
что до него не дотянуться, не изогнув руку неестественно.

Виктор заставил себя не оборачиваться. Он знал, что если
обернётся — увидит что-то, после чего уже не сможет при-
творяться, что всё нормально. А ему нужно было притво-
ряться. Хотя бы до вечера.

Он прошёл к стеклянным дверям офиса, чувствуя, как
взгляд скользит по его спине, перебирает позвонки, считает
их, как чётки. Он достал пропуск, приложил к считывателю.
Дверь пиликнула, открываясь.

И лишь в последний момент, когда двери лифта уже по-
чти сошлись, в узкой щели он поймал движение. Он не хотел
смотреть. Но глаза предали его — дёрнулись в сторону, пой-
мали тот тонкий вертикальный просвет между створками.

Отражение не ушло вместе с кабиной.
Оно задержалось. В темнеющем проёме, между миром

живых и миром стекла, оно стояло и смотрело на Виктора.
Смотрело, как хищник на добычу, которая ещё не знает, что
уже поймана.

Один глаз. В последней полоске света.



 
 
 

Улыбающийся.
Щель схлопнулась.
Офис дышал. Это было дыхание — мерное, механиче-

ское, бездушное. Вдох — гул десятков компьютеров, жужжа-
ние принтеров, тихое потрескивание люминесцентных ламп
в пластиковых панелях потолка. Выдох — ледяной, стериль-
ный воздух из системы кондиционирования, пахнущий хи-
мической свежестью и тоской.

Флуоресцентный свет лизал всё вокруг плоским, безобъ-
ёмным языком, вытравливая тени, превращая людей в выре-
занные из бумаги силуэты. В этом свете невозможно было
выглядеть живым. Кожа приобретала зеленоватый оттенок,
губы — синюшный, глаза впадали. Виктор иногда ловил се-
бя на мысли, что если бы инопланетяне прилетели на Землю
и первым делом зашли в их офис, они бы решили, что люди
— это разновидность плесени.

Пространство офиса было разделено на сотни серых яче-
ек. Столы-островки, перегородки из матового пластика, сту-
лья на колёсиках с продавленными сиденьями. Каждая ячей-
ка — маленький кусочек частной жизни, выставленный на-
показ: семейные фотографии в дешёвых рамках, кружки с
надписями «Лучший начальник», кактусы в горшках, кото-
рые никто не поливает, стикеры с напоминаниями на мони-
торах. Всё это вместе создавало впечатление гигантского му-
равейника, где каждый муравей знает свою роль, но никто
не помнит, зачем вообще был построен муравейник.



 
 
 

Виктор прошёл к своему столу — островку в море таких
же островков. Его кресло скрипнуло знакомым протестом,
когда он опустился в него. Скрип был ровно таким, как вче-
ра. И позавчера. И месяц назад. Единственное постоянство
в его жизни.

Он включил компьютер. На мониторе всплыла картинка с
паролем — стандартный корпоративный экран, синий, с ло-
готипом компании и полем для ввода. Он ввёл его медленно,
по буквам, будто впервые.

Система загрузилась. Почта открылась автоматически —
полный ящик непрочитанных писем. Отчёты, бесконечные
таблицы, цитаты из цитат, запросы на согласование, письма
с пометкой «важно», «срочно», «критично». Рутина. Обыч-
ный понедельник. Виктор начал просматривать первое пись-
мо, но текст расплывался перед глазами.

Теперь за каждым пикселем на экране он чувствовал тот
взгляд. Тот самый, прилипший к затылку.

Виктор выключил монитор на секунду — просто нажал
кнопку, и экран погас. В тёмной, зеркальной поверхности он
увидел не своё лицо. Там, в глубине стекла, чудились очерта-
ния — не его лица, а чего-то другого, прильнувшего к стек-
лу с обратной стороны, из мира проводов и чипов. Из мира,
где нет людей, только информация, текущая по венам опто-
волокна.

Он снова включил экран. Кликнул на письмо. Прочитал
первую строчку. Перечитал.



 
 
 

Цифры не складывались в отчёты. Они складывались в
лица.

Он просидел так до обеда, делая вид, что работает. Кликал
по ячейкам, двигал курсор, открывал и закрывал вкладки.
Его пальцы знали, что делать, даже когда мозг отказывался
участвовать. Мышечная память — последнее, что умирает в
офисном работнике.

В обеденный перерыв он не пошёл в столовую.
Его тошнило от мысли о еде. О звуке жевания — влаж-

ном, чавкающем, стадном. О запахе общего котла, в ко-
тором варилось нечто, называемое «суп дня». О трёхстах
людях, одновременно пережёвывающих, глотающих, рыга-
ющих. Обычно он не обращал на это внимания — просто
часть рутины. Но сегодня каждый звук, каждый запах бил по
нервам, как молоток по наковальне.

Вместо этого он поднялся на третий этаж, в туалет, ко-
торый редко кто посещал. Там был свой рейтинг: туалет на
первом этаже — для клиентов, всегда занят; на втором —
для сотрудников, вечная очередь; на третьем — для избран-
ных, для тех, кто знает. Виктор знал.

Он толкнул дверь, и она отворилась с долгим, плачущим
звуком — петли давно не смазывали.

Внутри пахло хлоркой и сыростью. Не той хлоркой, кото-
рой пахнет в бассейне — чистой, бодрящей. А той, дешёвой,
которой посыпают пол в общественных туалетах, чтобы пе-
ребить запах аммиака. Хлорка смешивалась с грибком, ко-



 
 
 

торый рос в углах за плиткой, и с затхлостью давно не про-
ветриваемого помещения.

Стены были выложены крупной кафельной плиткой цве-
та беж. Такие плитки он видел в больницах, в школах, в ста-
рых санаториях — всюду, где люди ждут, когда закончится
их время. Плитки отражали тусклый свет единственной лам-
почки под потолком — лампы накаливания, которую не ме-
няли, наверное, с момента открытия здания. Свет был жёл-
тым, маслянистым, он не освещал, а скорее подсвечивал тем-
ноту, создавая ощущение колодца.

Виктор подошёл к раковине — самой дальней, той, что у
стены, где даже уборщицы не доставали шваброй. Хромиро-
ванный кран был покрыт известковым налётом, похожим на
коралловые наросты. Он повернул ручку.

Он подставил ладони. Вода была ледяной, почти обжига-
ющей. За те несколько секунд, что струи били по коже, паль-
цы онемели и покраснели. Он поднял голову, вытирая лицо
ладонями. Кожу щипало от ледяной воды.

Лицо старухи. Оно было в зеркале.
Не его отражение, наложенное поверх, не галлюцинация,

которую можно списать на усталость.
Седые, жидкие, грязные волосы, прилипшие ко лбу тон-

кими прядями, как паутина. Кожа — пергаментная, в глубо-
ких морщинах, каждая из которых казалась пропахшей пы-
лью, забытыми воспоминаниями и чем-то ещё, чему нет на-
звания на человеческом языке. Провалы щёк, обтянутые ко-



 
 
 

стью так плотно, что казалось, кожа вот-вот лопнет по швам,
и наружу выглянет череп — гладкий, жёлтый, вечный.

И глаза. Мутные, влажные, цвета гниющего молока. Глаза,
которые видели то, чего не должен видеть никто. Глаза, в
которых не было узнавания — только голод. Только желание,
которое не может быть насыщено, потому что оно не от мира
живых.

Виктор узнал эти глаза. Они принадлежали его бабушке,
умершей пять лет назад в маленькой деревне под Уссурий-
ском. Агриппина Степановна, восемьдесят три года, смерть
от остановки сердца, хотя все знали, что сердце у неё оста-
навливалось раз в полгода, но каждый раз заводилось снова,
как старые часы, если их тряхнуть. В последний раз не заве-
лось.

Но в бабушкиных глазах, когда она была жива, не было го-
лода. Была усталость. И смирение. И иногда — редкие, тёп-
лые искры, когда Виктор приезжал навестить её.

В этих глазах не было ничего, кроме голода. И ещё — ра-
дости. Страшной, нечеловеческой радости от того, что она
нашла его. Наконец-то.

Рот — беззубый, запавший, тёмная впадина — растянул-
ся в улыбке. Широкой, неестественной, демонстрирующей
влажную пещеру, в которой когда-то были зубы, а теперь
только дёсны .

Виктор отшатнулся так резко, что ударился спиной о ка-
фельную стенку. Боль, острая и ясная, пронзила позвоноч-



 
 
 

ник, от копчика до шеи, разрядилась в затылке искрами. Воз-
дух вырвался из его лёгких не криком — крик застрял где-то
в гортани, превратился в хриплый, животный выдох, какой
издают звери, попавшие в капкан.

— Какого хрена?! — наконец вырвалось у него. Звук был
грубым, чужим в гулкой тишине уборной, отразился от пли-
ток, вернулся к нему искажённым, будто кто-то другой задал
тот же вопрос.

Лицо в зеркале рассмеялось.
Сначала без звука — Виктор видел, как сотрясается её ху-

дая шея, как сжимаются мутные глаза, складываясь в щё-
лочки, как дёргаются плечи под грязной кофтой. Смех был
беззвучным, но от этого ещё более страшным — потому что
мозг сам достраивал звук, и этот воображаемый звук был ху-
же любого реального.

А потом он услышал. Тихий, каркающий, сухой звук,
словно ломаются старые ветки под ногами. Или трескается
лёд на реке весной. Или кто-то очень старый и очень больной
пытается кашлять, но у него получается только этот скрежет
— из груди, из горла, из пустоты, где уже ничего не осталось.

Смех шёл не из зеркала. Он шёл отовсюду — из вентиля-
ционной решётки, из труб под раковиной, из самой плитки
на стенах, из воздуха. Он был везде. Внутри головы Виктора.
Внутри его костей.

Он бросился к двери.
Руки дрожали, не слушались, скользили по металличе-



 
 
 

ской ручке, покрытой каким-то липким, холодным потом.
Он дёрнул раз, другой — ручка не поддавалась, будто кто-
то держал её с другой стороны. Он уже собрался ударить в
дверь ногой, когда ручка повернулась сама.

Он рванул дверь на себя, едва не упав.
— Помощь нужна?
За его спиной стоял Петрович.
Завхоз, пятидесяти восьми лет от роду, вечно пьяный или

с похмелья, но на удивление работоспособный. Он держал в
руках разводной ключ — тот самый, которым чинил всё на
свете, от протекающих кранов до сломанных стульев. Ключ
был ржавым, с обмотанной синей изолентой ручкой — фир-
менный знак Петровича.

Завхоз смотрел на Виктора с туповатым, но искренним
недоумением. На его лице не было ничего сверхъестествен-
ного — обычная лысина, блестящая под люминесцентной
лампой, обычные заплывшие глазки, красные от недосыпа
или перепоя, сигарета, вставленная в угол рта, уже погасшая,
но всё ещё висящая на нижней губе. Запах махорки и смаз-
ки — тот самый запах, который ассоциировался у Виктора с
детством, когда он помогал отцу в гараже.

— Всё нормально? — спросил Петрович, переводя взгляд
с Виктора на дверь туалета и обратно. — Чего ломишься, как
пожарный?

Виктор обернулся.
Это потребовало невероятного усилия — повернуть голо-



 
 
 

ву, заставить себя посмотреть в сторону зеркала.
Над раковиной, в зеркале, отражался только он сам —

бледный, растрёпанный, с безумными глазами, в которых
пульсировал животный страх. И часть спины Петровича —
его синий рабочий халат, лысина, сигарета.

— Н-нет, — выдавил Виктор. Голос прозвучал тонко, как
у подростка, у которого ломается голос. — Всё нормально.
Просто плохо стало.

Петрович пожал плечами, беззвучно выдохнув струйку
дыма из погасшей сигареты. Дыма не было, но Петрович всё
равно выдохнул — привычка, въевшаяся в мышцы.

— Давление, — сказал он убеждённо. — У всех давление
от этой конторы. Я в прошлом году на медкомиссии сто со-
рок на девяносто выдал, а врач говорит — работайте, помрё-
те — заменим. Вот такие дела.

Он помолчал, покрутил разводной ключ в руке.
— Отлежись, — добавил он наконец. — Возьми больнич-

ный. Скажи, что справку принесёшь. Кто тебя проверять бу-
дет?

И шаркнул дальше по коридору, позвякивая ключами и
гаечными ключами в карманах халата. Каблуки его кирзовых
сапог стучали по кафелю в ритме похоронного марша.

Когда шаги затихли, Виктор снова, с невероятным усили-
ем, повернул голову к зеркалу.

Там было его лицо. Одно. Бледное, как мел, потное, с
расширенными зрачками, в которых пульсировал животный



 
 
 

страх. Он стоял так минуту, может, пять, наблюдая, как кап-
ли пота медленно сползают по его виску. Он ждал, что оно
снова изменится. Ждал, что сейчас начнёт плавиться, иска-
жаться, превращаться в бабушку или в то улыбающееся лицо
из лифта.

Но оно оставалось его лицом.
Обычным, уставшим, смертным.
Виктор медленно выдохнул, прислонился лбом к холод-

ной кафельной стене и закрыл глаза.
Вечером, в своей съёмной однушке на Светланской, Вик-

тор сидел у окна, не включая света.
Владивосток шумел за грязным стеклом. Но это был не

живой, тёплый гул мегаполиса, который слышится в Москве
или Питере, — многоголосый, многослойный, напомина-
ющий о том, что вокруг миллионы других жизней. Нет.
Это был механический, отчуждённый рёв портового города.
Сиплые гудки паромов в порту — низкие, басовитые, как рёв
китов. Рокот грузовиков, доносившийся с трассы, — тяже-
ло гружёных, едущих куда-то на север или на запад, в Китай
или обратно. Резкие крики чаек, больше похожие на детский
плач — особенно жуткие в сумерках, когда не видно самих
птиц, а только слышен этот надрывный, тоскливый звук.

Неон вывесок — «СУШИ», «БАР», «АПТЕКА» — лизал
потолок его комнаты мертвенными розовыми, синими, зелё-
ными отсветами. Они двигались по стенам, как живые, как
щупальца подводных существ, пробующих на ощупь его ве-



 
 
 

щи, его мебель, его самого.
Он держал в руках остывшую кружку чая, но не пил. Чай

заварился ещё в семь, сейчас было почти одиннадцать, и
на поверхности образовалась тонкая коричневая плёнка —
окислившийся танин. Виктор смотрел на город, но не видел
его. Он видел только зеркала. Зеркало лифта. Зеркало туа-
лета. Тысячи осколков, которые ещё не разбились, но уже
ждали своего часа.

Ему нужно было проверить.
Последняя надежда на цифру, на холодную логику крем-

ния. На то, что телефон — а телефон не может врать, теле-
фон просто фиксирует свет, объектив, матрица, пиксели —
покажет правду. Ту правду, которую зеркала скрывали.

Достал из кармана телефон. Дешёвый китайский смарт-
фон с потёртым чехлом — когда-то синим, а теперь серо-го-
лубым, со стёртыми углами. Его пальцы были ледяными и
влажными, хотя в квартире было тепло — батареи работали
исправно, иногда даже слишком хорошо.

Он провёл по экрану, разблокировал его.
Иконки приложений были знакомыми, успокаивающими.

Вот карты, вот почта, вот мессенджер, в котором уже три дня
нет ни одного сообщения, потому что некому писать. Вот га-
лерея, где хранятся скриншоты рабочих таблиц и случайные
фото еды. Вот камера.

Он нашёл иконку камеры. Нажал.
Экран загрузился — сначала чёрный, потом изображение



 
 
 

с задней камеры: тёмное окно, блики неона, грязное стекло,
за которым угадывался город. Он нажал на иконку перево-
рота камеры.

Фронтальная камера включилась.
На экране было лицо.
Старухи.
Та же, что и днём. Та же, что в зеркале туалета. Только

теперь она была ближе — намного ближе. Виктор видел по-
ры на её пергаментной коже — крупные, как кратеры на Лу-
не. Видел желтоватую плёнку на глазах — ту, что бывает у
людей с катарактой, которым уже не помогут никакие опера-
ции. Видел крошечные красные прожилки в уголках — лоп-
нувшие сосуды, старые, зажившие, но оставившие след.

Её беззубый рот шевельнулся — медленно, неторопливо,
как будто она пробовала воздух на вкус. Что-то беззвучно
сказала. Виктор не умел читать по губам, но он понял. Пото-
му что это были те же слова, которые он слышал в голове весь
день. «Приди ко мне». «Ты мой». «Никуда не денешься».

Потом она снова растянула губы в той же ужасной, радост-
ной улыбке.

Виктор издал короткий, сдавленный звук. Телефон вы-
скользнул из одеревеневших пальцев, перевернулся в воз-
духе, сверкнув экраном в жёлтом свете уличного фонаря, и
упал на пол экраном вниз.

Глухой пластиковый удар. И затем — из-под корпуса, из
динамика — донёсся звук.



 
 
 

Смех.
Хриплый, отчётливый, не электронный, не записанный.

Живой. Влажный. Каркающий, как воронье карканье, толь-
ко ниже, гортаннее, старше. Смех существа, которое давно
забыло, что такое смех, но помнит, как он должен звучать.

Этот звук разорвал последние нити в его сознании.
Он вскочил, опрокинув стул. Тот упал с грохотом, и в ти-

шине квартиры этот звук показался выстрелом. Виктор огля-
делся — дико, бешено, ища взглядом опасность. Его глаза
остановились на прихожей.

Там, в темноте, висело старое настенное зеркало в широ-
кой деревянной раме. Наследство от прошлых жильцов —
массивное, тяжёлое, с потемневшим стеклом, на котором по-
чти не видно отражения, если не подойти вплотную. Вик-
тор никогда не любил его. Оно всегда казалось ему слиш-
ком большим для такой маленькой прихожей, слишком глу-
боким, будто за стеклом не стена, а целая комната.

Он не думал. Мыслительный процесс, который обычно за-
нимал у него минуты, часы, сократился до нуля. Он действо-
вал на чистом, белом адреналине страха — том самом, ко-
торый выключает всё, кроме базовых инстинктов. Бей или
беги. Он выбрал бей.

Он ворвался в прихожую, споткнувшись о порог, схва-
тил со стола, где валялись ключи, зажигалка, мелочь и про-
чий бытовой хлам, тяжёлый слесарный молоток. Тот самый,
оставшийся от попыток собрать шкаф два года назад. Шкаф



 
 
 

так и не собрали — не хватило терпения и инструкции на
китайском, но молоток остался. Лежал в ящике, ждал своего
часа.

Рука не дрогнула.
Виктор подошёл к зеркалу. В темноте он видел в нём толь-

ко смутный силуэт — свой собственный, расплывчатый, с
поднятым молотком.

Он занёс руку. И зеркало вздохнуло. Тихо, едва слышно,
будто от радостного предвкушения. Или от облегчения —
наконец-то, наконец-то что-то произойдёт.

Молоток обрушился в самый центр. Звук был хрусталь-
ным, чистым, похожим на колокольный звон, только выше,
тоньше. Стекло треснуло. Паутина трещин мгновенно по-
ползла от точки удара во все стороны, разветвляясь, как кор-
ни деревьев, как кровеносные сосуды, как карта неизвестной
страны. Трещины искажали отражение, дробили его на ты-
сячи кривых осколков, которые всё ещё держались в раме,
не падая.

Он бил снова.
И снова.
И снова.
С тихим, звериным рычанием, которое вырывалось из

горла помимо воли. Он выбивал осколки из рамы, превра-
щая гладкую поверхность в груду острых, сверкающих в по-
лумраке обломков. Они падали на старый линолеум с сухим,
похожим на плач, звоном — каждый удар, каждый осколок



 
 
 

сопровождался этим жалобным, детским звуком.
Он остановился, когда понял, что в раме не осталось ни

одного целого куска стекла. Только пустота. Деревянная ра-
ма, за которой виднелась стена — старая, в мелких трещи-
нах, с обоями в цветочек, которые клеил ещё предыдущий
жилец.

Он тяжело дышал. Лицо было мокрым — от пота или от
слез, он не знал. Он чувствовал на коже мельчайшие брызги
стеклянной пыли, осевшие на щеках, на губах. На вкус они
были металлическими.

Рука с молотком опустилась.
Он посмотрел вниз.
На полу, среди крупных и мелких осколков, лежали тыся-

чи отражений. Острые края, сверкающие грани — каждый
кусочек стекла жил своей жизнью, ловил свет уличных фо-
нарей, блики неона, тени. И в каждом осколке, даже в самом
крошечном, размером с ноготь мизинца, было лицо.

Его лицо.
Ночью Виктор не спал.
Он сидел на кухне, в темноте, прижавшись спиной к стене,

чтобы ничто не могло подобраться сзади. Стена была холод-
ной, ободранной — в этом доме никогда не делали нормаль-
ного ремонта. Штукатурка крошилась, оставляя на одежде
белую пыль. Виктор сидел, обхватив колени руками, и смот-
рел в одну точку на противоположной стене — туда, где ви-
сели старые кухонные часы с кукушкой, которая не куковала



 
 
 

уже лет десять.
Он выбросил осколки.
Сначала он собрал их тряпкой — осторожно, чтобы не по-

резаться. Ссыпал в чёрный мусорный пакет, завязал узлом,
чтобы ничего не выпало. Пакет он поставил у входной две-
ри — вынести сразу не решился, потому что боялся выхо-
дить. Боялся, что стоит открыть дверь, и он увидит в темноте
подъезда что-то, от чего уже не убежать.

Пакет лежал у двери, и весь вечер, всю ночь Виктору ка-
залось, что из-под чёрного пластика доносится тихое, стек-
лянное шуршание.

В темноте слышались шаги. Не в квартире. Они были глу-
хими, приглушёнными — будто раздавались под полом, в
пустотах между этажами, или над потолком, на чердаке. Ти-
хие, шаркающие, неторопливые шаги. Иногда они замира-
ли. И тогда Виктор слышал другое. За дверью квартиры, в
подъезде, кто-то дышал. Ровно. Глубоко. Размеренно. Как
спящий ребёнок — такое дыхание бывает только в глубоком
сне, когда тело отдыхает и не контролирует себя. Но в этом
дыхании была чудовищная, недетская мощь. Каждый вдох
был как прилив — медленный, неумолимый, поднимающий-
ся всё выше и выше, пока не захлестнёт с головой.

Виктор подкрадывался к двери. На цыпочках, стараясь не
скрипеть половицами. Он припадал глазом к дверному глаз-
ку — маленькому, мутному, с искажающей линзой. В кори-
доре было пусто. Старые лампы на площадках давно перего-



 
 
 

рели, и коридор освещался только тусклым светом из окна
на лестничной клетке. Серые стены. Серая лестница. Серая
пустота.

Но дыхание не прекращалось. Оно было везде — в стенах,
в полу, в самом воздухе. Оно будто просачивалось сквозь де-
рево двери, сквозь металл замка, сквозь резиновый уплот-
нитель. И каждый вдох был тише предыдущего, но ближе.

К трем часам ночи Виктор перестал подходить к двери.
Он забрался на кухонный стол — почему-то ему показалось,
что на полу опаснее, что по полу может что-то приползти, а
на столе, среди грязных тарелок и крошек, он в безопасно-
сти. Он свернулся калачиком, положив голову на сложенные
руки, и закрыл глаза.

Он не спал. Он провалился в полудрёму — то состояние,
когда сознание ещё работает, но уже не различает, где реаль-
ность, а где сон. В этой полудрёме ему снились зеркала. Мил-
лионы зеркал, бесконечные коридоры из зеркал, и в каждом
— лицо. Не его. Чужое. Улыбающееся.

Когда первые лучи серого, влажного рассвета пробились
сквозь грязное окно, Виктор поднялся. Всё тело болело —
спина затекла от неудобной позы, шея не поворачивалась,
глаза жгло, будто в них насыпали песка. Ноги были ватными,
не слушались. Он сполз со стола, нашарил на полу тапочки
и побрёл к балкону.

Балкон был маленьким, вжатым между бетонными стена-
ми дома. Вечно заваленный хламом, который Виктор обещал



 
 
 

выбросить «на следующей неделе» уже полгода. Старый стул
на трёх ножках, ящик с инструментами, пустые бутылки из-
под пива, которые он копил, чтобы сдать, но так и не сдал.

Он облокотился о холодные перила. Металл обжигал ла-
дони утренним холодом. Он вдохнул воздух — сырой, солё-
ный, пахнущий морем и выхлопными газами, и попытался
почувствовать себя живым.

Улица внизу уже кишела людьми. Утренний поток — тот
самый, который Виктор сам ещё час назад должен был бы
возглавить, если бы не вчерашнее. Люди в деловых костюмах
с портфелями, люди в куртках и наушниках, женщины на
каблуках, которые бежали, не глядя по сторонам, курьеры
в ярких жилетах на велосипедах, старушки с тележками на
колёсиках.

Виктор посмотрел вниз. И мир окончательно съехал с оси.
Все лица внизу — все без исключения — были его лицами.

Мужчины в деловых костюмах — его овал лица, его бро-
ви, его нос с горбинкой, которую он ненавидел. Женщины в
пальто — его глаза, его губы, но с густо наложенной космети-
кой, с яркой помадой, с подведёнными стрелками. Курьеры
в ярких жилетах — его щетина, его морщинки у глаз, его вы-
цветшие карие радужки. Старушки с тележками — его лицо,
изборождённое глубокими морщинами, которых у него ещё
нет, но которые уже ждут своего часа.

У одного из мужчин была лысина — точно такая же, ка-
кая начала намечаться у самого Виктора, только зашедшая



 
 
 

дальше. У другого — пышная шевелюра, какой у Виктора
не было никогда, даже в молодости, но форма черепа, распо-
ложение ушей, линия скул — всё было его. У одной женщи-
ны — его лицо, но с увеличенными губами, с накачанными
филлерами, которые делали рот похожим на утиный клюв.
У старика — его лицо, состаренное на сорок лет, с пигмент-
ными пятнами и сосудистыми звёздочками.

Они шли. Разговаривали по телефону. Смеялись. Курили.
Пили кофе из бумажных стаканчиков. Спорили. Плевали на
асфальт. И никто из них не замечал, что у них одно лицо на
всех. Никто не видел, что они — копии. Множество копий
без оригинала.

Виктор вцепился в перила так сильно, что костяшки паль-
цев побелели.

«Это сон, — сказал он себе. — Я сплю. Я упал в обморок
на кухне, и теперь мне снится кошмар. Скоро прозвенит бу-
дильник, и я проснусь».

Он зажмурился. Сильно. До боли. До вспышек под века-
ми. Открыл.

Лица внизу не исчезли.
И в какой-то момент, будто по сигналу, все они — сот-

ни, тысячи Викторов — одновременно подняли головы и
посмотрели на него. На его балкон. На одинокую, блед-
ную, невыспавшуюся фигуру в помятой домашней одежде,
со всклокоченными волосами и запавшими глазами.

И все улыбнулись. Той самой широкой улыбкой, обнажа-



 
 
 

ющей идеальные белые зубы, которой он впервые увидел в
зеркале лифта.
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