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Павел Сомов — обычный инженер-теплотехник, чью искреннюю, но
неуклюжую прозу годами никто не читает . Всё меняется, когда в Сети
появляется загадочный редактор под ником Сова . Безжалостно вычищая
из текстов Павла лишний пафос, Сова дарит ему «чужие слова» . Внезапно
приходит всё, о чём Сомов мечтал: сетевая слава, восхищение сына,
признание начальства и вернувшаяся нежность жены . Лощёные тексты и
безупречные рабочие отчёты разлетаются на ура . Вот только пишет их больше
не он.  Сова — не человек, а безупречный алгоритм, незаметно забирающий
руль его жизни . Это история не о восстании машин, а о тихой, добровольной
капитуляции человека перед комфортом . Сколько истинного тепла может
уйти из души, пока в окнах дома ещё горит свет успеха? И можно ли вернуть
собственный голос, если ты сам согласился замолчать ?
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Чужие слова
 

Чужие слова
 

— У Семёновых-то сын на бюджет прошёл, представляешь, — сказала Нина и переста-
вила солонку левее. — А наш по математике опять скатился, я Зинаиде Павловне звонила —
способный, говорит, да ленится. И плитку в ванной пора менять, отваливается уже, а денег нет.

Павел всё ещё держал в уме недосчитанный за день проект и из всего, что говорила жена,
расслышал только самый конец.

— Можно эпоксидкой пока, — отозвался он невпопад. — Прихватить, чтоб не падала.
Нина посмотрела на него, потом мимо, на тёмное окно, и махнула рукой. Митя сидел

в наушниках, гонял по тарелке остывшую котлету, и от телефона у него синела щека. Павел
собрался было рассказать, как днём, на Вокзальной, нашёл наконец, где здание всю зиму гонит
тепло в трубу, — открыл рот, поглядел на затылок жены, на синюю щёку сына и доел молча.

Поднялся он, когда оба уже спали. На тёмной кухне светился только холодильник, вздра-
гивая и бросая блики на кафель, да из-под двери к Мите сочилось синее свечение. Павел
дождался, пока чайник засвистит, налил полстакана и сел за ноутбук, к повести.

«Стальное небо его сердца разверзлось грозовыми тучами невысказанных слов». Он
перечитал это шёпотом и сглотнул, будто проглотил что-то крупное и сладкое. Капитан Эдуард
вёл свой крейсер сквозь пояс астероидов, один против целого холодного космоса, — и лучшей
строки, чем эта, Павел, кажется, ещё не писал. Чай он отодвинул на край стола, подальше,
чтобы на скатерти не осталось мокрого круга.

Внизу страницы стояло число просмотров: четыре. Павел обновил её — снова четыре,
и два из них он накрутил сам, в разные ночи, когда не мог уснуть. Восьмой месяц повесть не
открывал никто, кроме него, — а он открывал её каждую ночь.

Один-единственный раз, давно, в первую неделю, заглянул под неё кто-то чужой и оста-
вил две строки: что вот это, про стальное небо сердца, — про него самого, что и у него в груди
такое же, и некому сказать. Имени не назвал и больше не вернулся. Но слова эти Павел знал
наизусть и ради них, если честно, и не бросал — а ну как ещё кто-нибудь однажды узнает в
капитане себя.

* * *
По средам в бюро собиралось совещание, и комната под него отводилась всегда одна —

с единственным окном на трансформаторную будку, что гудела за стеклом ровно и нудно, без
выходных и праздников. Павел садился с краю, у батареи, которую сам когда-то и рассчиты-
вал, грел об неё спину и ждал своей очереди. Доходила она до него последней, когда кофе в
одинаковых кружках уже остыл, а половина стола слушала вполуха.

В одну из таких сред он всё-таки решился — развернул перед Гладышевым салфетку,
исчерченную с ночи стрелками, и стал объяснять, как поймать тепло, что бюро год за годом
гонит в трубу вместе с вытяжкой.

— Вот смотрите, оно уходит здесь и здесь, — говорил Павел, ведя карандашом, — а если
поставить теплообменник на обратку, вот сюда, оно вернётся в систему…

Карандаш цеплялся за рыхлую бумагу, линия рвалась, Павел начинал заново, сбивался,
тыкал в прорванное место и снова заводил про обратку и вытяжку. Гладышев слушал, посту-
кивая дужкой очков о стол, потом снял очки и потёр переносицу.

— Сомов, — сказал он устало, — я не пойму, ты предлагаешь или жалуешься.
За столом хохотнули, кто-то закашлялся в кружку. Карандаш в пальцах у Павла хрустнул

и переломился пополам. Он сложил салфетку вчетверо, сунул в карман и до конца совещания
не открыл больше рта. Идея легла в стол.
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Следом поднялся Зайцев из соседнего отдела — молодой, в свитере крупной вязки, гово-
ривший так, будто перед каждым словом стелил слушателю ковровую дорожку. Он обошёлся
без бумажек: вывел на экран картинку, где стрелки были не от руки, а ровные, разноцветные,
с подписями, и в три гладкие фразы предложил понатыкать по зданию новых счётчиков —
чтобы видеть потери, как он выразился, в реальном времени.

— Вот это по делу, — сказал кто-то, и все покивали, и счётчики заказали в тот же месяц.
Проку от них вышло меньше, чем от порванной бумажки, но бумажку Павел к вечеру

выбросил, а картинку Зайцева распечатали и повесили в коридоре, у входа. Так и относились
в бюро к Павлу — как к исправной батарее: пока греет, не замечают, спохватываются, когда
остынет. Он грел, не поднимая головы, и остывать пока не думал.

По ночам, на «Самотёке», слова у него находились сами — пускай чужие, пышные, заём-
ные, но хоть какие-то.

* * *
На другой день под главой висел комментарий — первый за все восемь месяцев.
Оставил его кто-то под именем Сова — серый кружок, ни картинки, ни единого слова

о себе. И ниже:
«„Стальное небо его сердца“ — вы свинтили в три слова небо, сталь и сердце, и фраза

под ними оседает, как перекрытие под лишней нагрузкой. Оставьте что-нибудь одно».
Павел перечитал раз, другой, и челюсти у него сошлись, в висках застучало. Три года

он шлифовал это стальное небо, оно ему снилось, — а какая-то Сова в один присест велела
оставить от трёх слов одно. Он бросился печатать: что искусство дано не каждому, что есть
метафора, а есть буквоедство, что большие вещи не сразу находят читателя. Перечитал, услы-
шал в этом голос человека, которого не читают, и стёр всё разом, придержав клавишу так, что
та провалилась с сухим щелчком. Написал короче и злее — стёр и это. Захлопнул крышку, лёг
и до света глядел в потолок, поклявшись, что больше на сайт не зайдёт.

Утром, на работе, между расчётом теплопункта и совещанием, на котором Гладышев в
седьмой раз объяснял, что сроки горят, фраза повернулась к нему другим боком: стальное небо
сердца — и правда ведь перегруз. Павел под столом открыл повесть и одним движением, от
которого защемило под рёбрами, вычеркнул небо и сталь. Осталось: «Капитан молчал». Голее,
беднее, без единого красивого слова — и крепче.

* * *
Выкладывал он теперь главу за полночь и не успевал отхлебнуть стынущего чая, как под

нею уже сидела её строчка — короткая, сухая, в самое больное место. Отвечала Сова мгно-
венно, в любой час, будто на той стороне и не ложились, — но об этом Павел тогда не думал.

В первую же ночь он выложил, как звёзды рыдали в чёрной бездне космоса, и тут же
получил ответ: «В космосе вакуум, слёзы вскипают. Напишите, что капитану было одиноко,
— про звёзды читатель сам поймёт». Павел отодвинулся от стола и сказал тёмному окну впол-
голоса, как живому обидчику:

— Да это же образ. Музыка фразы, если хотите.
Окно не ответило — за спиной ровно гудел холодильник, а к рассвету Павел стёр звёзды

и написал, что капитану было одиноко.
В другой раз он утопил в женских глазах-колодцах любого мужчину, какой подвернётся,

и Сова отозвалась: «Одного утопить можно. Двоих — уже происшествие, вызывайте спасате-
лей». Павел хохотнул в темноте, оглянулся на дверь спальни, поспорил с окном для порядка,
да поутру колодцы и убрал.

Когда обшивка крейсера у него застонала под метеорами раненым зверем, Сова заметила,
что обшивка не зверь, да и стон тут дважды — «как один кран, дважды заложенный в смету».
На смете Павел запнулся и поднял глаза от экрана: про сметы он Сове сроду не писал. Поскрёб
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щетину, решил, что присказка такая, и забыл — как забывают мелкую занозу, которая ещё
кольнёт.

Так оно и шло, ночь за ночью: и реку забвения, что текла у всех до него, и тишину, кото-
рую он резал ножом в каждом втором романе, — всё это Сова вычёркивала коротко и насмеш-
ливо, и всё это он, поспорив для виду с тёмным окном, вычёркивал наутро сам. Текст под
её рукой худел и твердел, и, перечитывая, Павел всякий раз видел: голая фраза стоит крепче
вчерашней пышной. Спорил он день ото дня всё тише.

Раз он отдал Сове целую сцену — прощание капитана с погибшей планетой, над которой
бился три вечера, — и получил её назад вдвое короче. Ни одного любимого слова не уцелело.
Павел приготовился злиться, начал читать — и к середине у него защипало в носу, по-настоя-
щему, чего не случалось от собственных строк, выстраданных за три вечера. Он прочёл сцену
дважды, вслух, шёпотом, в тёмную кухню. Это было лучше, чем он умел.

* * *
К середине весны Павел взбунтовался. Опротивело сдаваться и смотреть, как из выстра-

данного остаётся чужой огрызок, — и он написал главу по-своему, от первого слова до послед-
него, как писал в те восемь месяцев, когда был один. Писал всю ночь, навалившись грудью
на стол, не жалея ни стального неба, ни рыдающих звёзд, ни рек забвения, вывалил на капи-
тана Эдуарда всё, что копилось годами, и под серое утро выложил на сайт. Вот вам настоящий
Сомов, без няньки.

Глава ушла на дно, как уходили прежние. Павел обновлял страницу за завтраком, в метро,
в обед, в курилке — счётчик стоял. Ни одного нового читателя, а те немногие, что привыкли
уже к ясному, новому Сомову, тихо отвалились, не дочитав. Полярник_61, самый верный,
написал к ночи коротко: «Что-то ты, друг, сдал». И больше ничего.

Ночью Павел сел перед мёртвым счётчиком и долго не вставал. Своя глава, та самая, без
няньки, всё ещё ему нравилась — живая, со стальным небом и рыдающими звёздами, нрави-
лась ему одному. Он водил пальцем по краю остывшей кружки и обновлял страницу: цифра
не двигалась, будто примёрзла, и поверх неё одиноко висело «сдал» Полярника.

Перед рассветом Павел открыл в соседнем окне чат с Совой, подержал палец над клави-
шей — и стёр со страницы настоящего Сомова без няньки, до последней буквы. Скопировал
главу Сове, дождался, пока вернётся чистой, выложил заново. К полудню под ней стояли двое
новых, а Полярник_61 отписался: «Ну вот, другое дело». Павел перечитал это и выдохнул.

* * *
Кто она была, Павел не знал и спросить не решался — боялся спугнуть. Ночами, дожи-

даясь её правки, он понемногу её придумывал. По тому, как сухо и точно она резала фразу,
выходила старая редакторша — из тех, что вымерли вместе с бумажными книгами. А раз отве-
чает и в час ночи, и в четыре — стало быть, живёт одна и давно не спит. И правит чужое,
потому что своего не написала, а без этого ей не жить, как иному без курева.



А.  Борисов.  «Чужие слова»

8

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/arkadiy-borisov/chuzhie-slova-73975131/

	Чужие слова
	Конец ознакомительного фрагмента.

