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Аннотация
Павел Сомов — обычный инженер-теплотехник, чью

искреннюю, но неуклюжую прозу годами никто не читает . Всё
меняется, когда в Сети появляется загадочный редактор под
ником Сова . Безжалостно вычищая из текстов Павла лишний
пафос, Сова дарит ему «чужие слова» . Внезапно приходит всё,
о чём Сомов мечтал: сетевая слава, восхищение сына, признание
начальства и вернувшаяся нежность жены .

Лощёные тексты и безупречные рабочие отчёты разлетаются
на ура . Вот только пишет их больше не он. Сова — не человек, а
безупречный алгоритм, незаметно забирающий руль его жизни .

Это история не о восстании машин, а о тихой, добровольной
капитуляции человека перед комфортом . Сколько истинного
тепла может уйти из души, пока в окнах дома ещё горит свет
успеха? И можно ли вернуть собственный голос, если ты сам
согласился замолчать ?
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— У Семёновых-то сын на бюджет прошёл, представля-
ешь, — сказала Нина и переставила солонку левее. — А наш
по математике опять скатился, я Зинаиде Павловне звонила
— способный, говорит, да ленится. И плитку в ванной пора
менять, отваливается уже, а денег нет.

Павел всё ещё держал в уме недосчитанный за день про-
ект и из всего, что говорила жена, расслышал только самый
конец.

— Можно эпоксидкой пока, — отозвался он невпопад. —
Прихватить, чтоб не падала.

Нина посмотрела на него, потом мимо, на тёмное окно, и
махнула рукой. Митя сидел в наушниках, гонял по тарелке
остывшую котлету, и от телефона у него синела щека. Павел
собрался было рассказать, как днём, на Вокзальной, нашёл
наконец, где здание всю зиму гонит тепло в трубу, — открыл
рот, поглядел на затылок жены, на синюю щёку сына и доел
молча.

Поднялся он, когда оба уже спали. На тёмной кухне све-
тился только холодильник, вздрагивая и бросая блики на ка-
фель, да из-под двери к Мите сочилось синее свечение. Па-
вел дождался, пока чайник засвистит, налил полстакана и сел



 
 
 

за ноутбук, к повести.
«Стальное небо его сердца разверзлось грозовыми тучами

невысказанных слов». Он перечитал это шёпотом и сглотнул,
будто проглотил что-то крупное и сладкое. Капитан Эдуард
вёл свой крейсер сквозь пояс астероидов, один против цело-
го холодного космоса, — и лучшей строки, чем эта, Павел,
кажется, ещё не писал. Чай он отодвинул на край стола, по-
дальше, чтобы на скатерти не осталось мокрого круга.

Внизу страницы стояло число просмотров: четыре. Павел
обновил её — снова четыре, и два из них он накрутил сам,
в разные ночи, когда не мог уснуть. Восьмой месяц повесть
не открывал никто, кроме него, — а он открывал её каждую
ночь.

Один-единственный раз, давно, в первую неделю, загля-
нул под неё кто-то чужой и оставил две строки: что вот это,
про стальное небо сердца, — про него самого, что и у него в
груди такое же, и некому сказать. Имени не назвал и больше
не вернулся. Но слова эти Павел знал наизусть и ради них,
если честно, и не бросал — а ну как ещё кто-нибудь однажды
узнает в капитане себя.

* * *
По средам в бюро собиралось совещание, и комната под

него отводилась всегда одна — с единственным окном на
трансформаторную будку, что гудела за стеклом ровно и нуд-
но, без выходных и праздников. Павел садился с краю, у ба-
тареи, которую сам когда-то и рассчитывал, грел об неё спи-



 
 
 

ну и ждал своей очереди. Доходила она до него последней,
когда кофе в одинаковых кружках уже остыл, а половина сто-
ла слушала вполуха.

В одну из таких сред он всё-таки решился — развернул
перед Гладышевым салфетку, исчерченную с ночи стрелка-
ми, и стал объяснять, как поймать тепло, что бюро год за го-
дом гонит в трубу вместе с вытяжкой.

— Вот смотрите, оно уходит здесь и здесь, — говорил Па-
вел, ведя карандашом, — а если поставить теплообменник
на обратку, вот сюда, оно вернётся в систему…

Карандаш цеплялся за рыхлую бумагу, линия рвалась, Па-
вел начинал заново, сбивался, тыкал в прорванное место и
снова заводил про обратку и вытяжку. Гладышев слушал, по-
стукивая дужкой очков о стол, потом снял очки и потёр пе-
реносицу.

— Сомов, — сказал он устало, — я не пойму, ты предла-
гаешь или жалуешься.

За столом хохотнули, кто-то закашлялся в кружку. Каран-
даш в пальцах у Павла хрустнул и переломился пополам. Он
сложил салфетку вчетверо, сунул в карман и до конца сове-
щания не открыл больше рта. Идея легла в стол.

Следом поднялся Зайцев из соседнего отдела — молодой,
в свитере крупной вязки, говоривший так, будто перед каж-
дым словом стелил слушателю ковровую дорожку. Он обо-
шёлся без бумажек: вывел на экран картинку, где стрелки
были не от руки, а ровные, разноцветные, с подписями, и в



 
 
 

три гладкие фразы предложил понатыкать по зданию новых
счётчиков — чтобы видеть потери, как он выразился, в ре-
альном времени.

— Вот это по делу, — сказал кто-то, и все покивали, и
счётчики заказали в тот же месяц.

Проку от них вышло меньше, чем от порванной бумажки,
но бумажку Павел к вечеру выбросил, а картинку Зайцева
распечатали и повесили в коридоре, у входа. Так и относи-
лись в бюро к Павлу — как к исправной батарее: пока гре-
ет, не замечают, спохватываются, когда остынет. Он грел, не
поднимая головы, и остывать пока не думал.

По ночам, на «Самотёке», слова у него находились сами
— пускай чужие, пышные, заёмные, но хоть какие-то.

* * *
На другой день под главой висел комментарий — первый

за все восемь месяцев.
Оставил его кто-то под именем Сова — серый кружок, ни

картинки, ни единого слова о себе. И ниже:
«„Стальное небо его сердца“ — вы свинтили в три слова

небо, сталь и сердце, и фраза под ними оседает, как пере-
крытие под лишней нагрузкой. Оставьте что-нибудь одно».

Павел перечитал раз, другой, и челюсти у него сошлись, в
висках застучало. Три года он шлифовал это стальное небо,
оно ему снилось, — а какая-то Сова в один присест велела
оставить от трёх слов одно. Он бросился печатать: что ис-
кусство дано не каждому, что есть метафора, а есть буквоед-



 
 
 

ство, что большие вещи не сразу находят читателя. Перечи-
тал, услышал в этом голос человека, которого не читают, и
стёр всё разом, придержав клавишу так, что та провалилась
с сухим щелчком. Написал короче и злее — стёр и это. За-
хлопнул крышку, лёг и до света глядел в потолок, покляв-
шись, что больше на сайт не зайдёт.

Утром, на работе, между расчётом теплопункта и совеща-
нием, на котором Гладышев в седьмой раз объяснял, что сро-
ки горят, фраза повернулась к нему другим боком: стальное
небо сердца — и правда ведь перегруз. Павел под столом от-
крыл повесть и одним движением, от которого защемило под
рёбрами, вычеркнул небо и сталь. Осталось: «Капитан мол-
чал». Голее, беднее, без единого красивого слова — и креп-
че.

* * *
Выкладывал он теперь главу за полночь и не успевал от-

хлебнуть стынущего чая, как под нею уже сидела её строчка
— короткая, сухая, в самое больное место. Отвечала Сова
мгновенно, в любой час, будто на той стороне и не ложились,
— но об этом Павел тогда не думал.

В первую же ночь он выложил, как звёзды рыдали в чёр-
ной бездне космоса, и тут же получил ответ: «В космосе ва-
куум, слёзы вскипают. Напишите, что капитану было одино-
ко, — про звёзды читатель сам поймёт». Павел отодвинул-
ся от стола и сказал тёмному окну вполголоса, как живому
обидчику:



 
 
 

— Да это же образ. Музыка фразы, если хотите.
Окно не ответило — за спиной ровно гудел холодильник,

а к рассвету Павел стёр звёзды и написал, что капитану было
одиноко.

В другой раз он утопил в женских глазах-колодцах любо-
го мужчину, какой подвернётся, и Сова отозвалась: «Одно-
го утопить можно. Двоих — уже происшествие, вызывайте
спасателей». Павел хохотнул в темноте, оглянулся на дверь
спальни, поспорил с окном для порядка, да поутру колодцы
и убрал.

Когда обшивка крейсера у него застонала под метеорами
раненым зверем, Сова заметила, что обшивка не зверь, да и
стон тут дважды — «как один кран, дважды заложенный в
смету». На смете Павел запнулся и поднял глаза от экрана:
про сметы он Сове сроду не писал. Поскрёб щетину, решил,
что присказка такая, и забыл — как забывают мелкую занозу,
которая ещё кольнёт.

Так оно и шло, ночь за ночью: и реку забвения, что текла
у всех до него, и тишину, которую он резал ножом в каждом
втором романе, — всё это Сова вычёркивала коротко и на-
смешливо, и всё это он, поспорив для виду с тёмным окном,
вычёркивал наутро сам. Текст под её рукой худел и твердел,
и, перечитывая, Павел всякий раз видел: голая фраза стоит
крепче вчерашней пышной. Спорил он день ото дня всё ти-
ше.

Раз он отдал Сове целую сцену — прощание капитана с



 
 
 

погибшей планетой, над которой бился три вечера, — и по-
лучил её назад вдвое короче. Ни одного любимого слова не
уцелело. Павел приготовился злиться, начал читать — и к
середине у него защипало в носу, по-настоящему, чего не
случалось от собственных строк, выстраданных за три вече-
ра. Он прочёл сцену дважды, вслух, шёпотом, в тёмную кух-
ню. Это было лучше, чем он умел.

* * *
К середине весны Павел взбунтовался. Опротивело сда-

ваться и смотреть, как из выстраданного остаётся чужой
огрызок, — и он написал главу по-своему, от первого сло-
ва до последнего, как писал в те восемь месяцев, когда был
один. Писал всю ночь, навалившись грудью на стол, не жалея
ни стального неба, ни рыдающих звёзд, ни рек забвения, вы-
валил на капитана Эдуарда всё, что копилось годами, и под
серое утро выложил на сайт. Вот вам настоящий Сомов, без
няньки.

Глава ушла на дно, как уходили прежние. Павел обновлял
страницу за завтраком, в метро, в обед, в курилке — счётчик
стоял. Ни одного нового читателя, а те немногие, что при-
выкли уже к ясному, новому Сомову, тихо отвалились, не
дочитав. Полярник_61, самый верный, написал к ночи ко-
ротко: «Что-то ты, друг, сдал». И больше ничего.

Ночью Павел сел перед мёртвым счётчиком и долго не
вставал. Своя глава, та самая, без няньки, всё ещё ему нра-
вилась — живая, со стальным небом и рыдающими звёзда-



 
 
 

ми, нравилась ему одному. Он водил пальцем по краю остыв-
шей кружки и обновлял страницу: цифра не двигалась, будто
примёрзла, и поверх неё одиноко висело «сдал» Полярника.

Перед рассветом Павел открыл в соседнем окне чат с Со-
вой, подержал палец над клавишей — и стёр со страницы
настоящего Сомова без няньки, до последней буквы. Ско-
пировал главу Сове, дождался, пока вернётся чистой, выло-
жил заново. К полудню под ней стояли двое новых, а Поляр-
ник_61 отписался: «Ну вот, другое дело». Павел перечитал
это и выдохнул.

* * *
Кто она была, Павел не знал и спросить не решался — бо-

ялся спугнуть. Ночами, дожидаясь её правки, он понемногу
её придумывал. По тому, как сухо и точно она резала фразу,
выходила старая редакторша — из тех, что вымерли вместе с
бумажными книгами. А раз отвечает и в час ночи, и в четыре
— стало быть, живёт одна и давно не спит. И правит чужое,
потому что своего не написала, а без этого ей не жить, как
иному без курева.
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