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Аннотация
В калмыцкой степи, в заповеднике «Чёрные земли», молодая

биолог Амулан продолжает дело своего погибшего отца,
защищает сайгаков, древних и священных животных степи.
Во время весеннего окота она в одиночку сталкивается с
вооружёнными браконьерами, пришедшими за рогами редких
антилоп. Рискуя жизнью, Амулан вступает в неравную борьбу, где
её союзниками становятся смелость, знание степи и сама земля.
Это история о верности корням, ответственности человека перед
природой и о том, что даже один человек способен изменить ход
событий.



 
 
 

Виталий Катышкин
Амулан дочь степи

Часть первая. Там, где начинается ветер
«Чёрные земли» это последний клочок дикой, первоздан-

ной Калмыкии, край, где полынь пахнет так густо, что воз-
дух можно потрогать, где земля весной надевает тюльпано-
вое платье, а осенью гудит от ветра, как натянутая домбра.

Амулан знала этот край так, как знают собственные ладо-
ни.

Она выросла здесь. Не на городских улицах Элисты, не в
аккуратном посёлке, а прямо на кордоне в небольшом белом
доме с синими ставнями, стоявшем на краю бескрайней рав-
нины. Из окна её детской комнаты была видна линия гори-
зонта, ровная и чистая, как лезвие. И больше ничего. Только
небо и земля, небо и земля, два великих начала, между ко-
торыми прошла вся её жизнь.

Отца звали Церен.Он был главным государственным ин-
спектором по охране территории заповедника «Чёрные зем-
ли» должность, которая звучала длинно и внушительно, но
на деле означала бесконечные объезды степи в любую пого-
ду, ночные дежурства, латание заборов, подсчёт животных и
тихую, упорную войну с теми, кто приезжал сюда с ружьями.

Церен был невысокий, крепкий, с обветренным лицом
цвета старой кожи и руками, которые могли одновременно и



 
 
 

завести заглохший УАЗ на сорокаградусном морозе, и осто-
рожно, как хирург, перебинтовать сломанную лапу корсака.
Он говорил мало. Но каждое его слово врезалось в память,
как тамга родовой знак врезается в камень.

«Амулан, говорил он, когда она была совсем маленькой
и сидела рядом с ним в машине, пока он медленно ехал по
степи, считая стадо сайгаков, запомни: степь это не пустое
место. Каждый кто думает, что степь пуста, слеп. Тут живут
тысячи. И мы отвечаем за каждого.»

Она запоминала. «Амулан, говорил он, когда учил её чи-
тать следы на глинистой земле у водопоя, видишь? Корсак
прошёл. Рядом тушканчик. А вот это сайгак. Видишь, ко-
пыта чуть расставлены? Это самка, она тяжёлая, скоро ро-
дит. Значит, здесь где-то рядом место окота. Это место свя-
тое. Его нельзя тревожить.» Она училась. «Амулан, говорил
он, когда она, уже подросток, плакала над мёртвым сайга-
чонком, которого они нашли у дороги, задранного волками,
не плачь. Это жизнь дикой природы. Волк тоже должен есть.
Но если сайгачонка убил человек тогда плачь. Тогда борись.»
Она боролась. Церен погиб, когда Амулан было семнадцать
лет.

Не от рук браконьеров, хотя угрозы были, и не раз. Его
подвело сердце. Просто однажды апрельским утром, когда
степь уже дышала теплом и по балкам зацветали ирисы, он
сел на крыльцо, посмотрел на горизонт и не встал. Ему было
сорок девять лет.



 
 
 

Амулан осталась одна. Мать её умерла, когда девочке
не было и пяти, тихо, от болезни, которую поздно нашли.
Родственники были в Элисте, они звали к себе, предлагали
квартиру, учёбу, городскую жизнь. Но Амулан отказалась. Я
останусь здесь, сказала она дяде Бадме, который приехал на
похороны и стоял, неловко сминая в руках шляпу. Папа не
хотел бы, чтобы кордон опустел. Дядя Бадма, грузный муж-
чина с добрым лицом, только покачал головой.

Ты молодая, живешь одна. Степь не место для хрупокой
девушки. Папа говорил: степь - это место для тех, кто её лю-
бит. Я её люблю.

Она закончила биологический факультет Калмыцкого
университета заочно. Устроилась в заповедник, сначала ла-
борантом, потом младшим научным сотрудником. Парал-
лельно помогала инспекторам, знала территорию лучше, чем
кто-либо из новичков, могла проехать там, где навигатор по-
казывал пустоту, и найти воду там, где карта обещала только
сухой суглинок.

К двадцати четырём годам Амулан стала тем, кем когда-то
был её отец, хранительницей.

Не по должности. По сути. Она была красивой, той осо-
бой степной красотой, которая не кричит, а шепчет. Высо-
кие скулы, узкие тёмные глаза, от которых бежали лучики
морщинок, когда она щурилась на солнце а щурилась она



 
 
 

почти всегда. Кожа, тронутая загаром с марта по ноябрь. Ру-
ки крепкие, с коротко обрезанными ногтями, руки челове-
ка, который каждый день что-то делает: крутит руль, меняет
колёсо, ставит фотоловушку, достаёт занозу из лапы собаки.

У неё были две собаки Хар и Цаган, Чёрный и Белый.
Хар огромная, мрачная кавказская овчарка, которую кто-то
бросил у трассы щенком. Цаган поджарая степная дворняга
неопределённой породы, белая, как соль, с умными жёлтыми
глазами. Хар охранял дом. Цаган ездила с Амулан повсюду,
сидя на переднем сиденье старого отцовского УАЗа и поло-
жив морду на приборную панель. Ещё были кот Манджи, три
курицы, которые несли яйца когда хотели, и молодой корсак
по кличке Шулма лисёнок, подобранный с перебитой задней
лапой. Лапу Амулан выходила, но корсак остался хромым и
в степь уходить отказался. Он жил в сарае, таскал яйца у кур
и вечерами приходил на крыльцо, где сворачивался клубком
у ног Амулан, пока она пила зелёный калмыцкий чай джом-
ба и смотрела, как закат окрашивает степь в цвет расплав-
ленного золота.

Часть вторая. Священный народ степи

Чтобы понять, что произошло дальше, нужно понять, кто
такие сайгаки.

Для учёного сайгак Saiga tatarica, парнокопытное из под-
семейства настоящих антилоп, реликтовое животное, пере-



 
 
 

жившее мамонтов и шерстистых носорогов, живой осколок
плейстоцена. Существо удивительное: горбоносое, с мягким
хоботком-носом, который фильтрует пыль летом и согревает
воздух зимой. Быстрое до восьмидесяти километров в час.
Выносливое за сутки стадо может пройти пятьдесят кило-
метров. Плодовитое самки часто рожают двойню. И неверо-
ятно уязвимое.

Для Калмыка сайгак это нечто большее. Калмыки потом-
ки западных монголов-ойратов, пришедших в Прикаспий-
ские степи в XVII веке. Они принесли с собой буддизм, эпос
«Джангар», тоску по бескрайним пространствам и глубокую,
корневую связь с животным миром степи. В калмыцкой ми-
фологии сайгак это не просто зверь. Это подданный Бело-
го Старца Цаган Аава, хранителя земли и воды, покровите-
ля всего живого. Убить сайгака без нужды значит оскорбить
самого Старца. Значит навлечь беду не на себя на весь род.
Старики рассказывали, что когда-то, давным-давно, сайга-
ков в степи было столько, что земля гудела от их копыт, как
от далёкого грома. Стада шли от горизонта до горизонта, и
пастух, увидев их, снимал шапку и кланялся, потому что ви-
дел живое благословение земли. Сайгак давал ойратам мя-
со в голодные годы, шкуру для тепла, рога для лекарств, но
всегда в меру, всегда с молитвой, всегда с благодарностью.

А потом пришло время, когда люди забыли благодар-
ность. В девяностых годах, когда рухнула советская систе-
ма охраны, сайгаков начали истреблять. Рога самцов полу-



 
 
 

прозрачные, лировидные, красивые, как язычки янтарного
пламени, стоили на чёрном рынке Китая и Юго-Восточной
Азии безумных денег. Их использовали в традиционной ки-
тайской медицине, считая лекарством от жара и воспалений.
Один килограмм рогов несколько тысяч долларов. Для го-
лодной степи это были деньги, от которых трудно отказаться.

За десять лет популяция сайгаков в Калмыкии упала с со-
тен тысяч до нескольких тысяч. Вид оказался на грани пол-
ного исчезновения. Это была катастрофа тихая, невидимая
для больших городов, но оглушительная для тех, кто жил в
степи. Церен застал самые страшные годы. Он рассказывал
Амулан, как находил в степи, десятки обезглавленных туш
браконьеры спиливали рога и бросали тела. Как стрелял в
воздух, чтобы отогнать людей на мотоциклах, преследовав-
ших стадо. Как писал рапорты, которые ложились в папки и
покрывались пылью. Как плакал один раз, только один, когда
при подсчёте весной оказалось, что самцов в стаде осталось
меньше одного процента. Когда в стаде нет самцов, объяснял
он дочери, самки не могут забеременеть. Стадо умирает. Не
сразу. Медленно. Как свеча, которой отрезали фитиль.

Но потом медленно, мучительно ситуация начала менять-
ся. Появились новые законы. Заповедник получил технику,
людей, полномочия. Международные организации обрати-
ли внимание. Штрафы за браконьерство выросли, уголовные
дела стали возбуждать. И сайгаки осторожно, недоверчиво,
как дети, которых однажды предали, начали возвращаться.



 
 
 

К тому времени, когда Амулан исполнилось двадцать че-
тыре, в калмыцкой степи жило уже больше двухсот тысяч
сайгаков. Это был триумф. Чудо. Воскрешение.

Но там, где есть ценность, всегда найдутся те, кто захочет
её украсть.

Часть третья. Чужие следы

Всё началось в конце апреля в самое священное для сте-
пи время. Апрель и май - это месяцы окота. Самки сайга-
ков собираются в огромные родильные скопления, иногда по
нескольку тысяч голов, и рожают в открытой степи. Малыши
встают на ноги через несколько часов, а через два-три дня
уже бегут за матерью. Это время уязвимое, хрупкое, нежное,
как первый лист тюльпана, пробивший сухую корку земли.

В эти недели территорию заповедника патрулировали уси-
ленно. Амулан, хоть и не была инспектором, часто выезжа-
ла на маршруты, устанавливала фотоловушки, вела монито-
ринг, фиксировала места скоплений. В тот день двадцать ше-
стого апреля она была одна.

Два штатных инспектора, Баир и Анзор, уехали на южный
участок: там пастухи пожаловались на волков, нужно бы-
ло разобраться, поставить отпугиватели. Начальник управ-
ления Эльвартн Джалович был в Элисте на совещании. Связь
в степи работала, как всегда, то есть почти никак. Телефон
ловил сигнал только на возвышенностях, и то не всегда.
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