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Аннотация
Реальная история женщины, которая нашла в себе силы

бросить всё после измены мужа и краха бизнеса, чтобы заново
построить свою жизнь в чужом городе.

Уфа встречает героиню съемными квартирами, поиском себя
в новой профессии и новой любовью — притягательной, но
полной неопределенности. Это книга-дневник о взрослении
души, силе женской солидарности, уроках музыки и обретении
истинной самодостаточности. История о том, как перестать
быть «инструментом» в чужих руках и начать создавать свою
собственную мелодию жизни.

Главная суть книги заключена в одной мысли: любовь
мужчины -важная часть жизни, но не единственный источник
тепла. Это вдохновляющая история для каждой женщины,
которой хоть раз казалось ,что ее мир разрушен навсегда. Ведь
после самой суровой зимы всегда расцветают пионы.



 
 
 

Содержание
Глава 4
Конец ознакомительного фрагмента. 47



 
 
 

Это жизнь и так бывает
 

Глава
 

«ЭТО ЖИЗНЬ И ТАК БЫВАЕТ»

«Зачем я рассказываю эту историю? Наверное, ради од-
ного простого осознания, к которому я шла через съемные
квартиры, чужие города, ошибки и сложные чувства: любовь
мужчины — это прекрасная часть жизни, но не единствен-
ный источник тепла. Меня предали, мой бизнес разрушили,
а сердце долгое время находилось в мучительной "серой зо-
не" ожидания. Но я выстояла. Я написала эту книгу как на-
поминание самой себе и каждой женщине: после самой су-
ровой зимы всегда расцветают пионы. Главное — не бояться
сделать первый шаг».



 
 
 



 
 
 

2020год
Стеклянная стена аэропорта отделяла меня от взлетной

полосы, где огромные стальные птицы замирали в ожидании
новых маршрутов. Я смотрела на них, а в голове, словно кад-
ры старой кинопленки, прокручивались события последних
двух лет. События, которые шаг за шагом вели меня именно



 
 
 

в эту точку пространства и времени.
2018год
Все началось с желания поехать в Грузию.
Но дома натыкалась на стену непонимания.
— Там неспокойно, — отрезал муж. — Я не поеду и тебя

не пущу.
Но душа требовала этой свободы. Мой отъезд стал не про-

сто путешествием, а вызовом.
К тому моменту я дошла до предела. У меня был свой

салон красоты — дело, в которое я вкладывала всю душу,
— но за фасадом успешного бизнеса скрывалась изматыва-
ющая реальность. Мой муж пил. Его запои могли длиться по
три недели, и в это время мир вокруг меня превращался в
зону выживания.

В одиночку я тянула на себе всё: решала проблемы в сало-
не, управляла коллективом, а вечером возвращалась домой
и вступала во вторую смену — бесконечное хозяйство, быт
и тяжелая атмосфера дома. Я была и директором, и уборщи-
цей, и психологом, и опорой для семьи. Пока он тонул в ал-
коголе, я пыталась удержать на плаву наш общий корабль,
который неумолимо шел ко дну.

Вызов заключался в том, чтобы наконец-то выбрать се-
бя.

Поездка в Грузию имела для меня решающее значение.
Это был мой личный акт спасения. Мне нужно было физи-
чески вырваться из этого замкнутого круга «работа — запой



 
 
 

мужа — быт», чтобы просто услышать тишину. Я хотела по-
нять: останется ли от меня хоть что-то, если я перестану всех
спасать и всё контролировать?

Я ехала в Грузию, чтобы сбросить с плеч эту непосильную
ношу и вспомнить, каково это — когда ты отвечаешь только
за свой завтрашний день и свой маршрут в горах. Это был не
просто отпуск, это была реанимация моей израненной души.
Я должна была доказать себе, что я — это не только «машина
для решения проблем», но и женщина, которая имеет право
на покой и собственную, никем не отравленную радость. В
то время я думала это правильное решение.

Последние слова, брошенные мужем на прощание, эхом
отзывались в ушах: «Приедешь — и сразу разведемся» .

*ПОИСК СВОЕГО СМЕХА*
Поездка была наполнена чудесами, теплом и встречами,

которые перевернули сознание. Но самым важным было то,
что я была там не одна – мои друзья поехали со мной , став
моей опорой и моей семьей в этом путешествии.

Грузия исцелила меня. Она приняла меня в свои объятия,
как старую подругу, которой давно нужно было выплакаться
и, наконец, вспомнить что такое смеяться. Там я начала за-
ново открывать мир. За восемь лет брака мы никуда не ез-
дили.

Иногда я часами гуляла в одиночестве по узким улочкам
Тбилиси, вдыхая аромат свежего хлеба и старого камня. А
иногда мы бродили шумными компаниями с друзьями, и



 
 
 

воздух вокруг нас буквально искрился от шуток.
Впервые за долгие годы я купалась в море комплиментов.

Открытые, щедрые на доброе слово грузины не скупились
на восхищение, и это не было навязчивым — это было цели-
тельным. Каждый «комплимент в след» был как маленький
кирпичик, из которого я заново строила разрушенную само-
оценку. Я ловила свое отражение в витринах и с удивлением
замечала: плечи расправились, взгляд потеплел.

Я много смеялась. Так много и искренне, что под конец
дня даже болели скулы. Этот смех вымывал из меня остатки
той липкой тревоги, в которой я жила дома.

В один из дней мы решили, что нам не хватает адрена-
лина, и отправились в парк аттракционов. Настроение было
боевое: «Я всё смогу, я всё попробую!»

Но ровно до того момента, пока я не подошла вплотную
к американским горкам.

Я задрала голову вверх, наблюдая, как вагончик с диким
грохотом несется по петле, а люди в нем издают звуки, кото-
рые вряд ли можно назвать человеческими. Но «вишенкой
на торте» был финал: в конце этой безумной гонки вагон-
чик на полной скорости влетал в огромный бассейн с водой.
Огромный фонтан брызг накрывал пассажиров с головой, и
они, мокрые и взъерошенные, выползали наружу, выглядя
так, будто только что пережили кораблекрушение.

Я стояла, завороженно глядя на это водное побоище. В
моей голове пронеслась мысль: «Так, Грузия должна меня



 
 
 

исцелить, а не утопить и довести до инфаркта». Нырять в
воду в одежде, под вопли толпы — для меня в тот момент это
было уже чересчур. Мой внутренний искатель приключений
вежливо постучал мне по плечу и прошептал: «Знаешь что,
дорогая? Давай начнем с чего-то более... философского».

Развернувшись на 180 градусов от гремящих горок, я с
достоинством (как мне казалось) направилась к колесу обо-
зрения.

— Вот это — мой масштаб! — заявила я друзьям.
Пока остальные проверяли свои нервы на прочность,

взлетая вниз головой в воду, я медленно поднималась над
городом. В тишине кабинки, вдали от визгов и брызг, пере-
до мной открылась вся красота Грузии. Я сидела, смотрела
на горы и крыши домов и думала: «Пусть они там мокнут и
кричат. Моя терапия сегодня — это покой, высота и полное
отсутствие риска свалиться в бассейн».

Это был мой маленький триумф здравого смысла над
безумием. Иногда, чтобы почувствовать себя сильной, вовсе
не обязательно лететь в воду с двадцатиметровой высоты —
достаточно просто выбрать правильную точку обзора.

* ПЕРЕМЕНА*
Я вспомнила что жизнь создана и для наслаждения, а не

только для вечного боя. В Грузию я ехала тенью самой себя, а
вернулась женщиной, которая позволила себе быть красивой
и любимой миром.

Я возвращалась домой другой. Моя душа пела так гром-



 
 
 

ко, что хотелось танцевать прямо здесь, среди чемоданов и
спешащих пассажиров.

Самолет коснулся полосы. За окном бушевал ливень —
небо словно пыталось смыть остатки моего грузинского
солнца.

Я представляла нашу встречу: вот я увижу его, и плевать
на толпу, я закружу его в танце, передам ему хоть частичку
того счастья, что привезла с собой.

Но реальность оказалась холоднее дождя за окном.
Я увидела его в толпе встречающих. Он стоял хмурый,

темнее грозовой тучи. Ни улыбки, ни тепла в глазах. Молча
протянул мне плащ- движение было сухими, механически-
ми. Не сказав ни слова он развернулся и пошел к выходу,
даже не оглянулся.

Всю дорогу до дома мы ехали в оглушительной тишине.
Гроза была уже не снаружи, она заполнила салон автомоби-
ля.

Дом встретил нас не уютом, а тяжелым, осязаемым холо-
дом. Ужин прошел в тишине, прерываемой только стуком
вилок о тарелки. Не глядя мне в глаза, муж ушел спать в дру-
гую комнату, оставив меня наедине с моими воспоминания-
ми о Грузии и сотнями ярких фотографий в телефоне.

Был час ночи. Я сидела за ноутбуком, перенося кадры сво-
его недавнего счастья в память компьютера, когда тишину
разрезал звонок. Его телефон лежал на тумбочке — забы-
тый, что само по себе было странно. У него было железное



 
 
 

правило: после десяти вечера звук выключается, мир пере-
стает существовать. Но сейчас аппарат настойчиво вибриро-
вал, мигая неизвестным номером.

Я взяла трубку. В голове поплыл туман, когда из динамика
донесся нежный женский голос:

- Привет дорогой…Я так соскучилась. Почему ты мол-
чишь? Я хочу услышать твой голос…

-Здравствуйте.
Я ответила и не узнала свой голос. Он был чужим, над-

треснутым
- Это кто? – испуганно выдохнула трубка.
- Жена «дорогого»
- Простите…простите меня. И простите за эти два года.
Короткие гудки. В ту ночь время остановилось. Может

быть это и была причина, его нежелания ехать в Грузию.
Дальше был долгий год, похожий на затяжной прыжок в

бездну. Бесконечные разговоры, в которых правда тонула во
лжи…

Когда я поняла, что дальше так жить невозможно, я по-
просила развод, но муж наотрез отказался отпускать меня
мирно. Я не обманывала себя: в его отказе не было ни капли
любви, ни желания сохранить семью. Его удерживала не я,
а мой доход и крыша над головой. Салон, который я тяну-
ла на своих плечах, был для него источником комфортной
жизни, а наш общий дом крепостью, из которой он не соби-
рался уходить. Развод для него означал потерю привычного



 
 
 

сервиса и денег, которые он сам не привык зарабатывать. Он
боролся не за меня — он боролся за свою зону комфорта,
которую я обеспечивала своим трудом. Я подала заявление
в суд.

Нам дали стандартный месяц на примирение — месяц,
который тянулся как вечность. Я металась между желанием
сжечь всё дотла и надеждой на второй шанс. Как говорится
«кто ищет тот находит» и я почти поверила ему снова, на-
шла оправдание всем его действиям, пока однажды не заста-
ла его в нашей спальне, на нашей постели... с другой. Это
была окончательная точка невозврата.

И вот наступил день заседания. Я стояла у кабинета, то и
дело поглядывая на часы. Время вышло, а его всё не было.

— Подождите, пожалуйста, он вот-вот должен подойти,
— попросила я судью, чувствуя какую-то нелепую надежду
на то, что мы хотя бы закончим это достойно.

Судья, женщина с усталыми, всё видавшими глазами, по-
смотрела на меня с сочувствием, которое полоснуло по серд-
цу сильнее любого упрека.

— Девушка, я видела сотни таких разводов, — тихо, но
твердо сказала она. — Не стоит ждать. Он не придет.

И она была права. Его неявка была последним жестом
контроля, попыткой еще немного затянуть мою несвободу.
Развод в тот день всё же состоялся, но это был лишь первый
круг кошмара. Впереди меня ждали еще два изматывающих
суда по разделу имущества.



 
 
 

Удары сыпались один за другим.
И реальность, снова, оказалась куда беспощаднее.
В один из своих редких выходных я зашла в салон за ка-

кими-то мелочами. Я не должна была там быть. И то, что
я увидела внутри, заставило мое израненное сердце оконча-
тельно разорваться.

Мой коллектив — люди, которых я обучала, за которых
стояла горой и считала почти семьей, — молча собирали
свои вещи. За моей спиной они сговорились уйти все вме-
сте, в один день, оставив меня. Они даже не собирались ме-
ня предупреждать. Если бы я не зашла в тот день случайно,
наутро я бы просто открыла салон и обнаружила, что я оста-
лась одна в руинах своего бизнеса.

Этот предательский заговор стал последним гвоздем. В ту
минуту боль переросла в нечто иное. Жалость к себе исчезла.
На её место пришла чистая, ледяная ярость.

Это была та самая ярость, которая была необходима для
рывка. Я поняла: в этом городе меня больше ничего не дер-
жит. Ни муж, превративший мою жизнь в борьбу за выжи-
вание, ни коллеги, вонзившие нож в спину в самый тяжелый
момент.

*****************
Говорят, что у каждого города есть свой голос. Когда-то

Чита пела мне о счастье: здесь были мои друзья, моя рабо-
та, моя привычная жизнь. Но в какой-то момент эта песня
оборвалась, сменившись вязкой, удушающей тишиной. Го-



 
 
 

род, который я любила, вдруг превратился в болото. И я чув-
ствовала, как с каждым днем погружаюсь в него всё глубже,
а почва уходит из-под ног. Я пыталась барахтаться, пыталась
дать второй шанс, надеясь, что болото отпустит. Я поняла:
если я не вырвусь сейчас, этот город — некогда родной и
теплый — окончательно затянет меня в свою серую муть.

Все отчетливее проступала одна мысль: «Светлана, пора
менять жизнь».

Ноябрь принес неожиданное решение- приглашение по-
ехать в Москву.

Но, просматривая билеты, я увидела Уфу. Дешевый рейс,
незнакомое название, шанс исчезнуть. Это была разведка,
которая превратилась в решение.

*****************
И вот я в аэропорту.
За спиной — пепелище и два года слез. Впереди — город,

который меня не знает и свободная жизнь.
Я захожу в самолет. Уфа ждет. Начинается новая глава.
ПЕРВАЯ ГЛАВА
Александр
На календаре было 7 марта 2020 года. Шесть утра. Аэро-

порт Уфы встретил меня предутренним затишьем и особен-
ным, густым воздухом Башкирии. Мой друг Александр, ко-
торый обещал встретить, задерживался: автобусы начинали
ходить только с семи.

Я зашла в небольшое кафе прямо напротив входа, заказа-



 
 
 

ла кофе и села чтобы видеть двери аэропорта, для того что бы
не пропустить появление друга. Пока горячий пар от чашки
согревал лицо, мысли роились в голове, как встревоженные
птицы. Что меня ждет? Правильно ли я поступила, бросив
всё и уехав в неизвестность? Вопросов было сотни, а отве-
тов — ни одного. Но странное спокойствие потихоньку вы-
тесняло страх.

Два часа пролетели незаметно. И вот в дверях появился
Александр. Он был невысокого роста, плотный, со светлыми
волосами, но главное — его глаза. Голубые, необыкновенно
добрые, они светились искренним теплом. Пока он шел ко
мне я вспоминала как впервые мы познакомилась.

[Когда решение о переезде в Уфу из робкой мысли пре-
вратилось в четкий план, я начала действовать. Уфа была
для меня чистым листом, на котором еще не было ни одной
знакомой строчки. Чтобы не чувствовать себя совсем поте-
рянной, я разослала всем друзьям и знакомым одно и то же
сообщение: «Еду в Уфу на разведку. Есть ли там кто-то, с
кем можно просто поговорить или выпить кофе?»

Отклик пришел. Муж моей знакомой прислал номер:
«Вот, запиши. Это Саша. Он в Уфе, человек надежный. По-
звони ему, он подскажет, что к чему».

Так в моем телефоне, а потом и в жизни, появился Алек-
сандр.

Тот первый приезд «на разведку» был полон тревоги, но
Саша стал моим проводником. Он встретил меня с таким



 
 
 

теплом и искренним гостеприимством, которого я, привык-
шая к ударам жизни, уже и не ждала. Он не просто давал со-
веты, куда сходить и на что посмотреть — он впустил меня
в свой круг, познакомил со своими друзьями, окружив забо-
той и вниманием.

В чужом, огромном городе я вдруг почувствовала, что я
не одна. Саша стал тем самым первым другом, который до-
казал: Уфа меня ждет. Это гостеприимство стало для меня
знаком — я иду в правильном направлении. Болото осталось
за спиной, а здесь, благодаря Саше, почва под ногами стано-
вилась всё тверже.]

— Добро пожаловать! — сказал он, обняв меня.
В этом простом приветствии было столько поддержки, что

я впервые за долгое время по-настоящему выдохнула. Когда
мы встретились впервые с Сашей, моим первым чувством
было легкое недоумение. Саша показался мне каким-то су-
етным, слишком порывистым. А сейчас после года, пока мы
с ним не виделись, но переписывались он стал родным.

Багажа с собой не было — всё моё прошлое, упакованное
в коробки, уже ждало меня в квартире знакомой, отправлен-
ное транспортной компанией. Мы ехали до города почти два
часа. Саша без умолку расспрашивал о дороге, что -то рас-
сказывал и мы вместе смеялись. Я смотрела в окно на про-
плывающие пейзажи, и тяжесть внутри меня понемногу та-
яла.



 
 
 

Когда мы добрались до нужного адреса, выяснилось, что
лифт не работает.

— Ничего, Светлана, разомнемся, — подмигнул Саша.
На седьмом этаже он вдруг остановился:
— Посмотри на вид. Выйди на балкон.
Я шагнула на общий балкон, и у меня перехватило дыха-

ние. Весь город был укрыт чистым, нетронутым снегом. С
неба лениво опускались редкие снежинки, и в лучах утрен-
него солнца всё это искрилось так ярко, что слезились гла-
за. Воздух пах ошеломительной свежестью. В тот момент я
подумала: «Саша — настоящий романтик». Мне это было
близко, ведь я и сама всегда искала в жизни капельку поэзии.

*ЖИЗНЬ С ЧИСТОГО ЛИСТА*
Меня приютила Рая, пожилая женщина с удивительно от-

крытой душой.
Квартира Раи встретила меня простором и удивительным,

ни на что не похожим ароматом свежей зелени и влажной
земли. Это была большая трехкомнатная квартира с огром-
ной кухней и залом, который казался еще просторнее из-за
заливавшего его света. Но главным, что бросалось в глаза,
были цветы. Рая любила их какой-то особенной, безудерж-
ной любовью. Казалось, растения заняли большую часть её
жилого пространства. На подоконниках всех комнат горш-
ки теснились в два плотных ряда, а в зале зеленая лавина и
вовсе спустилась на пол, заполняя собой каждый свободный
уголок. Квартира напоминала зимний сад, где среди пышных



 
 
 

листьев текла своя, размеренная жизнь. Среди этого зелено-
го великолепия мне Рая выделила маленькую, но очень уют-
ную комнату с балконом. Здесь всё было предельно просто и
функционально: две аккуратно заправленные кровати, стол у
окна и шкаф для моих вещей. После огромного, утопающего
в цветах зала эта комнатка казалась мне тихой и безопасной.

*****************
Первые две недели я была очарована. Я бродила по Уфе

и влюблялась. Она приняла меня прохладой своих парков
и шепотом падающего снега. В этом городе каждый сквер
был живым существом, со своим характером: один — тихий
и утешающий, другой — яркий и вдохновляющий. В даль-
нейшем когда пришла весна, зелень здесь стала не просто
цветом — она была обещанием того, что после любой зимы
наступает весна. А чуть позже, когда город окутал густой,
невероятный запах цветущей липы, я вдруг почувствовала,
как этот аромат проникает в самое сердце, становясь для ме-
ня манифестом возвращенной женственности и нежности.
Пышные пионы, распускавшиеся почти в каждом уфимском
дворе, казались живыми символами гармонии и процвета-
ния. Они словно шептали мне: ты дома, ты в безопасности,
пора расцветать.

Парк Первомайский, набережная Белой — каждый из них
стал моим безмолвным другом, свидетелем того, как я по
крупицам собирала себя. И я убеждалась, что Уфа стала для
меня не просто точкой на карте, а стала живым соавтором



 
 
 

моей новой жизни. Город разговаривал со мной: «Смотри,
жизнь продолжается», и я впитывала эту свежесть, пытаясь
отмыться от пепла прошлого.

Один раз я очень много гуляла и даже заблудилась. Саша
по телефону, как штурман, выводил меня к дому. Он стал
моей «палочкой-выручалочкой», надежной лодкой в этом
бушующем океане перемен.

Но идиллия длилась недолго. Мир содрогнулся от ново-
стей о пандемии. Город начал закрываться на глазах, улицы
пустели, вакансии исчезали. В довершение ко всему, прие-
хала дочь Раи и прямо попросила меня освободить комнату.
Идти было некуда.

И снова возник Саша. В разгар бешеной метели, когда
небо и земля слились в один белый вихрь, он приехал на гру-
зовике.

— Не переживай, прорвемся, — коротко бросил он.
Они с водителем носили мои тяжелые коробки, грузили

их, а потом выгружали уже в общежитии. Саша не взял с
меня ни копейки, хотя я видела, как тяжело ему дался этот
переезд в такую непогоду.

Моя новая комната в общежитии была крошечной. Кухня
и спальня были объединены в одну зону, но в ней было что-
то уютное, своё. Пока весь мир замер в страхе перед виру-
сом, я начала обустраивать свой маленький мир. Работа от-
ложилась, но жизнь — нет. Благодаря Саше я начала знако-
миться с людьми, заводить друзей.



 
 
 

Апрель прошел в странном, замершем ритме пандемии.
Мир за окном общежития словно поставили на паузу, но моя
жизнь продолжала кипеть в четырех стенах маленькой ком-
наты. Знакомые прибавлялись, становясь моими клиентами.
Я стригла их прямо здесь, и эти визиты стали моим спасени-
ем- и финансовым, и душевным.

Саша писал мне каждый вечер, узнавал, как прошел день.
Его сообщения стали для меня своего рода маяком.

*ТРОН*
Однажды в общежитии кто-то отдавал старое кресло. Я

понимала, что ставить его особо некуда, но уют был важнее
пространства, и я согласилась.

— Саш, поможешь занести? — спросила я в трубку, на-
деясь на встречу.

— Не могу, Свет, занят по горло, — ответил он, и я по-
чувствовала укол разочарования. — Но не переживай, там
рядом живут мои друзья — Валя и Саша, замечательная па-
ра. Они помогут.

Разочарование быстро сменилось благодарностью. Валя
и Саша оказались теми людьми, которые умеют превратить
любую проблему в повод для смеха. Но кресло решило по-
казать характер: оно наотрез отказалось входить в дверной
проем.

— План «Б», — скомандовал Саша-второй.
Поскольку я жила на первом этаже, выход нашелся быст-

ро, хоть и радикальный. Мы сняли решетки, выставили окон-



 
 
 

ные рамы, и под шутки соседей буквально «впихивали» мой
новый трон через окно. Если бы не первый этаж, кресло оста-
лось бы жить на улице, но для нас это стало настоящим при-
ключением.

Однако вскоре в общежитии начались испытания посе-
рьезнее. В подвале травили мышей, и полчища напуганных
грызунов ринулись в комнаты. Месяц я вела неравный бой,
но в итоге признала поражение. Это не я их выселила — это
они выселили меня. Спустя, всего почти, три месяца после
переезда я снова паковала коробки. Через подруг нашлась
квартира, которая на следующие два года стала моим насто-
ящим домом.

Переезд случился так стремительно, что я не успела да-
же попрощаться с тесными стенами общежития. Знакомый
Александра, приятный молодой человек, взялся помочь мне
с вещами. Он работал так ловко и быстро, что я едва успева-
ла следить за его движениями: коробки, сумки, — всё мгно-
венно исчезало в машине и так же молниеносно появилось
в новом коридоре.

Когда за помощником закрылась дверь, я осталась стоять
посреди тишины. Третий этаж. Моя третья квартира в этом
городе за три месяца.

Я сделала глубокий вдох и медленно пошла осматривать
свои новые владения. После комнаты в общежитии, где каж-
дый квадратный метр был на счету, здесь я почувствовала се-
бя настоящей королевой. У меня наконец-то появилось раз-



 
 
 

деление жизни на зоны: вот отдельная комната, вот прихо-
жая, а вот — святая святых — собственная кухня.

В комнате было много света. Там стояла добротная двух-
этажная кровать, высокий шкаф и старый добрый сервант,
за стеклом которого можно было расставить милые сердцу
мелочи. Кухня тоже казалась огромной: стол, холодильник,
шкаф для посуды — всё было простым, но очень уютным.

Но главным моим сокровищем стал - балкон. Я вышла на
него, глядя на двор сквозь стекло, и почувствовала, как внут-
ри разливается спокойствие. Здесь было место, чтобы ды-
шать. В этой квартире я больше не была «временным жиль-
цом», я была хозяйкой своей жизни.

*ПИКНИК*
Наступил июль. Тепло, запах прогретой травы и зов реки.

Александр пригласил меня на пикник.
— Там будут все наши, — сказал он.
На рынке, месте нашего сбора, было шумно. Там я позна-

комилась с компанией: красавица Венера, чья улыбка сразу
располагала к себе, тихая и скромная Катя, и Лена — жен-
щина с живым умом и неиссякаемым запасом тем для разго-
вора. Последним подошел Дима. Спортивный, немногослов-
ный брюнет. Наша первая встреча осталась в памяти вспыш-
кой. Дима стоял напротив, и я видела, как он сканирует мой
образ. Он остановился взглядом на линиях моей стрижки и,
не меняя серьезного выражения лица, резюмировал:

— О, какая модная девушка.



 
 
 

Это было сказано так веско, будто он ставил печать на до-
кументе. Я не смогла сдержать улыбки, которая тут же пере-
шла в звонкий смех:

— Спасибо!
Так началось наше знакомство — с его прямолинейности

и моего смеха.
Мы все переправились на другой берег в двух лодках.
Пока женщины накрывали стол, мужчины занялись ко-

стром и шашлыком.
— Я отдыхаю, когда готовлю, — хвастался Саша, нанизы-

вая мясо.
— Ой!
Я обернулась. Саша порезал палец. Пока я искала бинт,

раздалось второе
«Ой!». — Да что же это такое! — Саша в сердцах смотрел

на свои руки.
— Иди обрабатывай, — засмеялась я. — Давай я помогу

Диме.
— Ну вот, — ворчал расстроенный Саша, уходя промы-

вать раны. — Теперь шашлык будет «с кровью». В букваль-
ном смысле — добыт потом и кровью!

Дима работал молча и очень ловко. Венера с детьми плес-
кались в воде, Катя скрылась среди деревьев, а Саша, непри-
вычно грустный, сидел на полянке и смотрел на реку. Дима
вдруг нарушил тишину, не отрываясь от углей

— А почему ты вообще решила переехать? Сюда, в Уфу?



 
 
 

Я посмотрела на блики солнца на воде. В такой золотой,
пронизанный светом день не хотелось поднимать со дна го-
речь прошлого, вспоминать измены и суды.

— На то была воля Бога, — тихо ответила я.
— Лучше расскажи о себе, — попросила я Диму.
Он на мгновение задумался, переворачивая шампуры.
— Живу с родителями. Работа стабильная, коплю на свою

квартиру. Мне тридцать семь, но ни жены, ни детей нет, —
ответил он ровным, почти сухим голосом. В этот момент я
взглянула на него и честно призналась себе: «Не мой чело-
век». Он не вызвал во мне ни интереса, ни тепла. Куда боль-
ше мне было жаль Сашу — после своих неудачных порезов
он совсем сник и сидел молчаливым тенью на краю поляны.

- Все шашлык готов, все к столу- позвал всех Дима.
— А давайте поиграем! — после вкусного обеда предло-

жила Лена. Мы начали играть в «Крокодила».
Пока все смеялись, пытаясь угадать загаданные слова,

я наблюдала за компанией. В глаза бросалось, как Венера
смотрит на Сашу — в её жестах и улыбках читалась явная
симпатия. Катя же держалась особняком; я чувствовала, что
она не горит желанием подпускать меня близко или стано-
виться подругой.

К вечеру настроение Саши улучшилось, и всю дорогу до-
мой мы проболтали.

Но после этого пикника что-то изменилось. Саша «поте-
рялся». Он писал всё реже, встречи сошли на нет… Моя



 
 
 

жизнь окончательно вошла в рабочую колею: я устроилась
в парикмахерскую, и дни наполнились гулом фенов и разго-
ворами с клиентами.

Глава: Одно крыло.
В сентябре 2020 года мой земляк, на машине, ехал мимо

Уфы. И я решила с ним съездить навестить родственников.
В мире уже несколько месяцев лихорадило от незнакомого,
пугающего слова «коронавирус», но пока оно звучало где-то
далеко, в новостях, казалось, что нас это не коснется.

Я поехала в Читу, надеясь на тепло родного дома, на
встречу с близкими. Но встретила болезнь. Сначала заболел
зять, следом — я. Потом папа.

Всё произошло слишком быстро. Вирус не дал нам вре-
мени подготовиться, опомниться, попросить прощения или
сказать самые важные слова. Через несколько дней папы не
стало.

До этого момента мне казалось, что я крепко стою на но-
гах, что бы ни происходило в моей жизни — развод, переез-
ды, сомнения. А тут я вдруг осознала: всё это время за мо-
ей спиной было два крыла — папа и мама. Они держали ме-
ня над землей, защищали от любых бурь, даже когда я была
далеко. А теперь... теперь у меня осталось только одно кры-
ло. И как лететь дальше, как держать равновесие в этом опу-
стевшем мире?

Похороны прошли словно в густом, кошмарном сне. Вре-
мя потеряло свои контуры, лица людей расплывались, а ка-



 
 
 

зенные слова соболезнований не проникали сквозь стену мо-
его оглушающего горя. Голова раскалывалась, а глаза были
настолько опухшими от слез, что мир вокруг казался размы-
тым, серым и бесконечно чужим.

Но именно тогда, когда казалось, что тьма сгустилась
окончательно, жизнь напоминала мне, что я не одна. В эти
тяжелые дни на связи постоянно был Александр. Он зво-
нил регулярно, не ради вежливой формальности, а чтобы ис-
кренне узнать, как я, как справляется моя семья, держусь ли
я. Его голос в телефонной трубке пробивал стену моего оди-
ночества и ступора. Более того, понимая всю тяжесть ситуа-
ции, он, не дожидаясь просьб, выслал нам материальную по-
мощь.

В ту минуту это была не просто финансовая поддержка.
Это было теплое, надежное человеческое рукопожатие через
сотни километров. Мне было до слез приятно и утешительно
осознавать, что в моей жизни есть такие преданные, надеж-
ные друзья, готовые подставить плечо без лишних слов. Эта
его забота стала крошечным, но таким важным островком
стабильности среди бушующего океана моего горя.

Я смотрела на маму, и понимала, что ради нее, ради это-
го оставшегося единственного крыла, мне надо жить. Время,
казалось, замирало в этой комнате, наполненной полутеня-
ми. Её плечи, такие хрупкие, казались мне в этот момент це-
лой вселенной. Я видела, как в этой хрупкости скрывается
невероятная, почти титаническая выносливость.



 
 
 

В этот миг перед глазами пронеслась вся её жизнь, словно
кадры из старой, пронзительной кинопленки. Я видела её,
стоящую над могилами родителей, я видела, как она снова
и снова провожала в последний путь своих братьев — тро-
их родных сердец, погасших один за другим. Сколько боли
может вместить одна человеческая душа, не превратившись
в камень? Сколько слёз может высушить ветер, прежде чем
сердце ожесточится?

Но она — вопреки всему — осталась прежней. В её глазах
не поселилась тьма, а в душе не угасла та первозданная доб-
рота. Она прошла через пустыни личных утрат, но принесла
оттуда только способность чувствовать чужую боль острее,
чем собственную.

Вся её жизнь была похожа на бесконечное служение. Она
раздавала себя по крупицам, превращая своё существование
в живой мост для других, не жалея сил, не требуя ничего
взамен, словно само дыхание её было актом любви.

Я смотрела на неё, и внутри меня росло чувство, которо-
му трудно подобрать имя. Это была не просто дочерняя при-
вязанность — это было глубокое, священное преклонение. Я
восхищалась этой женщиной, чья сила была не в броне и не
в стальных нервах, а в этой обезоруживающей способности
оставаться Человеком, когда мир вокруг рушится. Я смотре-
ла на неё — мою маму — и понимала, что вся моя любовь
к ней — лишь бледное отражение того величия, которое она
несла в себе каждый день, тихо и незаметно, просто продол-



 
 
 

жая любить, несмотря ни на что.

Сила единственного крыла
Там, на папиных похоронах в Чите, когда мир вокруг ка-

зался размытым от слез, сквозь пелену своего оглушающе-
го горя я мельком заметила мамину младшую сестру. Она
выглядела очень плохо — бледная, похудевшая, словно над-
ломленная изнутри. Но в те дни мы все были настолько по-
глощены внезапным уходом папы, что времени, да и душев-
ных сил, просто присесть и поговорить по душам не на-
шлось. Казалось, это просто общая усталость и шок, которые
сковали тогда каждого из нас.

Осознание пришло позже. Примерно через месяц, когда
первый шок от папиной смерти немного отступил и мы на-
чали возвращаться к реальности, раздался звонок. Диагноз
тети прозвучал как еще один жестокий удар: рак четвертой
степени.

Мама ни секунды не колебалась. Она сразу же забрала
младшую сестру к себе. Я смотрела на маму — на ее хруп-
кие плечи — и понимала: я не имею права оставить ее одну
в этой новой, изнурительной борьбе за жизнь. Наша жизнь
превратилась в бесконечный марафон: мы начали ходить по
больницам, часами сидеть в казенных коридорах, собирать
бесконечные справки и оформлять документы на инвалид-
ность.

Здоровье тети ухудшалось стремительно, она угасала бук-



 
 
 

вально на глазах. Помню день, когда врачи, пряча глаза, тихо
сказали нам страшные слова: «Ей осталось не больше неде-
ли. Готовьтесь».

Болезнь не щадила ее. От невыносимой боли тетя крича-
ла, металась и в какой-то момент почти полностью потеря-
ла способность шевелиться. Но мама отказалась принимать
этот приговор. Я до сих пор не понимаю, откуда в этой жен-
щине, моем оставшемся единственном крыле, взялось столь-
ко титанической, сверхчеловеческой силы. Она продолжала
ходить на работу, потому что жизнь требовала средств, а воз-
вращаясь, превращалась в ангела-хранителя для своей сест-
ры. Мама крутилась сутками: готовила специальную еду, бе-
режно обмывала ее, переворачивала, возила по врачам, вы-
бивала лекарства, отдавая всю себя без остатка, лишь бы хоть
на каплю облегчить эти страшные мучения.

А в тишине, когда дневная суета затихала, мы молились.
Я закрывала глаза и всем сердцем, до боли в груди, просила
Бога дать нам время, дать тете силы, сотворить чудо там, где
человеческая медицина расписалась в своем бессилии.

Семь месяцев моей жизни превратились в один затянув-
шийся, непрерывный день борьбы. Семь месяцев мы с ма-
мой дышали в один такт, подчинив каждую минуту уходу за
тетей, больницам и молитвам. Но постепенно, шаг за шагом,
липкий страх начал отступать. Тете стало значительно легче.
Врачи лишь удивленно разводили руками и качали голова-
ми, изучая снимки: метастазы были уже везде, по всем кано-



 
 
 

нам науки времени не оставалось, а тетя жила.
То, что казалось невозможным, случилось — её состояние

стабилизировалось, к ней вернулись силы, и маме уже боль-
ше не нужна была моя ежеминутная, экстренная поддержка.
Она могла справиться сама.

Я смотрела на маму и понимала, что могу выдохнуть.
Моё присутствие здесь, в эпицентре чужого горя, выполнило
свою задачу. Но где-то там, за сотни километров, меня жда-
ла моя собственная, оставленная на паузу жизнь. Мне нужно
было вернуться в Уфу.

Уезжать было и легко, и тяжело одновременно. Я оставля-
ла маму, но оставляла её уже не на пепелище, а с надеждой и
с тем самым "вторым дыханием", которое подарила нам эта
общая, выстраданная победа. Я садилась в поезд, с чувством
выполненного долга, но внутри уже робко поднимали голо-
ву вопросы о моём собственном будущем, которое мне еще
только предстояло построить в Уфе...

*****************
Вместо обещанной докторами одной недели Бог подарил

тете еще три года жизни. Это была наша общая, тихая победа
любви над смертью.

*ЗНАКОМСТВО*
Приезд мамы и сестры в Уфу был для меня важным собы-

тием. Мне хотелось показать им город, который стал моим
убежищем.



 
 
 

Лето в тот день решило выдать нам максимальную норму
тепла, и мы — я, мама и моя сестра Наташа — рванули на
пляж. Градус нашего настроения зашкаливал. Едва коснув-
шись ногами прохладной воды, мы мгновенно забыли о том,
что мы взрослые, серьезные женщины со своими заботами,
и принялись дурачиться так, словно нам снова было по де-
сять лет.

Вода летела брызгами во все стороны, мы хохотали в го-
лос, устраивая шуточные заплывы. В какой-то момент нашей
компании решили позавидовать местные утки. Наглые пти-
цы плавали буквально в паре метров от нас, совершенно не
стесняясь людей, и с таким важным видом деловито кряка-
ли, будто проводили инспекцию нашего водоема.

Балансируя на мелководье с телефоном в мокрых руках,
мы как заправский папарацци вовсю позировали на фоне
утиного семейства, делали селфи, комментировали каждый
их «кряк» и покатывались со смеху.

И именно в этот разгар нашего водоплавающего безумия
на берегу появились Александр и Маша.

Мама и Наташа до этого момента Машу ни разу не видели.
По всем правилам этикета, мне следовало бы выйти на сушу,
чинно обсохнуть, поправить купальник и представить всех
друг другу.

— О, а вот и наши! — закричала я, отплевываясь от оче-
редной волны брызг, и замахала руками. — Маша, Алек-
сандр, идите к нам, тут утки принимают в свои ряды!



 
 
 

Сбросив обувь и верхнею одежду, Маша и Александр с
ходу шагнули в воду.

Через пять минут Маша уже вовсю участвовала в нашем
общем веселье, как будто знала мою семью всю жизнь. Об-
щие шутки и смех объединили нас быстрее любых долгих
застольных бесед. Глядя на то, как Маша улыбается и брыз-
гается в ответ, я подумала: «Вот оно. Настоящее, живое зна-
комство». Без масок и условностей — просто люди, которым
хорошо здесь и сейчас.

*****************
Я не знала гида лучше, чем Саша, поэтому на дальнейшее

знакомство с городом решила позвать его.
Мы ехали в торговый центр «Мега», плутали, смеялись,

предвкушая прогулку у фонтанов. Настроение было по-на-
стоящему праздничным.

— Саша, мы на месте! Ты где? — весело спросила я, на-
брав его номер

— Мы на втором этаже, около массажных кресел, — ото-
звался он.

Короткое «мы» полоснуло по ушам.
— Мы? Ты не один?
— Да, я с Машей и её дочкой.
В этот момент внутри что-то оборвалось. Радость от

встречи с близкими мгновенно померкла, сменившись тяже-
лым, липким чувством. Когда я увидела его — сияющего,



 
 
 

смеющегося, поглощенного общением с Машей и ребенком.
Складывалось впечатление, что они семья и им больше ни-
кто и не нужен. Мне захотелось развернуться и уйти.

Весь мой план на «наш» вечер рассыпался.
— Мне нужно здесь кое-что купить, — сказал Саша, явно

не замечая моей перемены в настроении.
— Ну тогда мы сами, — отрезала я, пытаясь дистанциро-

ваться. — Сходим к фонтану, а потом поедем на берег Бе-
лой, кататься на теплоходе.

Я надеялась, что на этом всё. Что я смогу спрятаться в
кругу семьи от этой неожиданного чувства. Но Саша, с его
неизменным дружелюбием, радостно воскликнул:

— Отлично! Тогда встретимся уже на берегу!
Весь отдых у фонтана превратился в имитацию. Я улыба-

лась маме, фотографировала сестру и пыталась, чтобы они
не заметили перемены в моем поведении.

На пристани, пока мы покупали билеты, появились — Са-
ша, Маша и её дочь. Я старалась казаться веселой, поддержи-
вала разговор, но внутри меня шел изнурительный допрос:
«Почему? Почему мне так больно?». Он не нравился мне как
мужчина, я не строила на него планов, у меня не было роман-
тических чувств. Но это была она — ревность. Чистая, ир-
рациональная ревность к человеку, который стал мне слиш-
ком родным. Мне казалось Саша стал для меня символом
безопасности и опоры в новом городе, моим «проводником».
И когда в этой картине мира начала постоянно появляться



 
 
 

другая женщина, возникло чувство, что у меня забирают не
мужчину, а мое эксклюзивное право на это безопасное про-
странство.

Только на теплоходе, когда ветер ударил в лицо и я по-
чувствовала спокойствие реки, мне стало легче. Она словно
уносила лишние мысли. Прогулка закончилась хорошо, но
глубоко внутри я всё равно считала минуты до момента, ко-
гда смогу остаться одна и разобраться в себе.

Мама уехала через три недели, и в суете последних дней
нам больше не представилось возможности увидеться с Са-
шей. Сначала это казалось досадным упущением, но посте-
пенно острая боль начала отступать, уступая место удиви-
тельной ясности.

Я долго размышляла над тем вечером на теплоходе, над
своими метаниями и той удушливой ревностью. Я осознала,
что он — не моя собственность. Мы свободные люди, и каж-
дый из нас сам выбирает свой путь и несет свою ношу. Рев-
ность, которая казалась мне тогда такой острой и болезнен-
ной, оказалась лишь отражением моих собственных страхов,
а не его поступков. Я приняла эту простую истину: я не могу
и не должна пытаться владеть тем, что мне не принадлежит.
Отпустив эту призрачную претензию, я почувствовала, как с
плеч упал тяжелый камень. Это осознание мне очень помог-
ло дальше.

ВТАРАЯ ГЛАВА



 
 
 

Маша. Боль чужая и своя
Лето в Уфе стояло жаркое и обволакивающее. В один из

своих выходных я просто гуляла по городу, подставляя лицо
солнцу.

Тишину прервал звонок Венеры.
— Света, привет, дорогая! — затараторила она. — У меня

подруга разводится, совсем расклеилась. Я знаю, что ты че-
рез всё это прошла...Поговори с ней, а? Поддержи, дай совет.

— Привет, Венера. Конечно, я попробую помочь.
— Тогда в пятницу жду тебя в гости, пообщаемся. А пока

я дала ей твой номер, её зовут Маша, она наберет.
Я положила трубку и присела на скамейку в тени деревьев.

«Что мне сказать Маше? — подумала я. — Как я могу ей
помочь?». Но мысли прервал новый звонок.

— Привет, Света. Это Маша. У тебя есть время погово-
рить?

Голос в трубке дрожал. Маша начала рассказывать свою
историю, и с каждым словом мне становилось всё труднее
дышать. Она работала мастером маникюра, и прямо у неё
под носом, в той же парикмахерской, коллега завела роман
с её мужем. Двое детей, годы брака — всё рухнуло. Но са-
мым страшным было другое: муж подал в суд, намереваясь
отсудить детей. Я слушала её, прижимая трубку к уху, и в
какой-то момент перестала улавливать юридические подроб-
ности. Я слышала только её отчаяние.

Где-то глубоко внутри меня, там, где я привыкла прятать



 
 
 

свою личную историю, начала оживать старая боль. У ме-
ня нет детей. Но я прекрасно знала цену этой тишины в до-
ме. Когда мне исполнилось двадцать девять, я оглянулась на
свою жизнь и поняла: всё, о чем я мечтала — дом, свое дело,
стабильность, — уже здесь, в моих руках. Я достигла того,
что называют успехом. Но не хватало одного -ребенка. И то-
гда я начала ждать. Я была уверена, что скоро в моей жизни
появится это долгожданное чудо. Я верила, что оно вот-вот
постучится в мою дверь. Но чудо так и не случилось.

Сначала это было ожиданием, потом — борьбой, а в кон-
це стало медленным, мучительным осознанием того, что на-
дежда угасает. Это была своя, особенная боль — терять то,
чего никогда не держала в руках. Маша же сейчас стояла на
краю пропасти, где у неё отнимали то, что было плотью от её
плоти. Я сложила в уме эти цифры: двое детей, восемнадцать
месяцев, прожитых с ними под сердцем. Это была не просто
утрата, это было лишение её самой сути, её кровиночек.

Слушая её, я понимала: я не могу знать, каково это —
когда ребенок зовет тебя «мама». Но я знала, каково это —
чувствовать пустоту там, где должна была быть жизнь.

Я слушала её всхлипы и чувствовала, как мои собствен-
ные проблемы бледнеют. Мне казалось, что моя жизнь на-
полнена горем, но здесь...

Мы плакали вместе. Я сидела на этой скамейке в центре
чужого города, и слезы катились по щекам. В голове вдруг
всплыли слова, которые когда-то дали мне сил: «Бог не допу-



 
 
 

стит испытаний сверх сил, но при испытании даст и выход,
чтобы вы могли выдержать». Я прошептала их Маше.

Спустя полтора часа она немного успокоилась. Мы попро-
щались до пятницы, а я еще долго сидела на месте, глядя
на прохожих. В тот вечер я дала себе зарок: больше никогда
и никого я не полюблю. Ни за что не позволю кому-то еще
причинить мне такую боль.

Домой я шла в твердой уверенности, что моё сердце те-
перь — закрытая крепость.

Маша оказалась удивительно светлым человеком. Невы-
сокая, с открытой, широкой улыбкой, она располагала к се-
бе. Мы быстро нашли общий язык, и наши встречи стали ре-
гулярными: то она у меня, то я у неё, часто с ночевками и
бесконечными разговорами обо всём на свете.

****************
— Светик, приветик! Я тут пиво взяла, тебе сидр купить?

Посидим, потанцуем, поднимем настроение! Приезжай ко
мне с ночевкой, — раздался в трубке её бодрый голос.

Я приехала, но вместо легкого пива на столе стоял коньяк.
Атмосфера была далека от танцев.

— Света, мне нужно тебе кое-что рассказать... — Маша
внезапно закрыла лицо руками и расплакалась.

Сквозь слезы она выплеснула то, что жгло её изнутри.
Оказалось, что в самый тяжелый момент развода, когда она
болела и не имела сил даже сварить себе кашу, ей позвонил
Саша. Узнав о её состоянии, он приехал через пару часов с



 
 
 

горячим куриным супом.
Она считала его своим спасителем.
Меня он тоже окутал вниманием: мелкие, но такие нуж-

ные подарки, постоянная поддержка. Я искренне считала его
родственной душой. Но физически… я не могла представить
нас вместе. Блондин, голубые глаза, полнота — это было со-
всем не моё.

У Маши было другое он ей нравился и физически.
Позже я узнала, что Саша ведет себя так со всеми. Он не

искал одну единственную, он хотел, чтобы каждая чувство-
вала себя нужной. Он был «профессиональным спасителем»,
видевшим в нас сестер. Он просто очень добрый и некоторые
не правильно истолковывали его доброту.

*РЕКА*
Однажды Дима позвал нас с Машей в свой гараж. Нужно

было помочь ему с каким-то делом — работа была неслож-
ной, но за разговорами и смехом мы не заметили, как на го-
род опустились густые сумерки. Закончили поздно, но рас-
ставаться совсем не хотелось. Летний воздух был настолько
теплым и манящим, что кто-то предложил: «А поехали на
речку?»

Идея ночного купания казалась верхом романтики.
Вокруг было тихо. Дима остался на берегу, а мы с Машей,

не раздумывая, залезли в темную, ласковую воду. Ощущение
прохлады на коже после пыльного гаража было почти маги-
ческим. Я чувствовала такой прилив счастья, что не смогла



 
 
 

сдержаться и запела во весь голос:
— Миллион, миллион, миллион алых роз... Из окна, из

окна, видишь ты...
Мой голос разлетался над сонной рекой, и мне казалось,

что весь мир сейчас принадлежит нам.

— Так хорошо... — тихо произнесла Маша, качаясь на во-
де рядом со мной.

— Да, прекрасная летняя ночь, — отозвалась я, глядя в
темное небо.

Но Маша вдруг стала серьезной. В её голосе прозвучала
какая-то глубокая, затаенная тревога.

— Знаешь, чего я боюсь, Света?



 
 
 

— Чего?
— Что эти моменты больше не повторятся. Что всё это

закончится, и все друзья просто уйдут из моей жизни.
— Почему ты так решила? — я остановилась, удивленная

её пессимизмом.
— Это всегда так бывает, — грустно ответила она. — У

всех появляются свои дела, каждый начинает жить своей от-
дельной жизнью. Близость исчезает.

Я посмотрела на неё сквозь ночную дымку. Мне хотелось
передать ей хоть немного своей уверенности.

— А я не согласна, Маш. Если ты сама этого захочешь, то
всё останется. Настоящая связь не рвется просто от времени.
Всё от тебя зависит.

Мы вышли из воды, дрожа от приятной прохлады. Ди-
ма уже организовал небольшой стол прямо на траве — мы
наскоро перекусили, наслаждаясь этой простотой. Потом он
развез нас по домам.

Я ехала в машине, глядя на мелькающие огни фонарей и
слова Маши все крутились у меня в голове. Я думала о том,
что «настоящий друг любит всегда. Он как брат, на которо-
го можно положиться в самой страшной беде». И даже ес-
ли наши жизненные пути когда-нибудь разойдутся в разные
стороны, в сердце мы всё равно останемся теми же девчон-
ками из ночной реки, готовыми прийти на помощь по пер-
вому зову.

*СМЕХОТЕРАПИЯ*



 
 
 

С июля по октябрь время для меня словно замедлилось,
наполнившись чужой болью, которая была мне до боли зна-
кома. У Маши шел бракоразводный процесс. Теперь я ока-
залась по другую сторону баррикад — не участницей, а на-
блюдателем.

Мы бесконечной чередой ходили по судам, заглядывали в
кабинеты полиции, просиживали часы в очередях к адвока-
там и приставам. Глядя на Машу, я видела в ней себя преж-
нюю: ту же растерянность в глазах, тот же страх перед неиз-
вестностью и тяжесть каждого принятого решения.

В эти моменты я больше всего на свете хотела стать для
нее тем самым надежным плечом, которым в свое время ста-
ла для меня моя родная сестра. Когда рушился мой мир,
сестра не дала мне утонуть, она просто была рядом, когда
воздух заканчивался. Теперь наступила моя очередь возвра-
щать этот долг жизни. Я старалась ловить каждое Машино
движение, предугадывать её страхи и просто держать за руку
в казенных коридорах, где от холода стен сердце сжимается
еще сильнее. Сопереживание — это странная штука: помо-
гая ей пройти через этот ад, я будто сама окончательно про-
щалась со своими призраками прошлого.

Я знала по себе: развод — это не просто штамп в паспорте,
это липкая, серая печаль, которая пытается затянуть тебя на
дно. Но я также помнила свою Грузию. Тот воздух, те горы и
те мгновения, которые когда-то помогли мне снова услышать
собственный смех. Теперь я смотрела на Машу и понимала:



 
 
 

я хочу вернуть этот смех ей. Любой ценой.
Мы с сестрой разработали план «эвакуации» Маши из её

горя. Вечер был продуман до мелочей, и главной его целью
было полное, безоговорочное веселье.

Всё началось с караоке. Если бы кто-то услышал нас со
стороны, он бы вряд ли назвал это пением. Мы не попада-
ли в ноты, мы не следили за ритмом — мы просто втроем
изо всех сил кричали слова песен. Наверное, соседи за сте-
ной в ужасе думали, что где-то поблизости стая кошек попа-
ла под ливень, но нам было всё равно. Мы «выкрикивали»
свою боль, свою усталость и свои страхи. Когда горло окон-
чательно охрипло, а на лицах появились первые настоящие
улыбки, мы поняли — это только начало.

— В парк! — скомандовала я.
Вечерний парк встретил нас прохладой и тишиной, кото-

рую мы тут же безжалостно нарушили. Мы устроили Маше
грандиозную фотосессию. Она позировала у каждого дере-
ва, у каждого куста, под фонарями и в тени аллей. Мы сме-
ялись над нелепыми позами, дурачились и ловили в объек-
тив моменты, где в её глазах наконец-то промелькнул живой
огонек.

А потом, когда тьма стала совсем густой, мы зашли в са-
мую глубь парка, подальше от случайных прохожих.

— Раз, два, три! — шепнула сестра.
И мы закричали. Громко, во всю мощь своих легких, про-

сто в пустоту ночного неба. Это был крик освобождения. А



 
 
 

вслед за криком пришел смех — неудержимый, до колик в
животе, до слез. Мы стояли посреди темных деревьев, три
женщины, объединенные чем-то гораздо большим, чем про-
сто дружба. В ту ночь я поняла: когда ты можешь вот так ис-
кренне и громко смеяться над своими бедами, они начинают
терять над тобой власть.

*РЕМОНТ*
Наступил октябрь. И день оглашения решения суда стал

для нас черным днем. Судья был непреклонен, и его сло-
ва падали на Машу, как камни: дети остаются с отцом. Суд
обосновал это решение холодной логикой цифр и квадрат-
ных метров: у отца большой дом, где у каждого ребенка бу-
дет собственная спальня, и, главное, стабильный доход. Ма-
ша, на тот момент не имевшая работы и ютящаяся в одно-
комнатной квартире, проиграла этот бой еще до начала слу-
шаний. Ей оставили статус матери «по выходным» — горь-
кое утешение, которое никак не могло заглушить материн-
скую боль.

Я смотрела на происходящее и внутри меня закипа-
ло немое возмущение. Какая же чудовищная несправедли-
вость: измерять любовь квадратными метрами, а материн-
ское сердце — стабильным доходом! Разве можно решить,
что дети не нужны матери, только потому что у неё сейчас
тяжелые времена?

Но, несмотря на эту горечь, где-то внутри, в той части ду-
ши, которая всегда остается наедине с Небом, я знала: это ре-



 
 
 

шение суда— не финал. Люди могут ошибаться, могут быть
слепы к чужой боли, но я верила, что Бог видит гораздо
дальше. Он знает истинную цену этого материнства, и я зна-
ла, что в свой срок Он обязательно вмешается, восстановит
правду и даст Маше то утешение, которое невозможно ку-
пить или отсудить. Сейчас она была раздавлена, но я пони-
мала, что эта боль — лишь часть пути.

Когда мы вышли из здания суда, Маша не плакала. Она
была пустой, словно из нее вынули душу. Я смотрела на нее
и понимала: если сейчас дать ей остаться наедине с этой пу-
стотой, она просто сломается. Мне нужно было что-то, что
могло бы переключить ее внимание, хотя бы на пару часов.

Погода в Уфе, под стать нашему настроению, затянулась
серыми дождями, и у Маши в квартире потекла крыша (она
жила на последнем этаже и в угловой квартире). Чтобы от-
влечь её от грустных мыслей и от тревог после развода, я
предложила сделать ремонт. Мы азартно выбирали обои, за-
купали клей и шпатели. На подмогу позвали Диму.

В назначенный день я позвонила в домофон.
— Привет, я приехала!
Когда Маша открыла дверь, выяснилось, что Дима уже

здесь — он как раз выходил из лифта. Мы не мешкая взя-
лись за дело.

— С чего начнем? — деловито спросил он.
— Сдираем старое прошлое со стен! — скомандовала я.
Работа спорилась. Дима, ловко отрывая полосы старых



 
 
 

обоев, рассматривал двухъярусную кровать.
— Дети здесь спали?
— Да, — улыбнулась Маша. — Вечно спорили, кто будет

на «чердаке» хозяйничать.
— А я в армии так выматывался, что мне было всё равно,

где падать, — усмехнулся Дима. — Помню, стою на «тум-
бочке» в наряде — и заснул. Стоя! И ведь сон даже приснил-
ся.

— Мне всегда снятся яркие сны, — отозвалась я, разгла-
живая свежий лист обоев.
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