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Не знаю, что здесь происходит в отсутствие человека, но стоит тут появиться людям, как все здесь приходит в движение. Бывшие ловушки исчезают, появляются новые. Безопасные места становятся непроходимыми, и путь делается то простым и легким, то запутывается до невозможности.

Андрей Арсеньевич Тарковский. Сталкер. Литературная запись кинофильма






		 
Останется – наверняка —
В тумане белая река.

		 
Геннадий Шпаликов. Переделкино







Пролог

Осенью 1930 года с Киевского вокзала в бывших теплушках, переоборудованных в пригородный поезд, в Переделкино ехали писатели. Там создавался дачный кооператив, распределялись и размечались участки. Председателем кооператива был Борис Пильняк, в то время один из самых издаваемых и влиятельных советских писателей, объездивший с лекциями о советской литературе несколько стран. За год до этой поездки против него развернулась беспрецедентная травля. Пильняка клеймили в газетах за публикацию его повести «Красное дерево» в заграничном издательстве «Петрополис». Заголовки напоминали те, что через тридцать лет будут кричать со страниц газет о публикации романа Пастернака «Доктор Живаго»: «Об антисоветском поступке Б. Пильняка», «Против пильняковщины и примиренчества с ней». В сентябре 1929 года Пильняк покинул Всероссийский союз писателей. Один за другим в знак протеста против травли Пильняка и Замятина (за заграничные публикации романа «Мы») из Всероссийского союза писателей вышли Борис Пастернак, Анна Ахматова, Михаил Булгаков и Константин Федин. Последний под впечатлением от собрания в Союзе писал в дневнике: «Правление высекло себя, дало себя высечь»1. Это было одним из предвестий того, что случится с литературой в 1930‑е и 1940‑е годы: ее постепенное умерщвление, когда писателей, «инженеров человеческих душ», будут приручать, дрессировать, ломать и уничтожать у всех на виду и всем в назидание.
Кампания против Пильняка велась два года. Именно в это время Пильняк занимался переделкинским кооперативом и вез писателей осмотреть место. Об этой поездке подробно вспоминала критик и литературовед Галина Колесникова. Сидя в вагоне, Пильняк рассказывал о знакомых ему местах, вспоминал, как охотился на волков, пробирался через болота и луга. От станции Переделкино он повел писателей вдоль сосновой аллеи, они вышли к бывшей усадьбе Спасское-Лукино.
Видимо, недавно кончилась обедня. Догорали свечи. Церковный сторож, гасивший их, взглянул на нас строго. Но промолчал. Он производил впечатление потерпевшего крушение интеллигентного человека. Аккуратно, клинышком подстриженная бородка, порыжевшие от курения усы, выцветший пиджак. Борис Андреевич подошел к сторожу, поздоровался, сказал несколько слов своим могучим басом, видимо, расположил собеседника к себе. Тот разговорился. Рассказал, что до революции был хранителем краеведческого музея. Музей закрыли, превратили его в склад сельскохозяйственного инвентаря. «А меня приютили здесь церковным сторожем, живу-то я в Лукино. Места здесь вольные – и лес, и холмы, и поля, и речка между ними извивается…»2



Когда-то неподалеку, в усадьбе Измалково, жил славянофил Юрий Самарин, друг Лермонтова, Аксакова, Гоголя, идеолог реформы крепостного права, «лучшее русское прошлое», по словам Пастернака, а усадьбой Спасское-Лукино со старинным храмом владели потомки митрополита Филиппа, борца против опричнины Ивана Грозного. В годы революции Лукино было частично сожжено и разграблено, а Измалково приютило несколько дворянских семей, изгнанных из родовых имений Осоргиных, Истоминых и Комаровских. В 1923 году, вытесненные детской колонией, они будут вынуждены покинуть этот дом. В следующие годы эти семьи и их близких постигнут горести века: аресты, ссылки, болезни, отъезд из России навсегда.
Писатели, приехавшие сюда, застали эти напитанные историей земли опустевшими, выжидающими. Приусадебные парки с сосновыми и липовыми аллеями, березовый лес, мачтовые сосны, поляны, рощи, холмы и вьющиеся между ними реки Сетунь и Переделка ждали новых поселенцев.
В тот год дачи так и не были построены: кооператив упразднили, а жизнь советских литераторов резко поменялась в 1932 году, после знаменитого апрельского постановления «О перестройке литературно-художественных организаций». Но по какой-то причине судьба привела главных советских писателей в эти края четыре года спустя. Здесь началось большое строительство, а дальше на протяжении девяноста лет разворачивалась жизнь советской, постсоветской и нынешней, современной, литературы. Ушедшая из Переделкина дворянская культура и новопришедшая, советская, переплелись. Как в странном научном эксперименте, на этой исторически удобренной почве расселились литераторы. В огромных коттеджах, построенных на заграничный манер, на трех главных улицах расположились партийные и беспартийные критики, писатели, поэты и драматурги. Борис Пастернак, Исаак Бабель, Валентин Катаев, Александр Фадеев, Александр Афиногенов, Константин Федин, Всеволод Иванов, Борис Пильняк, Всеволод Вишневский, Лидия Сейфуллина – вот лишь часть главных имен литературы советского периода, которые прочно связаны с историей Городка писателей в Переделкине.
С лета 1936 года здесь, в Переделкине, словно в бесконечно творящем себя романе, будут закручиваться сюжеты и отыгрываться поразительные рифмы судьбы. Здесь будут прятаться и прятать, спасать и спасаться, предавать и отрекаться, любить и ненавидеть, гнобить и чествовать, искать утешения в вине, расставаться с жизнью, закапывать рукописи, писать тексты – бездарные и великие. В небывалой концентрации здесь будут соседствовать доблесть и подлость, страх и отвага, забвение и слава, жизнь и смерть.
Сегодня здесь точно так же, как в 1930‑е годы, шумят сосны и стоят те же, почти столетние дома, их чинят и обустраивают современные литераторы. О феномене Переделкина, переделкинском мифе, genius loci сегодня много говорят и пишут. Переделкино стало большим музеем: экскурсионные группы одна за другой проходят по улицам писательского поселка.
Но время и здесь сделало свою работу: скрыло то, о чем хотели умолчать, погрузило в забвение то, что не постарались сохранить. В этой книге нам хотелось вернуться к самому началу писательского Переделкина – части наименее изученной и, увы, по причине наибольшей временной отдаленности во многом забытой, обрастающей домыслами и неточностями. Все, что происходило в Переделкине в первое десятилетие существования Городка писателей, было трагично и страшно. В этой книге мы даем зазвучать текстам очевидцев и документам – от бухгалтерских отчетов до агентурных донесений, от воспоминаний до предсмертных записок – с надеждой на то, что Переделкино откроется читателю полнее и тоньше, позволит пройтись по первым просекам, заглянуть в дома и судьбы, услышать «шум времени».

Часть I. «Надо создать поселок, что ли…»

«Материальная база»

Впервые речь об отдельном городе для писателей возникла на встрече беспартийных писателей с А. М. Горьким и партийной верхушкой 26 октября 1932 года. К этому моменту Горький уже упоминал в письме к «серапионову брату» писателю Константину Федину о намерении взяться за улучшение быта писателей, чтобы они могли беспрепятственно работать и развиваться:

В Москву еду с проектом: отобрать человек 20–25 наиболее талантливых литераторов, поставить их в условия полнейшей материальной независимости, предоставить право изучения любого материала, и пусть они попробуют написать книги, которые отвечали бы солидности запросов времени. <…> В области литературы – особенно, ибо нашего читателя обременяют словесным хламом, а подлинным нашим литераторам – нет времени учиться и работать, им слишком много приходится тратить сил на завоевание примитивных удобств в жизни: поиски дач, питания и т. д. Я думаю, что этот проект пройдет3.



Действительно, условия, в которых жили писатели в середине 1930‑х годов, были тяжелые: маленькие комнаты коммуналок с отслаивающимися от сырости обоями, отсутствие письменных столов и даже уборных… В письмах и воспоминаниях той поры «квартирный вопрос» для многих писателей стоял так же остро, как и для всех.

На встрече 26 октября, которая в подробностях была записана одним из ее участников критиком К. Л. Зелинским, разговор зашел в том числе и об улучшении быта писателей:

Естественно, главный интерес – к Сталину. Его обступили плотным кольцом. Ближе всех Леонов, Гронский и Субоцкий. Говорят о материальной базе. Леонов рассказывает, с каким трудом писателям приходится получать дачи <…> Сталин дачи и вообще «базу» обещает4.



Речь о строительстве городка заходит на этой встрече уже позже, когда Сталин представляет писателям идею создания литературного института имени М. Горького:

<…> Вокруг института – мы место выберем где-нибудь хорошее, возле города – надо создать поселок, что ли…

– Писательский городок, – подает кто-то реплику.

Надо, может быть, гостиницу, чтобы в ней жили приезжающие из республик писатели, столовую, библиотеку большую, на миллион томов для начала, все нужные учреждения. Мы дадим на это средства. Это обойдется недорого. Это все с лихвой окупится5.



Должно быть, Зелинский очень точно записал писательские разговоры со Сталиным. Через три дня партийный деятель и журналист Иван Гронский, председатель Союза и секретарь фракции Оргкомитета – органа, созданного для подготовки Первого съезда писателей и учреждения Союза писателей, в большом выступлении на заседании расширенного пленума представил планы, касающиеся материальной базы, уже в качестве задач Оргкомитета:

В заключение несколько слов о материальном деле. Мы предъявляем к литературе очень большие требования. Поэтому и литератор, к которому мы предъявляем большие требования, должен быть поставлен в надлежащие материальные условия. По-видимому, в ближайшем [будущем] придется основательно заботиться о создании такой обстановки, при которой писатель мог бы спокойно работать. Мы будем предлагать Оргкомитету построить в Москве писательский городок, в котором хотим сосредоточить Литературный институт им. Максима Горького, Дом писателя, в котором был бы клуб, музей, архив и библиотека и все прочее, и жилые дома, в которых можно было бы разместить писателей6.



Через год предложенная Сталиным идея начнет воплощаться и навсегда свяжется с именем А. М. Горького: именно его будут называть создателем писательского городка, укрепляя самый распространенный переделкинский миф.

В действительности А. М. Горький не одобрял идею создания отдельного городка для писателей. 28 февраля 1933 года он написал Гронскому, который информировал его о планах Оргкомитета, длинное письмо (копия была отправлена Сталину), большая часть которого посвящена именно аргументации против строительства писательского городка. Горький писал, что в таком поселении писатели будут оторваны от действительности, заняты бытом, «столкновением честолюбий» и будут напрасно тратить время. «„Городок литераторов“, – монастырь для грешников, создаваемый ради усиления греховности их»7.

«Насчет „городка для писателей“. Я совершенно с Вами согласен, – отвечал Сталин напрямую Горькому. – Это – дело надуманное, которое к тому же может отдалить писателей от живой среды и развить в них самомнение»8. Однако знаменитое постановление № 721 СНК РСФСР «О строительстве „Городка писателей“» появилось уже 19 июля 1933 года, через полгода после этого обсуждения.

В дальнейшем участие А. М. Горького в строительстве городка станет почти подневольным и будет сводиться к попытке контролировать творящиеся беспорядки. 22 февраля 1935 года, в период наибольшей неопределенности и простоя на строительстве дач, Горький написал письмо ответственному секретарю Союза советских писателей СССР А. С. Щербакову, призывая завершить строительство. «Вас, Алексей Максимович, я просто не решался беспокоить по этому вопросу. Если Вы найдете время и возможность кому следует позвонить и черкнуть записочку – будет прекрасно»9, – отвечал Щербаков. После этой переписки деньги на достройку будут выделены и молниеносно потрачены, а в письме к секретарю ЦК А. А. Андрееву в ноябре 1935 года Горький с возмущением напишет об очередной халатности: «Правительство дало деньги на строительство дачного поселка, и 700 тысяч из этих денег исчезают, как дым по ветру…»10

Хотя участие Горького в строительстве Городка писателей было минимальным и вынужденным, его мнение отражалось в постоянно корректирующихся списках дачников (с каждым годом число претендентов на дачи вынужденно сокращалось). Среди первых насельников Переделкина – многочисленные протеже Горького: К. А. Федин, Вс. В. Иванов, Л. Н. Сейфуллина, А. Н. Афиногенов, В. Я. Зазубрин (они поселятся по соседству на улице, которую в первые годы будут называть то Неясной поляной, то Аллеей неудачников). «У нас еще есть Бабель, который живет как птичка, кажется, у Алексея Максимовича. Может, вместо Кирпотина вставить Бабеля? (Возражений нет)», – бодро решает правление РЖСКТ «Городок писателей» в 1934 году11. Жильцами менее статусного многоквартирного дома, который получит среди переделкинцев название стандартного, стали те, кого Горький когда-либо «дружески похлопал по плечу» в мимолетной рецензии.

Вероятно, именно поэтому в писательском сознании имя Горького навсегда связалось с идеей создания Городка писателей. В обращении членов кооператива «Городок писателей» Г. А. Лахути, А. И. Тарасова-Родионова, Е. Д. Пермитина и К. Г. Никифорова (никто из них впоследствии не поселится в Переделкине) в Совнарком от 5 июля 1934 года с просьбой о финансовой помощи констатируется следующее:

Во время одной из встреч советских писателей с товарищем СТАЛИНЫМ еще в минувшем году возникло решение построить в лесной местности под Москвой специальный Писательский городок, где бы в благоустроенных индивидуальных коттеджах наиболее квалифицированные советские писатели могли систематически и спокойно работать, писать свои художественные произведения. Писательская общественность горячо взялась за осуществление этого культурного начинания, возникшего по инициативе Алексея Максимовича Горького и товарища Сталина12.



Так зарождалась легенда об авторе идеи писательского городка, культивируемая и сегодня.

В июне 1936 года, когда Городок писателей был достроен и принимал новоселов, А. М. Горького не стало.


А был ли городок?

Писательский городок должен был стать беспрецедентным явлением в мире. Первоначально на строительство близ станции Кратово был выделен лимит в 300 тысяч рублей13. Контроль за строительством осуществлялся основанным 3 ноября 1933 года товарищеским кооперативом «Городок писателей» (председателем был избран писатель А. И. Тарасов-Родионов). К весне 1934 года Кратово было признано непригодным для постройки дач, – вероятно, больше всего писателей смущала удаленность от Москвы, – и кооперативу выделили территории Внуковского участка Москворецкого леспромхоза близ станции Переделкино.

До сих пор не представляется возможным определить, кто и почему выбрал участки близ станции Переделкино для строительства. Возможно, это было сделано под влиянием Пильняка, который являлся одним из пайщиков кооператива и мог указать на подходящее под строительство место, которое выбрал еще в начале 1930‑х. Или правление кооператива выбирало участок в непосредственной близости к дачам высокопоставленных государственных лиц (в Баковке, на подъезде к выбранным участкам, располагалась дача маршала Семена Буденного, и должна была строиться дача для бывшего наркома финансов Григория Сокольникова). Или же Федор Гладков, который получил дачу у станции Переделкино от профсоюза железнодорожников еще в 1932 году, мог рассказать членам правления о прелестях этой местности. В любом случае, участки, расположенные между двумя большими магистралями (Минским и Боровским шоссе) и двумя железнодорожными станциями (Баковкой и Переделкином), находились в двадцати пяти минутах езды от центра города в живописном месте и явно приглянулись писателям.

К моменту, когда строительство решили проводить близ станции Переделкино, на Бобруйском лесокомбинате уже была закуплена строительная древесина, брус для сборки стандартных домов, на предоставленный в 1933 году Совнаркомом лимит. Проект строительства был переделан под новую местность весной 1934 года. Он был рассчитан на строительство 90 дач14: 30 трехкомнатных, 40 двухкомнатных, 20 шестикомнатных домов. Предполагалось, что в процессе строительства писатели будут корректировать проекты в соответствии со своими нуждами. Высказывались пожелания, чтобы дома были похожи на заграничные коттеджи как с точки зрения архитектуры, так и с точки зрения удобств (с каминами и современными приборами)15.

Сметы и планы включали строительство подсобных помещений, сараев, колодцев, ледников, артезианской скважины, водопровода, канализации, плотины, гаража, амбулатории, аптеки, детского сада на 60 мест, трех многоквартирных домов для молодых писателей и прокладку дороги16, иногда речь заходила о создании гостиницы и спортивного клуба и даже о передаче в пользование писателям бывшей усадьбы Самариных17. Важным условием строительства на предоставленном участке была минимальная вырубка деревьев. Например, сохранились архивные документы о необходимости привлечь к судебной ответственности лиц, вырубивших деревья, которые якобы затемняли дачу Владимира Зазубрина18.

Предполагалось, что дома будут построены на полянах и прогалинах, а остальная территория превратится в «культурный и строго охраняемый, закрытый для посторонних, лесной парк»19.

Смета этого грандиозного проекта разрослась до небывалых 6 339 040 рублей – суммы, немыслимой даже для правительственных дач. Однако сразу после проведения Первого съезда советских писателей, в сентябре 1934 года, была создана комиссия по обследованию места строительства, и на высшем уровне было принято решение сократить количество дач в Переделкине до 30 и «разбросать» оставшиеся 60 домов по другим поселкам (в частности, предлагалось строить близ санатория «Сосны» и в Опалихе). Результатом этого решения стало постановление СНК № 2167 от 15 сентября 1934 года «О строительстве дач для писателей», в первом пункте которого было указано: «Считать нецелесообразным строительство в одном месте специального писательского городка»20. Это постановление наконец позволило стартовать строительству – дачи начали возводить; но оно же положило конец глобальному первоначальному замыслу отдельного городка для писателей.

Вскоре отказались и от идеи достраивать остальные дачи на других участках. В стенограмме обсуждения итогов строительства за 1934 год зафиксированы метания писателей:

…те, кто собирались строиться на Николиной горе, вернулись и строятся близ ст. Переделкино <…> Леонов и Лидин заняли два участка – леоновский прежний участок не был занят никем, для Лидина пришлось выкроить за счет потеснения к югу Бабеля <…> Ильенкову и Панферову пришлось дать их прежние участки, занятые Горбуновым и Треневым. С Горбуновым договорились, с Треневым пока нет и нужно решение Правления о том, чтобы просить Тренева выбрать участок в возможных пределах <…> участок Вс. Иванова был дан Пильняку. Вс. Иванов возражает и нужно вернуть ему прежний участок, а Пильняка вернуть на его прежний участок. Имеется заявление Пильняка с протестом21.



К концу 1934 года писателям стало ясно, что строительство Городка писателей невозможно в первоначальном масштабе, а достройка начатых срубов потребует колоссальных усилий со стороны членов кооператива: дачи придется «выбивать» и самостоятельно достраивать. Глобальное строительство, на которое, как казалось изначально, государство не пожалеет никаких средств, осталось лишь в первоначальных планах, которые инженеры и писатели были вынуждены корректировать, отказываясь от всех лишних построек. В одной из немногих уцелевших стенограмм заседаний РЖСКТ «Городок писателей» сохранилось скептическое высказывание Леонида Леонова по отношению к постройке гостиницы:

По этой линии не хватает только родильного дома, университета и домашнего крематория. Нелепица: мы приезжаем туда, чтобы работать, чтобы уединиться от людей, никого не видеть, а здесь из города будут приезжать в гостиницы. К 80-ти «гениям», которые будут там жить, приедут еще 150 «гениев»…22



Пришлось отказаться и от претензии на исключительность: параллельно и в непосредственной близости с Городком писателей создавался другой дачный писательский кооператив РЖСКТ – «Московское товарищество писателей». Дачи должны были строиться для одноименного издательства, среди членов кооператива значились, например, Александр Воронский и Сергей Малашкин. В правление входили Николай Ляшко и Артем Веселый (будущие дачники Городка писателей). Александр Тарасов-Родионов пытался пресечь деятельность конкурирующего кооператива, чтобы средства на строительство выделялись исключительно Городку писателей23. Несмотря на это, товарищество «Московский писатель» получило большой участок под строительство. Так появился знаменитый писательский поселок во Внукове.

Грандиозные писательские планы, возникшие на гребне Первого съезда писателей, после его окончания смогли реализоваться лишь на четверть. Вместо закрытого автономного загородного городка на 90 дач с соответствующей инфраструктурой к лету 1936 года появятся всего 26 полудостроенных коттеджей24, один многоквартирный дом и баня, в которой поселят первых студентов только возникшего Литературного института (так иронично воплотится первоначальная сталинская задумка).

Единственное, что навсегда свяжет Переделкино с первоначальным глобальным замыслом, – знаменитое название, выбранное Тарасовым-Родионовым для первого дачного кооператива.


«Товарищ Сталин, я у вас работал…»

Кем же был человек, стоявший у истоков писательского Переделкина? Александр Игнатьевич Тарасов-Родионов родился в Астрахани 8 октября 1885 года в семье землемера, детство провел в Казани25, учился в классической гимназии. После смерти отца, с тринадцати лет, он был вынужден давать уроки, чтобы содержать семью, где было еще семеро детей. В 1903 году поступил на юридический факультет Казанского университета, через несколько дней после Кровавого воскресенья вступил в члены РСДРП. В 1907 году находился за границей26. Получив диплом об окончании Казанского университета в 1914 году, сразу же был призван в армию.

За революционные годы Тарасов-Родионов умудрился несколько раз сменить амплуа и был в центре исторических событий. На его счету – пулеметная школа в г. Ораниенбауме, активное участие в Февральской революции. Он входил в состав одной из трех следственных комиссий Временного правительства27. Был арестован в июльские дни 1917 года, отрекся от большевиков в покаянном письме и был амнистирован. Впоследствии это покаянное письмо дважды будет причиной его исключения из партии, восстановлен в которой он будет благодаря заступничеству Сталина. На еще одном покаянном, но уже перед большевиками, письме 1921 года стоит резолюция Сталина: «Подтверждаю факт реабилитации т. Тарасова-Родионова. Заявляю, что не вижу препятствий к тому, чтобы дано было ему докончить порученную ему истпартом работу»28.

Когда в марте 1917 года распространились слухи о том, что Временное правительство планирует выслать бывшего царя за границу, Тарасов-Родионов был одним из проверявших содержание под стражей Николая Романова в Царском Селе. Писатель-революционер С. Д. Мстиславский в воспоминаниях «Пять дней. Начало и конец Февральской революции» упоминал об этом:

Кого взять? Все наши офицеры уже в разгоне, по вокзалам, в районах. В «Союзе» – по-прежнему пусто: два-три знакомых «по первым» дням офицера… Из них – штабс-капитан Тарасов-Родионов сам вызвался ехать; другой, Любарский, отказывается ехать, хотя в мой отряд входит и его Семеновская рота… Едем с одним Тарасовым-Родионовым: на этого можно положиться целиком – спокоен и любит опасность29.



Тарасов-Родионов мог быть и одним из сопровождавших часть семьи Романовых из Тобольска в Екатеринбург. К. А. Тарасов в статье «А. И. Тарасов-Родионов – фигурант „Царского дела“» предполагает, что комиссаром Родионовым, личность которого до сих пор не установлена, мог быть именно А. И. Тарасов-Родионов30.

За его плечами – участие в арестах многих видных белогвардейских военачальников, командование войсками и активная работа во 2‑й конной и 10‑й армиях, штурм Кронштадта весной 1921 года. А после демобилизации в 1922 году – работа следователем в Верховном революционном трибунале при ВЦИК.

В 1925 году Тарасов-Родионов писал Сталину с просьбой прочесть его повесть. Письмо начиналось следующими словами:

Товарищ СТАЛИН, я у вас работал. И поэтому вы меня знаете: и достоинства мои, и недостатки. После прочтения моих ренегатских писем 17‑го года вы глубоко предубеждены против меня, и это естественно. Поэтому я ни с чем не обращался к вам, несмотря на то что искренне люблю вас и вам предан, поскольку близко узнал вас за время совместной работы. Если я о чем и жалею, так это о том, что практические уроки коммунизма, которые вы мне давали, – были слишком коротки31.



Литературная карьера Тарасова-Родионова началась еще в 1905 году: под псевдонимом Сергей Жайворонко (девичья фамилия матери) он опубликовал в казанских газетах ряд фельетонов. Всерьез строить писательскую карьеру он начал в 1922 году, демобилизовавшись и работая в должности следователя Верховного трибунала республики. Самым известным его произведением стала повесть о работе ЧК «Шоколад». Частично написанная рифмованной прозой, она повествует о самоотверженном чекисте Зудине, который добровольно идет на казнь: он ошибочно уличен во взяточничестве и видит эту казнь как неизбежную жертву, которую потребует народ. В конце повести Зудин, простившись с женой и двумя детьми, ждет оправданный товарищами расстрел, нетерпеливо барабаня пальцами по столу.

«Шоколад» был опубликован в декабре 1922 года и вызвал широкий резонанс: обсуждались и огрехи стиля, и эпигонство (попытка писать в стиле Б. А. Пильняка), и идеологическая спорность вещи: жертва, принесенная Зудиным, представлялась неправильной, принижающей народ в глазах читателя. Осуждался поступок главного героя, который приговаривает к расстрелу сотни невиновных людей, узнав о гибели от рук белых товарища, чекиста Абрама Кацмана. Несмотря на столь противоречивый характер, повесть выдержала четыре переиздания. Последующие произведения Тарасова-Родионова – повесть «Линев» и трилогия «Тяжелые шаги» о В. И. Ленине – произвели гораздо меньший эффект в писательской среде и были сочтены неудачными32.

А. И. Тарасов-Родионов входил в литературную группу «Кузница», был одним из организаторов группы «Октябрь», затем членом Российской ассоциации пролетарских писателей. В декабре 1925 года он оказался одним из последних, кто встречался и разговаривал с Сергеем Есениным, и оставил об этой встрече воспоминания, которые были изданы только в 1990 году. Весной 1932 года Тарасов-Родионов ездил в Германию, где встречался с Владимиром Набоковым и убеждал его вернуться33.

В начале ноября 1933 года А. И. Тарасов-Родионов становится председателем кооператива «Городок писателей». Именно этот человек будет отвечать за большинство решений по строительству: найм инженеров, закупку и доставку материалов. Под его контролем будут происходить вступление писателей в кооператив и распределение участков. Вероятно, именно он принял решение о переносе городка из Кратова в Переделкино. Дипломат и писатель А. Я. Аросев, который изначально входил в список пайщиков кооператива, записал в дневнике 15 июля 1934 года: «Поехал с Тарасовым-Родионовым и Лидиным выбирать место для дачи. Выбрал. Кажется, недурное (25 км от Москвы)»34.

В мае 1934 года, когда Первый съезд советских писателей уже приближался, а дачи так и не были построены, Мариэтта Шагинян написала Тарасову-Родионову письмо с вопросом о судьбе своей дачи. Вероятно, в нем говорилось, что она видела о своей будущей даче страшный сон. В ответном письме от 20 мая 1934 года Тарасов-Родионов так писал о своей роли:

Не одинаковая у писателей бывает судьба <…> Бывают <…> такие счастливцы: сидят себе преспокойненько дома и пишут, никто их особенно не тревожит <…> А бывают и другие писатели. Их нет-нет, да как поднагрузят этакой компанейской титанической «общественною» работой по ублаготворению каких-либо основательных матерьяльных нужд остальной писательской братии, что сидят тогда эти писатели, словно цепями прикованные к этой тяжелой своей тачке, и нет от нее никакого спасенья. Охая и кряхтя, несут эти писатели взваленный на их слабые плечи жуткий груз, и не встречают они в своей горькой судьбе ни в ком ни малейшего к себе сочувствия или сожаленья. Захочется, к примеру, и такому писателю иной раз пописать, да не тут-то было: звенят ему в уши телефонные звонки один за другим:

– Миленький! Не обидели ли у вас там меня? Не обделили ли? Не плохой ли оставили мне там участок, или, быть может, паршивую построечку какую-нибудь мне подсовывают? Вообще, какие там каверзы угрожают мне?35



Период председательства Тарасова-Родионова позже будет охарактеризован членами кооператива как время полной бесхозяйственности. Через год после основания кооператива строительство находилось на грани краха: правительство требовало финансовой отчетности, смет и проектов и отказывалось выделять средства. Сроки постройки поселка были сорваны, неоднократно сменялись приглашенные инженеры, на строительной площадке не было дороги, канализации, электричества и необходимых условий для рабочих. Зарплаты и стоимость услуг были чрезвычайно завышены, а заранее закупленный брус, разбросанный вдоль железной дороги в Одинцове, приходил в негодность и растаскивался.

Все сделки заключались через знакомых Тарасова-Родионова или его заместителей. Инженер, который проектировал Городок писателей в Кратове, В. А. Бердяев был практически случайно нанят членом строительно-проектировочной секции Правления Гудилиным, когда последний познакомился с ним на отдыхе в санатории.

Проекты, разработанные инженером при помощи архитектора Э. И. Дрейзина, позже были признаны проверяющей комиссией неудовлетворительными. Строительство велось по эскизам, в которые приезжающие на стройку писатели периодически вносили изменения36.

Инженер М. М. Груздев, пришедший на смену Бердяеву, улучшил проекты предшественника и начал строительство домов типа МГ-4 и МГ-5 (знаменитые дома с полукруглой верандой), но через несколько месяцев был отстранен от работы. Принявший его на работу начальник строительства В. И. Ольхов («Цифры вообще вещь резиновая», – произносит он на одном из заседаний37) тянул с подготовкой необходимой отчетности и планов.

Тарасов-Родионов с группой писателей, состоящих в правлении кооператива, выступал на собраниях перед Оргкомитетом, стараясь увеличить до предела лимиты на строительство, чтобы ликвидировать разраставшуюся финансовую дыру. Однако все предлагаемые финансовым органам документы кооператива были составлены с нарушениями, сметы раздуты и неоправданны38. Тем не менее писателям удалось добиться поддержки К. Е. Ворошилова39 (согласно исследованиям Д. М. Фельдмана40, Тарасов-Родионов не раз выполнял для него литературные задания), а во время Первого съезда встретиться с Л. М. Кагановичем и получить некоторые средства, чтобы начать строительство41. Осенью 1934 года Александр Аросев записывал в дневнике:

21 сентября. Ждем заезда утром Кривича, чтобы отправиться осмотреть место для дачи. Погода божественная, и небо – как во Флоренции. Поехали за 24 километра, деревенька Переделки. Там, пройдя ее, в лесу строятся дачи писателей, в том числе и мне (вернее, будет строиться)… Плана нет. Правительство отпустило 1 500 000 руб. «Этот кредит надо освоить… Не знаем, что делать с деньгами», – клялся Кривич42.



В стенограммах за ноябрь 1934 года видна неоднозначность роли Тарасова-Родионова. Вошедший к осени этого года в правление РЖСКТ «Городок писателей» Демьян Бедный говорит:

Вы вводите нервную атмосферу во все дела, за которые вы беретесь. Нам не надо никого спасать <…> Вообще, у вас такая тенденция ставить себя в положение, что без вас жить нельзя… Я думаю, что мы обойдемся и без вас. Спаситель! Какая дружная наша семья и ругаться мы умеем между собой, – но если хочешь с нами жить вместе, считай это за счастье43.



В конце года в результате назревшего скандала и нависшей угрозы уголовного преследования А. И. Тарасов-Родионов сложил полномочия председателя. Его дача была построена одной из первых на главном въездном углу поселка (рядом находилась дача, предназначавшаяся для Л. Б. Каменева). В 1936 году она на долгие годы будет передана драматургу Н. Ф. Погодину.

Летом 1936 года вместе с рядом других писателей, обвиняемых в троцкизме, Тарасов-Родионов был исключен из Союза советских писателей. 26 апреля 1938 года он был арестован. Среди прочего ему инкриминировалась связь с арестованными и расстрелянными А. Я. Аросевым и Л. Б. Каменевым. В одном из обвинительных документов сообщается:

Будучи уполномоченным Союза советских писателей по строительству дачного городка, Тарасов-Родионов использовал свое положение в личных корыстных целях, а также причислил к писателям Л. Каменева и П. Крючкова и отстроил для них за государственный счет по большому особняку44.



3 сентября 1938 года по обвинению в шпионаже ВК ВС СССР А. И. Тарасов-Родионов был приговорен к расстрелу. Заложив фундамент писательского городка, но так и не став насельником Переделкина, он разделил судьбу многих его первопоселенцев.


Сторожевая будка Демьяна Бедного

Одним из первых жителей Переделкина, задолго до того, как городок был официально сдан в эксплуатацию, оказался поэт Демьян Бедный. Осенью 1934 года он стал членом Правления кооператива «Городок писателей». Это могло произойти после того, как Бедный выдвинулся благодаря удачному выступлению на Первом съезде писателей в прениях по докладу Николая Бухарина. Сталин, разозленный выступлением Бухарина, писал Жданову 6 сентября: «Бухарин подгадил, внеся элементы истерики в дискуссию (хорошо и ядовито отбрил его Д. Бедный)»45.

5 января 1935 года, когда на строительстве поселка наступило затишье, финансирование прекратилось и были уволены инженеры, Бедный писал В. М. Молотову с просьбой ускорить финансирование стройки:

У людей полная катастрофа. Суетятся беспомощно и проморгали даже из отпущенных прежде денег 350.000 р… Я бы сказал: мало дать писателем денег, а еще человека руководящего дать надо. До чего беспомощны!46



Убедившись, что просьба осталась безрезультатной, Д. Бедный обратился к Сталину:

Дача моя еле-еле оформилась в тот сруб, в ту уродину, которая изображена на прилагаемом снимке. Строить дальше ее не из чего и не на что. Я стою, так[им] образ[ом], перед потерей четвертого лета. Дачи нет. А если бы мне удалось это дупло застеклить хотя б по-летнему, то все равно… подъезда к даче нету. Семен Михайлович [Буденный] твердо усвоил старое мнение, что «сосед мой – враг мой». Поэтому, когда я стал просить его – позволить хотя бы в дурную погоду проскочить на машине через его участок, я получил отказ в самой непристойной форме. Наладить проезд мимо Буденного тоже оказалось мне не под силу. Этот проезд нужен не только мне, а группе колхозов, буквально воющих от созданного Буденным бездорожья. Выход есть только один: у Буденного прихвачено земли и лесу более 11 гектаров, участок форму имеет такую: ружье, – в прикладе, далеко от дула и от мушки, дом. Если у самой мушки – на узкой полоске сдвинуть забор влево на 11 саженей, колхозы – и я – получат проезд, прекратится ругань, вой, ржанье лошадей, карабканье пешеходов у буденновского забора47.



Согласно дальнейшей переписке Бедного со Сталиным, на стройку Городка писателей приезжал Н. И. Ежов. Осмотрев переделкинское «дупло», он предложил Бедному «мечту» – так называемую петерсоновскую дачу в поселке Горки. «…И сама дача, и место – только во сне мне могли присниться. Мечта», – благодарит поэт своего «доброго гения»48 Сталина.

Однако по прошествии лета Бедный убедился, что «мечта» все так же недостижима:

…«мечта» остается только мечтой, – возбуждает настороженность и та подозрительная медленность, с какой – третий месяц! – ищут для нее маляров и все никак не найдут <…> а пока я «без киселя и без ложки» живу возле Буденного в сторожке и обретаюсь в состоянии некоторой подавленности49.



О своем положении Бедный написал сказку «Кисель и ложка» и прислал ее Сталину. В сказке старая, треснутая ложка окончательно ломается, пока герой Демьян ожидает обещанный ему сладкий кисель:

Сидит Демьян, лысину скребет, понять не может, что за хреновина такая? По-серьезному как бы говорил человек, а вот поди ж ты <…> Загадал Демьян на оракуле. Всё ему такое выпадает: «На посуле, как на стуле: посидишь-посидишь, да и встанешь»50.



Сторожка, в которой Бедный дожидался «мечты», вероятно, была стандартной переделкинской постройкой, какие прилагались к каждому коттеджу, то есть небольшим одноэтажным домиком из двух комнат. В сохранившихся документах кооператива «Городок писателей» за 1935 год этот единственный достроенный и пригодный для жилья объект именуется сторожевой будкой51. Вскоре после стенаний из сторожки Бедный отправил Сталину благодарственное стихотворение, написанное уже «в тепле уюта»52, на государственной даче в Горках. После этого всякое участие Бедного в жизни кооператива «Городок писателей» прекратилось.

Присутствие Бедного почти не оставило следа в истории Переделкина, но в списках по-прежнему значилась безномерная дача с обозначением «ДБ» или «б.[бывшая] Д. Бедного». При очередном распределении в марте 1936 года дача снова возникла в переписке секретариата Союза писателей:

№ 28 б. Бедного очень крупный объект. Необходимо наметить туда кого-либо. Она готовится для очень крупно зарабатывающего – и большого индивидуалиста. Кроме того, нет дороги (420 м), и это будет всех пугать <…> Полагал бы дом выходного дня устроить <…> а взамен можно быстро срубить здесь новую53.



Огромная дача находилась на отшибе, не приглянулась ни одному крупному индивидуалисту и была продана сторонней организации.

Есть еще один возможный след, который Демьян Бедный оставил в истории Переделкина. Как известно, в своем докладе Николай Бухарин превозносил Пастернака. В ответ ему Бедный тоже говорил о Пастернаке. Ернический выпад против него, оканчивающийся пассажем о том, что поэты прежде всего бойцы, а поэзия – не «двух соловьев поединок», тем не менее начинался словами:

К некоторому может быть огорчению моих поэтических соратников я должен открыто сказать, что я готов согласиться с теми, кто высоко расценивает мастерство Пастернака. У меня нет желания отрицать, что это – прекраснейший поэт (аплодисменты). И бояться нам Пастернака нечего. И коситься не надо. Сад советской поэзии настолько велик, что защелкать в нем могло бы несколько таких поэтов, как Пастернак54.



Именно после съезда в одной из двух сохранившихся стенограмм заседания Правления кооператива «Городка писателей» в третьей очереди на постройку дач появилось имя Пастернака55.


«Надо сейчас это дело международного значения закончить»

В начале 1935 года, когда виновные были найдены и выговоры сделаны, писатели вновь вступили в борьбу за дачи. Городок писателей перешел из ведения ССП под контроль Литфонда, дважды сменился начальник строительства. Деятельный состав Правления «Городка» – Леонид Леонов, Владимир Лидин, Ефим Пермитин, Федор Гладков, Владимир Бахметьев, Василий Ильенков и Мариэтта Шагинян – неоднократно обращался с просьбами и воззваниями в различные инстанции, после чего писателям с трудом удалось получить 700 000 рублей, которых все-таки не хватило на достройку 30 дач.

В докладной записке Всеволода Иванова В. М. Молотову от 10 августа 1935 года звучат прежние тревожные ноты:

Состояние строительства «Дачного городка» сейчас очень тяжелое. Часть дач заселены56, но большая же часть дач не может быть окончена в силу отсутствия и денежных средств, и лимитов. Участок, на котором ведется стройка, сильно запущен, заболочен… Кроме того, для создания нормальной обстановки для творческой работы писателей требуется устройство водопровода, электроосвещения и дорог57.



А еще через месяц в письме В. М. Молотову уже Мариэтта Шагинян восклицает: «Дорогой Вячеслав Михайлович! Это не подарок Советского правительства. Это – петля, сотканная руками мелких жуликов, гнуснейших врагов советской власти»58.

Несмотря на записки и письма, на стройке снова не хватает материалов и строителей, отсутствуют водоснабжение и электрификация. На ноябрьском заседании опять звучат недовольство писателей работой инженеров и главный вопрос: «Когда дачи будут сданы?»

Леонид Леонов, первый заговоривший со Сталиным о даче на исторической встрече и мечтающий о саде с оранжереей, старался добиться увеличения финансирования. В одной из стенограмм сохранилось его восклицание: «Политическое значение дач таково, что вопрос упирается не в 200–300 тыс., а гораздо больше. Когда эти дачи будут достроены, они привлекут внимание всего мира!»59 Владимир Бахметьев, будущий «мрачный классик» с улицы Серафимовича, человек безупречной революционной биографии, обращается к директору Литфонда: «…не бойтесь, садитесь в автомобиль и поезжайте на строительство, посмотрите сами. Надо сейчас это дело международного значения закончить»60.

Однако получить необходимую сумму на достройку имеющихся коттеджей удалось лишь зимой 1936 года благодаря инициативе Бориса Пильняка. Он обращается к писателям с предложением всем будущим дачникам взять коллективную ссуду61. Это и будет сделано.

«До окончания работ руководителя площадки не менять, хватит перемен. Мешкова62 обязать организовать снабжение, а в мелочи не вмешиваться»63 – гласит резолюция А. С. Щербакова на одной из писательских жалоб. Летом и осенью 1936 года необходимые условия будут созданы, и, несмотря на то что писателям придется еще долго самостоятельно доделывать дачи и налаживать быт, Городок писателей в Переделкине наконец будет официально заселен.

Н. К. Федина вспоминала, как отец рассказывал ей:

Когда городок был почти застроен, еще долгое время не было электричества. Однажды утром рабочие, идя на работу, как раз против нашей дачи увидели на электрических проводах висящий обгорелый труп молодого паренька. Он не знал, что накануне вечером впервые дали свет, а ему, очевидно, понадобился кусок провода. Он залез на столб, ухватился за провода и сгорел. После небольшой паузы отец добавил:

– Боюсь, как бы это не стало плохим предзнаменованием64.



Мрачный символизм присутствовал и в том, что часть отведенной поселку писателей территории занимало сельское кладбище. В результате межевания оно оказалось на территории дачи, которую, после того как от нее отказались несколько семей, занял драматург, будущий лауреат четырех Сталинских премий Петр Павленко. Владимир Луговской писал об этом в одном из писем:

Позавчера я, Коля и Саша Ф.65 ездили на машине навещать Петю Павленко. Ну и насмотрелись мы сказочного жития «переделкинцев». Петин дворец стоит на кладбище – т. е. не в фигуральном, а в буквальном смысле слова. В его ограде находится 40 с чем-то могил с памятниками, живыми цветами и мертвыми гирляндами, которые навещают живые родственники. Живущий рядом Федин имеет в своем ведении 6 памятников66.



«Дач всего двадцать две… а нас в МАССОЛИТе три тысячи…»

Кто и как стал первыми поселенцами Городка писателей? В 1935 году, когда иллюзии об автономном городе для писателей исчезли, десятки претендентов на дачи были вычеркнуты из первоначальных списков. В дневниковой записи от 25 мая 1935 года Александр Аросев записывает:

Утром в ЦК на «ура!» к Щербакову <…> Очень курнос, с манерами урядника, чуть-чуть тронутого либерализмом какого-нибудь соседа-студента. Это он вычеркнул меня из списка тех, кому строятся дачи67.



Недавний выпускник Института красной профессуры, готовившийся к должностям в партийном руководстве, А. С. Щербаков был назначен оргсекретарем Союза писателей СССР в 1934 году прямо в последний день съезда и помимо своей воли был вынужден руководить писателями. В дневнике он описывает свою реакцию на это назначение так:

«Мы вас хотим послать секретарем Союза писателей». Тут действительно я обалдел. Несколько минут соображал, что это значит, а затем разразился каскадом «против»68.



Именно его рукой из списков на получение дач будут вычеркнуты имена сотрудников НКВД, литературных функционеров, многочисленных бывших рапповцев, критиков и литературоведов, некоторых поэтов и прозаиков (В. М. Горожанина, Л. М. Субоцкого, П. Ф. Юдина, В. П. Ставского, П. П. Крючкова, А. Б. Халатова, А. Я. Аросева, А. А. Караваевой, Р. Азарх, Я. З. Шведова, Б. Иллеша, Е. Ф. Усиевич, Г. М. Корабельникова, В. Д. Ряховского, Г. К. Никифорова, Ф. А. Березовского, И. Л. Альтмана, С. Я. Штрайха, С. М. Третьякова, Г. И. Серебряковой, Н. Н. Асеева и др.). 21 сентября 1935 года А. С. Щербаков писал В. М. Молотову:

…Я <…> навел в строительстве элементарный порядок <…> умерил аппетиты писателей, исключил из 30 претендентов на первые 30 дач 8 человек <…> которые, собственно, писателями не являются…69



Так некоторые из тех, кого первоначально планировали поселить в Городке писателей, постепенно исчезали из списков.

За несколько месяцев до заселения в письме Щербакову помощник ответственного секретаря ССП СССР Д. Е. Ляшкевич с гордостью писал о том, как очередное изменение в списке дачников согласно литературному статусу претендентов «сделает оставшийся список более ценным и безупречным»70.

Об этом решении в письме другу В. Д. Ряховскому писал сибирский писатель В. Я. Зазубрин:

С дачами у нас конфуз. Начальник строительства последний оказался вором большим – уличили, сняли, отдали под суд. Ну а дачи все строятся, и теперь с нас берут подписку, что мы в 3 года заплатим 25 тысяч рублей. Каждый. Дело выходит дорогое. Еф. Пермитину сказали, что он берет не по чину, и предложили дачу меньших размеров. Он возмутился, отказался и теперь без дачи. Вообще список этот пересматривают, м. б. очередь дойдет и до меня, то есть что и мне скажут не по чину71.



Но Зазубрин ошибается: он останется в окончательных списках – вероятно, прежде всего из‑за особых отношений с Горьким, который вызвал его в Москву из Сибири и помогал удержаться.

Щербаков часто обращался за указаниями к Горькому и старался молниеносно исполнять его просьбы. 28 февраля 1936 года он обещал в письме к нему передать бывшую дачу Тарасова-Родионова ленинградскому писателю Константину Федину:

Федину в Москве дадим немедленно квартиру <…> Дачу также дадим. Есть только такое затруднение – [бывшая] дача Тарасова-Родионова не закончена строительством, потребуется еще некоторое время72.



Этого, очевидно, оказывается недостаточно, и на следующий день теперь уже о Е. Д. Пермитине, силами которого на строительстве решалось множество проблем, Щербакову пишет Д. Е. Ляшкевич:

Есть распоряжение дачу Пермитина передать Лахути. Это верно, по отношению к Пермитину. За это будут абсолютно все. Ему максимально надо дать I квартиру в 8‑ми кв. доме и не больше. А его дачу я категорически настаиваю передать тов. Федину73.



На состав дачников в Городке писателей будет влиять не только литературный статус, но и активная деятельность в правлении (до конца в списках останется, например, Владимир Лидин), а также регулярность и размер вносимых в кооператив паенакоплений.

Переделкинский ландшафт как будто сам шлифует список будущих жителей, отбирая нужных и отбрасывая неугодных писателей. Имя Пастернака как кандидата на получение дачи лишь третьей очереди появляется в стенограммах осенью 1934 года, но к осени 1935 года он уже входит в список на получение одной из построенных дач.

В конце весны 1936 года формируется окончательный список первых поселенцев из 25 имен: А. Н. Афиногенов, И. Э. Бабель74, В. М. Бахметьев, И. М. Беспалов, А. Веселый, В. Я. Зазубрин, Вс. В. Иванов, В. П. Ильенков, В. М. Инбер, Л. М. Леонов, В. Г. Лидин, Н. Н. Ляшко, А. Г. Малышкин, П. А. Павленко, Ф. И. Панферов, Б. Л. Пастернак, Б. А. Пильняк, Н. Ф. Погодин, Б. С. Ромашов, Л. Н. Сейфуллина, И. Л. Сельвинский, К. А. Федин, М. С. Шагинян, И. Г. Эренбург75 и Б. Ясенский76.

Начинается первое для большинства писателей лето в Переделкине.


Сваакеры и робинзоны

18 июня 1936 года умер Горький. Весть о его смерти сопровождает писателей в первые недели переделкинской жизни. «Теперь мне жить не дадут»77, – говорит после его ухода Исаак Бабель, которому будет суждено провести последнюю ночь на свободе в Переделкине. Для многих советских писателей это дни большого потрясения: из жизни ушел ориентир и заступник. Наступали иные, еще более суровые времена.

В письме любимца А. М. Горького Владимира Зазубрина (в предсмертные дни он бывал у Горького, участвовал в похоронах, говорил о нем на траурном собрании) видно отражение той тенденции, которая будет наблюдаться в Переделкине в первые годы существования поселка:

Мне только было очень тяжело этим летом после смерти Алексея Максимовича. Вот и все. Лето все я провел скверно. Старался забыться только тем, что весь отдавался стройке, или достройке дачи78.



Окрестное пространство становится для Зазубрина местом обособления в период горя и неопределенности. Через год его сосед, молодой драматург, бывший рапповец Александр Афиногенов будет писать о нем:

Он ведь собирался прочно сесть тут, вывел постройки, работал как Робинзон, огораживая себя и по-кулацки собирая каждую щепку в лесу… Он рассчитывал надолго, до конца жизни <…>79.



Зазубрин, всегда чувствующий свою неуместность в писательской элите, будет первым, за кем придут в 1937 году.

Новопостроенные дачи в Городке писателей действительно нуждались в существенных доработках. Дома, пахнущие свежей стружкой, приходилось доводить до приемлемого вида самостоятельно: они сдавались недоделанными и требовали больших финансовых вложений. Жена главного редактора Гослитиздата Ивана Беспалова вспоминала, что они сами достраивали балкон, лестницу на второй этаж, занимались внутренней отделкой и благоустройством участка и сторожки80. Предполагалось, что на кооперативных дачах будут жить долго, осядут.

Особую часть жизни достройка дачи занимала у семьи Александра Афиногенова. Его жена, американская коммунистка Евгения (Дженни) Бернардовна Марлинг рьяно взялась за улучшение недостроенного дома, браня строителей за перерасход материалов, рассказывая, как строительный бизнес принято вести в США, и подспудно выучивая названия инструментов и работ.

Афиногенов наблюдал за работой маляров, стекольщиков и кровельщиков и подробно документировал застройку в дневнике, в котором также возникает мотив укрытия, неожиданной уверенности, которую давала «своя» земля:

Потом он ходил по лесному участку, отгороженному для него, и все щупал руками каждое дерево, радовался папоротнику, растущему на ЕГО участке, ревниво следил за линией лесной границы <…> Когда сосед, хороший его друг, попросил разрешения передвинуть забор, чтобы спрямить линию около колодца – он ощутил в себе мгновенное чувство жалости, что спрямление это пройдет по ЕГО земле, он сейчас же подавил в себе гадкое чувство собственника, но то, что промелькнуло, показало, как живуче было желание ОТГОРОДИТЬСЯ от остального мира, ощутить свое, неприкосновенное и на этом неприкосновенном жить до конца дней своих, улучшая, совершенствуя, радуясь81.



Несмотря на недоделки и траты, новоиспеченные дачники радовались возможности сменить стесненные жилищные условия, временные и неудобные квартиры и комнаты на просторные деревянные дома, построенные в стиле английских коттеджей конца XIX века. Писатель и журналист В. В. Гольцев, навестив Пастернака в Переделкине, писал жене о своих впечатлениях:

…Дома для писателей построены в лесу и на опушке в местности очень привлекательной. Это именно дома, а не дачи: солидные, двухэтажные, оштукатуренные; внутри с электричеством, террасами и балконами, но все разные. У Пастернаков участок похуже, чем у Леонова, Ясенского, Федина и Павленко, но все-таки очень хорош. У них 6 комнат и огромная кухня, в которой можно танцевать82.



Новоселы принимали многочисленных гостей. Прозаик и житель Переделкина Виктор Панов вспоминал, как отмечал новоселье Борис Пильняк:

Не столы заняты кушаньями, а две широкие доски, положенные на подпорки высотою в пояс человеку. Подходи к доскам и бери с блюда, что тебе нужно, наливай в бокал, в рюмку из любой бутылки. Помощницей была дочь Пильняка Наташа <…> Она улыбалась Константину Федину, Борису Пастернаку, Николаю Погодину… Кто-то из гостей сказал, что на новоселье, по старинному обычаю, надо бы принести лапти и онучи. Посмеялись. Пастернак подарил Борису Андреевичу книгу. Хозяину желали долгого житья на этой даче…83



Писательница Галина Колесникова описывала похожую сцену:

Издали я наблюдала, как происходило заселение выстроенных для писателей дач. Видела, как однажды гости с бокалами в руках переходили по доскам над вырытыми для труб канавами. Из окон новых домов доносилась музыка, пение, веселые голоса84.



Писатели отдавались дачной жизни, налаживали быт, засаживали сады, выращивали клубнику, совместно проводили досуг. В поселке устроили общее волейбольное поле, на котором для игр встречались семьями. Сцены дачной идиллии 1936 года хорошо отражены в воспоминаниях тогдашних детей.

Падчерица Ильи Сельвинского вспоминала:

Вот едет на велосипеде Артем Веселый играть в волейбол. Площадка была на поле против дачи Павленко <…> Во время игры он был серьезен и неразговорчив. Всегда в темной одежде <…> Вот идут мои родители сверху, и показываются Пастернаки снизу85 <…> Сейчас перед моими глазами стоит на подаче с папиросой во рту Зинаида Николаевна Пастернак. Мяч не долетает. Она похохатывает и что-то бормочет себе под нос, а мама заливается смехом86.



Этому воспоминанию вторит и другое, детское, Н. К. Фединой:

1936‑й год – наше первое лето в Переделкине. Все дачи уже заселены. Каждый устраивает дом и участок по своему вкусу. Кто разводит ягоды, сажает фруктовые деревья и кустарники, кто увлекается цветами, кто – огородами. Одним словом, все наслаждались жизнью на природе, вдали от городской суеты. Писатели трудились не только в саду, но и за своими рабочими столами. Тесно общались друг с другом. Отец был особенно близок с Вс. Ивановым, своим старым товарищем еще со времен «Серапионовых братьев», Пастернаком, Пильняком, Леоновым.

Ходили в гости, гуляли, читали стихи и прозу, слушали музыку – чаще всего у Афиногенова. К Пастернакам приезжал Генрих Густавович Нейгауз. И вот большая компания писателей с семьями отправляется на дачу Пастернаков слушать Шопена в исполнении знаменитого музыканта <…>87.



Каждый писательский дом отличался рядом деталей: балкончиками, террасами, отделкой фасада. Отличались и увлечения дачников. Владимир Зазубрин создавал большое хозяйство, построил баню, хлев, закупал домашнюю птицу. Леонид Леонов, поселившийся одним из первых еще в 1935 году, собирал редкие растения для сада, выращивал кактусы, отстроил красивую голубую теплицу. Константин Федин разбил сад, который в поселке называли парком. Петр Павленко иронически писал в одном из писем:

Сосед мой Федин – сваакер. Он только что купил мельницу и обустраивается. Садовник деревянным циркулем научно чертит землю, втыкает вехи, рисует узоры. Тут клумба, там газон, здесь аллея88.



Вера Инбер занималась обстановкой дома, коллекционировала картины и фарфор. Владимир Лидин собирал редкие издания. Николай Погодин – радиолы и магнитофоны. Борис Пастернак довольствовался большим дубовым столом и маленькой плиткой для подогрева еды, обрубал сухие еловые сучья для хвороста, до зимы купался в мелкой Сетуни. Борис Пильняк гулял среди леса то в восточном халате, то в пальто из змеиной кожи. Поселившийся в Переделкине позже остальных, в 1938 году, Исаак Бабель заказал на участок голубятню89.

На соседнем участке Александр Фадеев, занявший в 1938 году дачу Зазубрина, устроил пруд. «Это была его забава, его отдых. Он любил чистить этот прудик. Завел в нем каких-то рыб, которых осенью вылавливал», – вспоминал К. Л. Зелинский90.

Смерть Горького, нарастающая литературная травля, отзвуки приближающегося большого террора, войны – чем громче становился «шум времени», тем усерднее отдавались переделкинской жизни писатели.

Летом 1936‑го в СССР приехал французский писатель Андре Жид. Он приезжал в Переделкино, бывал у Пильняка, дважды посетил Пастернака. Об одной из этих встреч Пастернак расскажет у себя на даче литературному критику, имя которого неизвестно, известен лишь агентурный псевдоним – Февральский. Конфиденциальная информация о встрече с французским писателем, но больше о состоянии самого Пастернака и переделкинских настроениях той поры точно передана этим человеком в агентурном донесении от 7 августа 1936 года:

Вот построили нам дачи, учредили нечто вроде частной пожизненной собственности и думают, что, глядя на землекопов и плотников, возящихся под моими окнами, я буду воспевать, как им приятно строить эту дачу для меня. Ерунда. Я слишком взрослый, чтобы можно было перестроиться. Кругом фальшь, невероятная глупая парадная шумиха самого дурного сорта (меня вчера хотел снять репортер «Торгово-промышленной газеты» при получении продуктов из авто «Гастронома»), ложь, неискренность, фарисейство <…> Идет страшная волна мещанства, – у нас все хотят сделать навечно, ведь сейчас добрались до семьи и хотят к ней насильно привязать человека <…> У нас из всего делают обязанность, официальщину <…> Я устал. Бороться не буду, но и потакать всему этому тоже не собираюсь. Сейчас хочу снова писать прозу. И затем – мечтаю уехать за границу, поездить, поглядеть мир91.



Мечты об отъезде были несопоставимы с реальными обстоятельствами. Пастернак, выражая тревогу и неуверенность в собственном будущем, пишет за границу родителям осенью 1936 года о жизни в Переделкине, новом большом доме, который скорее становится обузой, и обиходе, «временность которого… с каждым днем все ясней»:

Из Волхонской тесноты я попал в двухэтажный, наполовину мне не нужный дом, не только учетверяющий ежемесячное орудованье тысячами и пр., но, что посущественнее, требующий столь же широкой радости в душе и каких-то перспектив в будущем, похожих на прилегающий лесной участок. Хотя напрасно я поэтизирую нравы поселка: при существующей кругом жизни они далеко не так безобидно невинны: может быть, и с радостью в душе меня бы так же оскорбляла нота жадности и мещанства, в нем сказавшаяся92.



Требующий «широкой радости в душе лесной участок» окажется далеко не радостным. О дачах, расположенных на этой улице, Борис Пильняк писал:

Когда дачи были построены, выяснилось врачами и лесными специалистами, что дачи эти… для проживания вредоносны, – они не только бессолнечны, но и стоят на заболоченной почве93.



Вскоре выяснится, что и «перспективы в будущем» для многих дачников окажутся соответствующими. Конец первого дачного лета принес страшные известия: состоялся первый московский процесс над Г. Е. Зиновьевым и Л. Б. Каменевым. На обсуждении их приговора в Президиуме Союза писателей драматург Всеволод Вишневский призывал искать внутренних, скрытых врагов и бороться с ними. Он возмущался небоевым настроем некоторых писателей:

И вот это спокойствие в писательской среде – дачи, заборы. Но знайте, что скоро вам будет не до заборов94.




Часть 2. «Мы с тобой тоже троцкисты…»

Дача № 11 95

Вместе с полноправными дачниками в Переделкине бывали и другие писатели. Несмотря на нехватку средств, для них был открыт Дом отдыха. Дача № 11 (именно под таким названием дом проходит по первым документам) строилась одной из первых по проекту В. А. Бердяева; вероятно, именно она и предназначалась для видного большевика, директора научного издательства Academia Льва Каменева. В дневнике А. Я. Аросева упоминается, что Каменев был в Переделкине 12 октября 1934 года:

Был на стройке моей дачи… В третий раз осмотрели места. В третий раз сказали наши пожелания. В третий раз нам все пообещали. Возвращаясь к автомобилю (он не доехал до стройки и ждал в лесу), встретили Каменева Л. Б. Тоже строит дачу. Он не любит людей. Он очень любит книги. Его ошибки и проистекают из того, что он думал посредством книг управлять людьми. Теперь он управляет только книгами («Академия»). Он даже смотрит не глазами, а буквами96.



Вскоре после описываемых событий Каменев вторично лишится дачи. Первая была отнята у него несколько лет назад. На встрече с писателями в 1932 году, когда Леонов обратился к Сталину с просьбой о дачах, тот посоветовал ему занять освободившуюся дачу Каменева97. Это было опасное предложение: Каменева только что исключили из партии и отправили в ссылку в Минусинск. Теперь же, в 1934 году, он был арестован как фигурант «Московского дела», ему предстояло провести два года в заключении и быть расстрелянным 25 августа 1936 года.

В мае того же года вторая жена Каменева Т. И. Глебова написала письмо Александру Щербакову из Бийска, куда она была выслана вместе с маленьким сыном после ареста мужа. В этом письме она просила возвратить предназначавшиеся ей переводческие гонорары, безосновательно взысканные с нее в счет паенакопления «Городка писателей»:

Мне приходится ходить ежедневно по 8‑ми километров в город, где мне разрешили заниматься педагогической работой. Однако эта работа и заработок из‑за состояния моего здоровья грозит сорваться, и тогда мы окажемся с ребенком в самом безвыходном положении. И сейчас мне приходится запирать больного 7‑ми летнего ребенка на 6–8 часов одного в доме (моя квартирная хозяйка уехала в другой город), так как я не имею средств, чтобы нанять домработницу, которая бы ухаживала за больным ребенком в мое отсутствие. И это в то время, когда в кассе «Литгородка», а вернее – в кассе ССП – лежат принадлежащие мне лично и заработанные МНОЮ ЛИЧНО 2300 р.98



Дача Каменева оставит след в судьбах несостоявшихся соседей – Александра Аросева и Александра Тарасова-Родионова. На следствии последний, отрицая выбитые у Аросева показания об организации им «троцкистских сборищ», на которые приходил и Каменев, доказывал, что просто помогал последнему строить дачу.

При заселении на эту большую бревенчатую дачу не согласился ни один писатель, дом увеличили до девяти комнат, и в 1937 году сюда въехали первые отдыхающие.

Дача № 11 (позже она стала назваться Домом отдыха Литфонда ССП, Домом писателя и, наконец, Домом творчества) располагалась на въезде в Городок писателей со стороны Баковки напротив Самаринского пруда. Вячеслав Иванов вспоминал, что это было добротное здание, стоявшее в лесу над обрывом сразу после деревни Переделки99. Те, кому не достался дом в первые годы, смогли «примериться» к Переделкину, неоднократно получая трехнедельные путевки.

Писатель Л. С. Соболев, будущий лауреат Сталинской премии и насельник Переделкина, произнесший на Первом съезде советских писателей знаменитую фразу: «Партия и правительство дали советскому писателю решительно все. Они отняли у него только одно – право плохо писать»100, оставил подробные описания жизни и обстановки первого Дома творчества в Переделкине в дневнике:

Комната здесь чудесная – наверх, угловая, перед столом окно в сосны, справа – балкончик. Рядом – гостиная, в которой, к сожалению, радио. По вечерам оно нашпаривает фоксы, но это не мешает. Обстановка типа гостиницы «Москва» – два мягких кресла, стол со стеклом, кресло перед ним, шкаф, две хороших господских койки. На пресс-папье на столе оставлены для истории имена гигантов литературы, занимавших до меня это творческое убежище: Вишневский, Лахути, Альтман101.



Впечатления всех гостей переделкинского Дома отдыха того времени поразительно совпадают. Вот в письме Осипу Брику Василий Катанян и Лиля Брик в мае 1938 года иронизируют над нравами поселка:

Вокруг нас живут феодалы в богатых поместьях. У них злые собаки, которых спускают на всех чужих и на читателей. А в лесу мы слышали звук рога – не иначе как Лидин со товарищи выезжал на псовую охоту.

За обедом у нас неимущие, безлошадные, ругают пищу и завидуют феодалам.

Наискось от нас палаццо Погодина102.



Леонид Соболев в эти же дни записывает в дневнике:

<…> Впечатления от пребывания здесь занятные. Лес вокруг населен феодалами-писателями. Собаки величиной с теленка бродят за заборами, охраняя их драгоценную жизнь. Порой средь них (собак) можно заметить кого-либо из светочей человечества, беседующего с садовником или самолично, как Федин на костылях, прививающих вишне редьку. Кокетливый, как она сама, домик Верочки-Инберочки пустует в соснах, ибо хозяйка его предпочла подмосковной деревне светский шум южного берега Крыма. Голодный Пастернак бормочет на балконе переводы Байрона, сытый Ромашов пьет с семейством чай на скамье у веранды, снисходительно поглядывая на дачу Сельвинского, где под сенью печатей продолжают жить неосторожно пущенные им на дачу люди <…> Вдоль широкой поляны стоят замки титанов литературы – Всеволода Иванова, Афиногенова, Сейфуллиной, Павленко, Малышкина, Федина – и поляна эта названа в честь заселивших ее классиков «Неясной поляной» <…>103.



Гости любовались анютиными глазками на балконах летом и заснеженными деревьями зимой, гуляли на полянках среди сосен со снующими по ним белками, спали, слушали соловьиные трели, знакомились с местными «феодалами», писали.

Дом творчества жил встречами, знакомствами, совместными читками. Иногда здесь проводили выездные заседания секретариата ССП (для этого в здании была закреплена отдельная комната). Постоянные насельники Городка писателей пользовались столовой, покупая ежемесячные курсовки на питание, и приходили вечером побеседовать за бильярдом. В столовой могли встретиться и разговориться совершенно далекие друг от друга писатели. Через дорогу, в бывшей усадьбе Самариных, а теперь детском туберкулезном санатории, показывали кино, оттуда же можно было позвонить в город.

Несмотря на отсутствие некоторых удобств (в Доме отдыха не было ванной комнаты и отдельной столовой, а комнаты в лесной стороне здания были особенно холодными) и, казалось бы, привычные подмосковные пейзажи, дача № 11 стала одним из самых популярных и дорогих Домов творчества. Здесь были вежливая обслуга и хорошее питание. На одно из семи койко-мест писатель мог претендовать только после того, как его характеристика была представлена и утверждена Литфондом, распределявшим путевки. Дороже переделкинской была только путевка в Гагры.

Даже Всеволод Вишневский, будущий житель Городка, не жалеющий в дневнике слов только на злободневные политические сводки, расщедрился на несколько фраз, в очередной раз за год приехав в Дом творчества: «Работа в Переделкине. Шлифую „Мы, русский народ“… Весна, хорошо в лесу»104.

Еще одним центром, своеобразным «клубом писателей», была дача Александра Афиногенова, расположенная недалеко от Дома творчества: здесь подавали вегетарианскую еду, привозили цыган, устроили волейбольную площадку. Отдыхающие из Дома творчества приходили сюда играть в покер. Василий Катанян писал Осипу Брику в Сочи:

Здесь была гроза из гроз с градом величиной с голубиное яйцо, или, лучше сказать, так как голубиное яйцо вы, должно быть, не видели, – с грецкий орех в скорлупе. Было страшновато. Силы природы разыгрались. Деревья гнулись, как маленькие. Потом феодалы набивали этим градом свои ледники, а мы делали почти гренадин: ключевая вода с лимоном и сахаром и несколько градин. Вчера мы были у Афиногеновых и играли в покер. Лиличке очень понравилось: говорит, очень хорошая игра. Было проиграно 70 р. А я выиграл 5 р. 50 к.105



Проигрался и Леонид Соболев:

В покер <…> играл у Афиногенова, просадил 16 рублей, но рассматриваю это как билеты по 8 рублей – на него и на Пастернака106.



По возвращении в Ленинград Соболев сразу же подал заявление в Литфонд на получение дачи в поселке и вскоре сам стал полноценным «феодалом».

Встреча с Пастернаком поразила Соболева, он писал в дневнике, что ему открылся новый мир, удивлялся, как Пастернак не похож ни на кого из писателей. Эту встречу он вспомнит через двадцать лет, на собрании писателей в октябре 1958 года. Но преподнесет ее совсем в других красках, называя Пастернака циником и сравнивая Юрия Живаго со слизняком. Но тогда, летом 1938 года, Соболев загорелся идеей создать «Комитет по делам ненаписанной литературы», который оплачивал бы писателям любую работу, откладывая несвоевременные произведения на потом. Вдохновленный переделкинскими встречами, находящийся на гребне успеха, Соболев мечтал о свободной литературе, в то время как уже два года советские писатели проходили через непрерывную идейную мясорубку: проработки, травлю, физическое уничтожение.


«Группочки в Переделкино»

К концу первого года жизнь в Переделкине становилась все более замкнутой. Те, кто не торопился покидать дачи на зиму, встречались, читали друг другу, задумывали большие прозаические вещи. На фоне истерики, подозрительности и казенщины, пропорционально возрастающих в Союзе писателей с момента смерти Горького, прихода нового руководства и судебного процесса над Зиновьевым и Каменевым, Городок писателей выделялся свободными и творческими настроениями. С каждым днем в Союзе обострялось противостояние беспартийных писателей и коммунистов. Все это подробно фиксировалось в отчетах спецслужб: на встречах писателей присутствовали тайные агенты. В спецсправке секретно-политического отдела ГУГБ НКВД СССР о настроениях среди писателей от 9 января 1937 года говорится:

…приобретает особый интерес ряд сообщений, указывающих на то, что Переделкино <…> становится центром особой писательской общественности, пытающимся быть независимым от Союза советских писателей. Несколько дней тому назад на даче у Сельвинского собрались: Всеволод Иванов, Вера Инбер, Борис Пильняк, Борис Пастернак, – и он им прочел 4000 строк из своей поэмы «Челюскиниана». Чтение, – рассказывает Сельвинский, – вызвало большое волнение, серьезный творческий подъем и даже способствовало установлению дружеских отношений. Например, Вс. Иванов и Б. Пильняк были в ссоре и долгое время не разговаривали друг с другом, а после этого вечера заговорили. «Намечается творческий контакт; чтения начинают входить в быт поселка», – говорит Сельвинский. Реальное произведение всех взволновало, всколыхнуло творческие интересы, замерзшие было от окололитературных разговоров о критике, тактике союза и т. д. Живая струя появилась. Аналогичная читка новой пьесы Сейфуллиной для театра Вахтангова была организована на даче Вс. Иванова. Присутствовали Иванов, Пильняк, Сейфуллина, Вера Инбер, Зазубрин, Афиногенов, Перец Маркиш, Адуев107, Сельвинский и Пастернак с женой. В беседе после читки почти все говорили об усталости от «псевдообщественной суматохи», идущей по официальной линии. Многие обижены, раздражены, абсолютно не верят в искренность руководства Союза советских писателей, ухватились за переделкинскую дружбу, как за подлинную жизнь писателей в кругу своих интересов108.



В Переделкине еще теплилась какая-то литературная жизнь. Союз писателей, напротив, не предлагал ничего, кроме многочисленных собраний и протоколов, шаблонных лозунгов и обвинительных выпадов, писатели стали сомневаться в целесообразности существования этой организации.

22 января, в ответ на упомянутую выше встречу писателей, ССП назначил чтение «Челюскинианы», на которое никто не пришел. Это вызвало страшное возмущение в Президиуме.

На фоне второго показательного судебного процесса по делу «Параллельного антисоветского троцкистского центра» тон высказываний о Городке писателей становился еще жестче и прямолинейнее. Бывший рапповец Владимир Киршон (через несколько месяцев он будет арестован) заявлял на собрании ССП, поддерживая «линию» Вишневского:

Тут не должно быть переделкинцев, как группы, оторванной от коммунистов в целом. Тут не может быть писателей, сидящих в кабинетах и не являющихся в Союз109.



После смерти Горького Президиум Союза писателей возглавил В. П. Ставский, посредственный писатель, малообразованный функционер с боевым революционным прошлым, активный борец за идейность в рядах писателей и пособник многочисленных проработок, человек, приложивший руку к последнему аресту Мандельштама.

Попытки вывести литературную жизнь из стен Союза писателей вызывали недовольство и опасения Ставского. От бдительных соседей он знал обо всех совместных чтениях в Городке писателей, каждый раз отмечая их в своих блокнотах. 9 февраля он фиксировал слова Александра Малышкина, жильца дачи № 3, в которую в 1939 году переселится Пастернак: «Группочки в Переделкино. Читают произ[ведения], ходят друг к другу. Собираются Пильняк, Пастернак, Вера Инбер. = Обрабатывают Федина!»110

«Переделкинцы – творческое собеседование без коммунистов. Активно», – констатирует беспартийный Леонид Леонов111, и Ставский вновь заносит это в записную книжку.

В Переделкине не только читали, но и обсуждали новости, хотя теперь уже тише и осторожнее. 11 февраля Ставский записал:

Миронов (Корнев) был в Переделкино и информировал б[ес]п[артийных] о беседе Ст[алина] с Фейхтвангером. Это было у Афиногенова на даче. Павленко пришел к концу, там смутились и замолчали!112



Правая рука Ставского драматург Всеволод Вишневский тоже настороженно следил за жизнью беспартийных писателей. Переделкинская идиллия, в которой Вишневский, не имея собственной дачи, был лишь гостем, виделась ему неплодотворной и опасной. На собрании Президиума он предлагал назначить в Переделкине парторга113.

12 февраля в переделкинском Доме творчества Вишневский записал в дневнике тревожные подозрения о назревающих переменах в Союзе писателей, попытке захватить руководство ССП:

Сдвиг в сторону интеллигентов-попутчиков: каста писателей. Все они от «Серапионов», перевальцев и пр. Они не кадровые русские старые интеллигенты, не большевики действия, а промежуточный, часто оппозиционный по духу тип… Стремятся использовать и отъезд Ставского, и недовольство (лично) Лахути и пр.114



Скрывавший дворянское происхождение краснофлотец, человек идеологически безупречной репутации, борец с предателями и «агентурой», Вишневский оказался в этот период одним из главных блюстителей идеологической стройности писательских рядов. Он наслаждался своей укрепляющейся властью в Союзе и растущей востребованностью в литературе, с его мнением приходилось считаться. Одной из своих миссий он видел работу с писателями, о чем писал Ставскому: «С беспартийными надо нащупать все формы индивидуальной работы»115.

Равнодушие к работе ССП, апатия, растерянность, нелюбовь к критикам (писавшим уничтожающие рецензии) – естественные человеческие реакции на происходящее вокруг – Вишневский рассматривал как нечто, что следует немедленно подвергнуть партийной корректировке. В письме к Ставскому от 23 ноября 1936 года он выражал негодование отсутствием у многих военной подготовки: «Пусть одни (уважаемые) красят заборчики в Переделкино. В ССП кто-то должен работать и для обороны»116.

Это писалось о Борисе Пильняке, в котором Вишневский видел врага. Старожил Переделкина Тамара Иванова, жена писателя Всеволода Иванова, вспоминала произошедшую в поселке сцену. Пильняк красил забор, а проезжавший мимо Вишневский остановил машину, вышел и произнес речь, которая начиналась словами: «Красьте, красьте заборы, когда мировой пролетариат…»117 На заседании Президиума Правления ССП СССР в октябре 1936 года, давшем старт последней кампании против Пильняка, Вишневский кричал:

…давайте доводить дело до конца. Либо мы их уничтожим, либо они нас. Вопросы стоят о физическом уничтожении <…> Такой тип писателя на нашей почве должен погибнуть <…> Быть индивидуалистом-писателем, который творит какие-то вещи, теперь не выходит. Время вас раздавит118.



На этом заседании Пильняку на словах давали шанс, предлагали «продумать свои отношения с эпохой», перековаться119. Но вернее были ощущения тех, кто, встречая его в это время на улице, удивлялся, что он до сих пор не арестован.

«Не удивительно, если в настроениях „переделкинцев“, где живут Пильняк и Пастернак, много чуждого и наносного. Это прямое следствие бездеятельности Союза. До сих пор не изжита в Союзе групповщина»120 – говорится в справке партийца, борца с формализмом А. И. Ангарова, отправленной Сталину, Кагановичу, Андрееву, Жданову и Ежову весной 1937 года. О независимости переделкинцев как отдельной группы, а следовательно, разобщенности писательских рядов и несостоятельности Союза писателей под руководством Ставского было сообщено на самый верх. Ответственность за распределение дач между «серапионами»121 и другими «идеологически слабыми» писателями («оплошность» Щербакова, следующего указаниям Горького) теперь падала на Ставского. На собраниях звучали неприятные упреки в преференциях: «Вы очень щедры. Финансировали Пильняку, Пастернаку и Зазубрину постройку дач за 150 тыс. руб.»122.

Весной 1937 года за связь с «врагами народа» Авербахом и Киршоном подвергался травле и был исключен из партии молодой успешный драматург Александр Афиногенов. Он был лишен московской жилплощади и работы. Весь остаток 1937 года он провел почти в полной изоляции в Переделкине, изредка разговаривая с несколькими соседями и сохраняя лишь одну, только что обретенную и укрепляющуюся дружбу – с Борисом Пастернаком.

Одним из тяжелейших событий этого периода для Афиногенова стало предательство его соседа и друга Всеволода Иванова. 1 сентября 1937 года, когда на собрании ССП рассматривалось исключение драматурга из Союза писателей, соседка и старая знакомая Афиногенова Лидия Сейфуллина предложила мягкую меру: в целях профилактики исключить Афиногенова на один год. Иванов высказывался против ее предложения, он настаивал на окончательном и бессрочном исключении, а при голосовании его голос стал решающим.

Впоследствии Иванов терзался этим поступком. Он то искал, то избегал встреч с соседом, прятал глаза, подсылал для объяснений жену, пытаясь найти разумные и даже благородные аргументы. Афиногенов записывал в дневнике:

Тамара приходила к Дженни еще раз объясняться, оказывается Всеволод говорил против меня, чтобы спасти меня, чтобы не дать Ставскому произнести речь, что я сколотил тут особую группу и т. п. Эта детская болтовня, детективная история с коварствами Ставского – конечно выдумана в оправдание Всеволода123.



Ожесточение, с которым Ставский следил за замкнутой и наполненной событиями переделкинской жизнью, его страх быть обвиненным высшим начальством в потворстве троцкистам заставляют задуматься: так ли далек от истины был Иванов, когда оправдывал себя в глазах соседа, всеобщего любимца, в доме которого с хорошей музыкой, интересной кухней и необычными американскими традициями часто собирались переделкинские писатели?


Укрытие

«Враги народа», «троцкизм», «фашизм» – в докладах и выступлениях в Союзе писателей эти слова свистели над головами, как пули. Тем временем Городок писателей с его станцией, церковью (в ней не прекращались службы) и излучинами Сетуни становился точкой опоры. Александр Афиногенов «лечился» Переделкином. «Я вернулся домой бодрым и добрым, опять захотелось жить…»124 – записывал он после очередной прогулки. Он ходил на станцию, любовался храмом, встречал поезда и, сидя на пригорке, подолгу наблюдал за пассажирами электричек, возвращающимися на дачи. Любая поездка в город, напротив, отбрасывала его к тяжелым мыслям и страхам. Однажды, возвращаясь домой в электричке, он слышал, как двое пассажиров обсуждали, что он арестован.

О контрасте города и Переделкина Афиногенов писал:

Вверх от мостка – дорожка, как белое полотно холстины, выложенной на траву для побелки солнцем. Над дорожкой лентой вьются комары. Цветут яблони. Густые акации у заборов палисадников. У плотины громадные ветлы. Густой и сырой запах черемухи. Вчера был сильный дождь, теперь все наливается и цветет. Сырой аромат цветения, перекличка и пересвист птиц, неторопливые голоса за оградами, стуки починок и строек – кроют крышу железом. След велосипедной шины на узкой боковой тропинке <…> Здесь в тишине и покое жизнь идет с солнцем. Утро холодное и яркое, потом солнечные ванны, тишина, хорошие книги, хорошие, настоящие впервые за всю жизнь, мысли… нет людей, нет волнений и раздражительности и нервности <…> Но когда подъезжаешь к городу, то кажется, будто уже самый асфальт дышит ненавистью и люди бегают по улицам, разнося слухи и сплетни, подозревая друг друга, не доверяя и живя телефонными звонками о том, что случилось, кого арестовали…125



В августе 1937 года, с запозданием, Борис Пастернак узнал о самоубийстве грузинского друга Паоло Яшвили. Тот выстрелил в себя из ружья прямо в Доме писателей Грузии после проработки, отказавшись написать разгромную статью о своем друге Тициане Табидзе. В письме ко вдове Яшвили Пастернак вписывает память о погибшем друге в переделкинский ландшафт:

Мне захотелось выкупаться. Вечерело. На берегу, в затененном овраге, когда, разлегшись, я понемногу отошел от треволнений поездки, я вдруг то тут, то там стал ловить черты какого-то бесподобного сходства с ушедшим. Все это было непередаваемо хорошо и страшно его напоминало. Я видел куски и вырезы его духа и стиля: его траву и воду, его осеннее садящееся солнце, его тишину, сырость и потаенность. Так именно бы он и сказал, как они горели и хоронились, перемигивались и потухали. Закатный час точно подражал ему или воспроизводил его на память126.



Пастернак продолжал ходить на реку до ноября, когда уже лежал снег и стояли морозы. Эти водные процедуры вызывали удивление и беспокойство прохожих, о чем он со смехом писал в письмах к родным. З. Н. Пастернак вспоминала, как он смеялся над репликой проходящего рабочего: «Ничего, Борис Леонидович, это законом не запрещено»127. Чтобы отвлечься, Пастернак, используя металлические «кошки», забирался на ели и срубал засохшие суки, запасаясь хворостом. Осенью он писал родителям, что без привычного сбора хвороста, купания в Сетуни, окружающей природы не смог бы работать128.

Спасали и встречи, многочасовые уединенные разговоры в сумерках. «Костя, радость моя, – у нас есть немножко пива и водка и у меня плохое настроение. Приходи, пожалуйста, когда стемнеет, и предадим проклятию все сволочное нагорие с вершины до основания»129, – писал Пастернак в записке Константину Федину.

«Сегодня пришел к нему поздно – вся дача в огнях, никто не откликается, – оказывается, к нему пришел молодой поэт и они говорили о стихах – сидя за пустым столом, ни чая, ни вина, – и свет он забыл погасить в других комнатах, где засыпали дети…»130 – таким Пастернак появляется на страницах дневника Афиногенова в начале зимы 1937 года; драматург еще не знает, что скоро они разделят переделкинское одиночество и Пастернак станет его главным утешителем. Пока же он, удачливый и востребованный, восхищается независимостью большого поэта, тем, как смело тот отказывается от поездок на писательские собрания, где для многих в те дни решалась судьба, как целиком отдается незатейливой переделкинской жизни.

Отдаляя город в его уродливых проявлениях, Переделкино создавало иллюзию укрытия. Казалось, что здесь действительно можно затеряться. Сын Валентина Катаева вспоминал, что однажды сотрудники НКВД искали в поселке его отца. Остановившись на проселочной дороге, они спрашивали о нем у Ивановых и Афиногеновых (всех четверых они застали в саду на одной из дач), чтобы, по их словам, отвести его на неофициальную встречу Союза писателей131. В то время Катаев еще не жил в Переделкине.

Случались и пугающие ошибки. Летом 1937 года к даче Константина Федина подъехал автомобиль НКВД: спрашивали номер дома. Федин несколько раз просил назвать имя нужного им человека, и только когда, рассвирепев, потребовал этого, то узнал, что приехали за живущим на соседней улице Бруно Ясенским, но искали по старой нумерации дач132. В ту ночь Ясенский был арестован.

«Не наш»

В действительности в Переделкине каждый был на виду. Не это ли было первоначальной задумкой при создании Городка писателей? Это подтверждается и уже цитируемыми агентурными донесениями, и деятельностью, которая разворачивалась в городке в ответ на большие показательные процессы. Голоса проживающих здесь представителей золотого состава советской литературы имели большой идеологический вес. И цена, которую нужно было платить за дачи, была огромной. Это хорошо понимали Мандельштамы, побывавшие у Пастернака летом 1937 года. «… Разве можно было жить на даче в Переделкине в наши преступные дни?»133 – писала во «Второй книге» Н. Я. Мандельштам.

В воспоминаниях З. Н. Пастернак описала, как летом 1937 года на их дачу приехал человек, собирающий подписи под одобрением смертного приговора военачальникам. 11 июня состоялся процесс над высшими советскими военачальниками Тухачевским, Якиром, Эйдеманом, Уборевичем, Путной, Фельдманом и Примаковым. Пастернак наотрез отказался ставить подпись. Зинаида Николаевна, которая в это время ждала ребенка, вспоминала:

Я была в ужасе и умоляла его подписать ради нашего ребенка. На это он мне сказал: «Ребенок, который родится не от меня, а от человека с иными взглядами, мне не нужен, пусть гибнет» <…> Он снова вышел к этому человеку и сказал: «Пусть мне грозит та же участь, я готов погибнуть в общей массе», – и с этими словами спустил его с лестницы134.



Об этом будет вспоминать на допросах и Борис Пильняк: «Пастернак прятался, чтобы не подписывать этого письма, и говорил мне: „Это насилие над душами“»135.

На следующий день, 12 июня, подпись Пастернака все равно появилась на страницах «Известий». Под письмом писательской общественности с заголовком «Не дадим житья врагам Советского Союза» стояло сорок четыре фамилии партийных и видных беспартийных писателей, среди них было двенадцать жителей Городка писателей. Отсутствовали подписи Владимира Лидина, Лидии Сейфуллиной, Александра Афиногенова, Ильи Сельвинского, Веры Инбер, Владимира Зазубрина, Бориса Пильняка, Ивана Беспалова и Бруно Ясенского – большинство из них в этот период подвергались жесткой критике и нападкам, некоторые вскоре были арестованы. Позднее Пастернак рассказывал шведскому профессору Нильсу Оке Нильссону, что подписи собирали у тех, кого считали политически надежными, а к тем, кого должны были арестовать, не приезжали136.

Увидев свое имя в газете, Пастернак потребовал у Ставского письменного опровержения. Пять лет спустя он вспоминал об этом эпизоде в письме к Корнею Чуковскому («когда пять лет назад я отказывал Ставскому в подписи под низостью и был готов пойти за это на смерть…»). «Когда кончится это толстовское юродство!» – кричал Ставский, еще год назад обвинивший Пастернака в нежелании участвовать в общественной жизни. Опровержение не было опубликовано137. А 15 июня текст статьи с подписями был помещен в передовице «Литературной газеты».

Подпись Пастернака имела большое стратегическое значение для Союза писателей: она позволяла, во-первых, добиться видимости единства писательских рядов в глазах партийного руководства, а во-вторых, сделать показательный процесс легитимным в глазах западного мира138. Вероятно, в начале июля Пастернак писал подруге, переводчице Р. Н. Ломоносовой, с 1927 года жившей в Англии, именно о той «своей» подписи:

…никогда, в отдельные вынужденные моменты [я] так не презирал себя: до того стала физически несбыточной и технически неисполнимой честность и верность себе, даже на деле, в осуществленном поступке. Это как писание на воде или по воздуху. Следа не остается139.



Эта отчасти провалившаяся попытка Ставского представить «юродивого» Пастернака (Павленко в эти дни будет называть его христосиком140) как советского литератора, солидарного с происходящими внутри страны процессами, была не первой. Пастернак отказывался подписывать каждое расстрельное письмо. Однако его подпись была поставлена и под коллективной статьей в «Правде» в августе 1936 года.

После первого показательного процесса 25 августа 1936 года прошло собрание Президиума ССП, на котором обсуждался приговор Верховного суда. В общем потоке обвинений Зиновьева и Каменева в предательстве и фашизме и требований расправы звучал один человеческий голос: писатель Юрий Олеша защищал Пастернака. Между ним и секретарем Союза писателей, иранским поэтом Абулькасимом Лахути, состоялся следующий диалог:

ОЛЕША: Что касается Пастернака, я не склонен нападать на Пастернака. Я уверен, что Пастернак будет ярким защитником на деле и в жизни. Ему трудно подписать смертный приговор. Тут надо быть рабочим, надо иметь революционное прошлое. Я уверен, что Пастернак будет с оружием защищать родину, когда это будет необходимо.

ЛАХУТИ: Вы говорили, что Пастернак будет с нами во время войны. Но что же – он не будет стрелять? Нам не нужны такие красноармейцы.

ОЛЕША: Нет, я не то хотел сказать. Если так, то я снимаю свое заявление141.



Владимир Киршон открыто обвинял Пастернака:

Пастернак знает, что люди (sic!) убили Кирова и хотели убить Сталина. И он отказывается подписать резолюцию. Если человек отказывается подписать такую резолюцию, то это факт политического порядка142.



Речь шла о подписи, которую Пастернак, очевидно, отказался ставить под коллективной статьей «Стереть с лица земли!», написанной в преддверии процесса. По сообщению Федина на заседании секретариата Союза писателей, текст этого обращения был составлен писателями именно в Переделкине143
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