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Иногда сотни жизней зависят от человека, на которого никто не ставит.
История реального морского пожара, спасения в ночном Японском море и
радиста, которого считали «неликвидом». Рассказ о том, как иногда смысл
человеческой жизни раскрывается в единственном поступке — тихом,
незаметном, но меняющем судьбы сотен других людей.73, и чтобы на частоте
всегда кто-то слушал.
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Олег Даров
Неликвид и смысл жизни

 
Глава

 
С коррекцией Фёдор-Чата ЖиПиТи
В память Дмитрия Копыла — друга, радиста, моряка.
Dedicated to the memory of Dmitry Kopyl — friend, radio operator, sailor.
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Неликвид и смысл жизни

 
Публикабельный рассказ — история о маленьком человеке и одном моменте его жизни.
Sailor Tales. The Incompetent and the Meaning of Life
Long ago, in a life I used to live, in a country that no longer exists, about people who are mostly

already dead.
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Моряцкие рассказки

 
 

Белый теплоход.
 

«Я вас много лет на этот параход собирал» (анекдот — наоборот)

СССР. Ноябрь 1986 года. Японское море.
Пассажирский теплоход «Туркмения» идёт своим курсом, бороздя просторы Японского

моря, неся на борту более двухсот пятидесяти пионеров — «отличников боевой и политиче-
ской подготовки».

С городов и весей Приморского края — примерные дети большой страны, лучшие дет-
ские творческие коллективы и победители олимпиад по всем возможным номинациям. За всё
хорошее награждены пятидневным путёвкой-круизом на белом параходе. Всех вместе - 413
человек. Для экипажа — очередной рейс. Для них — приключение, награда, почти сказка.
Море смеялось…

10 ноября, 00:25. В музыкально салоне еще продолжались танцы. Младших уже отпра-
вили по каютам спать.

Вспыхнул пожар в машинном отделении.
Где-то что-то как-то… Был ли это главный двигатель или дизеля… Но факт — топливо

на горячее, асбестовое покрытие, короткое замыкание, вспышка. Потом — огонь, который не
спрашивает разрешения и не ждёт команды.

Дежурная вахта — механик и моторист. Что-то успели сделать, что-то нет.
Через несколько минут электричество вырубило. Судовое освещение погасло. Опять

появилось уже на аварийном генераторе или батареях…
00:43 был подан сигнал бедствия.
“… Пожарная тревога была объявлена немедленно. Но огонь, несмотря на усилия пожар-

ных расчетов, распространяется по всему судну…”
Пожар на судне — это не просто огонь. Это скорость. Это паника. Это дым, который

убивает быстрее пламени. Горели многолетние слои краски, пластик, обшивка. Дым был чёр-
ный, густой, едкий. Он не просто мешал видеть — он лишал дыхания.

В коридорах панели взрывались, пластик разлетался осколками, как шрапнель. Как в
плохом боевике.

И сразу стало понятно — это уже не рейс. На круизном судне в открытом океане с таким
количеством детей борьба с огнем — так себе история. Это уже была борьба за жизни. Экипаж
действовал.

Очередная команда:
— Покинуть судно. Пассажирам занять места в спасательных шлюпках…
Панику — за борт. Работать. Как учили. Как умеем. Да, с суетой, с криками, где-то с

матом — но каждый делал своё дело.
- Шлюпки на воду.
00:48 — почти четыреста человек в спасательных плотиках и шлюпках. На борту горя-

щего судна осталось три десятка из членов экипажа продолжают бороться за живучесть… До
берега 50 миль…
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Ночь. Японское море.

 
…а какие здесь глубины? Ну, если на трамвае — полчаса ехать…

Та темнота — аж чернота: нет ни горизонта, ни неба, ни моря, ни глубины.
Только огни фальшфейеров от спасательных шлюпок, дрейфующих по соседству и ино-

гда уже редкие сигнальные ракеты. Чуть вдали догорающий теплоход.
И тишина.
Та самая тишина, в которой каждый слушает:
будет ли помощь.
— Спасатели будут? — тихо спросил старпом.
Радист ответил не сразу:
— Всё передали… SOS… координаты…
Пауза.
— Подтверждения, что кто-то принял, нет… Не слышали… Не успевали…
…там чёрный дым стеной стоял, внизу чуть просвет — почти на ощупь. Мокрые поло-

тенца на лицах. Дышать нечем было … меня через две минуты из радиорубки на крыло мостика
уже без сознания вытащили…

— Принял кто?..
— Не знаю, чиф… не знаю…
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Неликвид.

 



О.  Даров.  «Неликвид и смысл жизни»

10

 
Конец ознакомительного фрагмента.
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