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Аннотация
Иногда сотни жизней зависят от человека, на которого

никто не ставит. История реального морского пожара, спасения
в ночном Японском море и радиста, которого считали
«неликвидом». Рассказ о том, как иногда смысл человеческой
жизни раскрывается в единственном поступке — тихом,
незаметном, но меняющем судьбы сотен других людей.

73, и чтобы на частоте всегда кто-то слушал.
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Глава

 
С коррекцией Фёдор-Чата ЖиПиТи
В память Дмитрия Копыла — друга, радиста,

моряка.
Dedicated to the memory of Dmitry Kopyl — friend, radio

operator, sailor.



 
 
 

 
Неликвид и смысл жизни

 
Публикабельный рассказ — история о маленьком челове-

ке и одном моменте его жизни.
Sailor Tales. The Incompetent and the Meaning of Life
Long ago, in a life I used to live, in a country that no longer

exists, about people who are mostly already dead.



 
 
 

 
Моряцкие рассказки

 
 

Белый теплоход.
 

«Я вас много лет на этот параход собирал» (анекдот —
наоборот)

СССР. Ноябрь 1986 года. Японское море.
Пассажирский теплоход «Туркмения» идёт своим кур-

сом, бороздя просторы Японского моря, неся на борту более
двухсот пятидесяти пионеров — «отличников боевой и по-
литической подготовки».

С городов и весей Приморского края — примерные де-
ти большой страны, лучшие детские творческие коллективы
и победители олимпиад по всем возможным номинациям.
За всё хорошее награждены пятидневным путёвкой-круизом
на белом параходе. Всех вместе - 413 человек. Для экипажа
— очередной рейс. Для них — приключение, награда, почти
сказка. Море смеялось…

10 ноября, 00:25. В музыкально салоне еще продолжались
танцы. Младших уже отправили по каютам спать.

Вспыхнул пожар в машинном отделении.
Где-то что-то как-то… Был ли это главный двигатель или

дизеля… Но факт — топливо на горячее, асбестовое покры-



 
 
 

тие, короткое замыкание, вспышка. Потом — огонь, который
не спрашивает разрешения и не ждёт команды.

Дежурная вахта — механик и моторист. Что-то успели
сделать, что-то нет.

Через несколько минут электричество вырубило. Судовое
освещение погасло. Опять появилось уже на аварийном ге-
нераторе или батареях…

00:43 был подан сигнал бедствия.
“… Пожарная тревога была объявлена немедленно. Но

огонь, несмотря на усилия пожарных расчетов, распростра-
няется по всему судну…”

Пожар на судне — это не просто огонь. Это скорость. Это
паника. Это дым, который убивает быстрее пламени. Горели
многолетние слои краски, пластик, обшивка. Дым был чёр-
ный, густой, едкий. Он не просто мешал видеть — он лишал
дыхания.

В коридорах панели взрывались, пластик разлетался
осколками, как шрапнель. Как в плохом боевике.

И сразу стало понятно — это уже не рейс. На круизном
судне в открытом океане с таким количеством детей борьба
с огнем — так себе история. Это уже была борьба за жизни.
Экипаж действовал.

Очередная команда:
— Покинуть судно. Пассажирам занять места в спасатель-

ных шлюпках…
Панику — за борт. Работать. Как учили. Как умеем. Да, с



 
 
 

суетой, с криками, где-то с матом — но каждый делал своё
дело.

- Шлюпки на воду.
00:48 — почти четыреста человек в спасательных плоти-

ках и шлюпках. На борту горящего судна осталось три десят-
ка из членов экипажа продолжают бороться за живучесть…
До берега 50 миль…



 
 
 

 
Ночь. Японское море.

 
…а какие здесь глубины? Ну, если на трамвае — полчаса

ехать…

Та темнота — аж чернота: нет ни горизонта, ни неба, ни
моря, ни глубины.

Только огни фальшфейеров от спасательных шлюпок,
дрейфующих по соседству и иногда уже редкие сигнальные
ракеты. Чуть вдали догорающий теплоход.

И тишина.
Та самая тишина, в которой каждый слушает:
будет ли помощь.
— Спасатели будут? — тихо спросил старпом.
Радист ответил не сразу:
— Всё передали… SOS… координаты…
Пауза.
— Подтверждения, что кто-то принял, нет… Не слыша-

ли… Не успевали…
…там чёрный дым стеной стоял, внизу чуть просвет —

почти на ощупь. Мокрые полотенца на лицах. Дышать нечем
было … меня через две минуты из радиорубки на крыло мо-
стика уже без сознания вытащили…

— Принял кто?..
— Не знаю, чиф… не знаю…



 
 
 

 
Неликвид.

 



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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