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Аннотация
Бывший полицейский Егор пять лет выживал в мире,

рухнувшем после падения метеорита который принёс на Землю
неизвестную инфекцию. Он потерял жену, дочь и всех близких.
Но в момент смерти коснулся голубого камня — и очнулся
в прошлом, за две недели до катастрофы. Его рука светится,
тело становится сильнее и быстрее с каждым убитым зомби, а
в памяти — весь ад грядущего. Теперь у него есть шанс спасти
семью и подготовиться к концу света. Но сможет ли он остаться
человеком, когда вокруг — только сталь, снег и кровь?
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Егор Волоский
Голубая вена

 
Глава 1. «Голубая вена»

 

Я умер.
Я это точно знал, потому что боль не может быть такой

долгой и при этом бесконечной. После того как я до коснулся
до этого метеорита, она как буд то начал вливаться в меня.
Сначала она жгла руку, от кончиков пальцев до плеча, потом
ударила в позвоночник и в глазницы. В последнюю секунду я
видел, как мои вены светятся — ледяным, живым, голубым
огнём. А потом ничего не стало.

— Йогурт хочешь? — спросил кто-то сонным голосом. Я
открыл глаза. Надо мной был натянут наш старый синий плед
с динозавриком. Пахло кофе, детским шампунем и стираль-
ным порошком — запахами, которые исчезли из мира ещё
пять лет назад, вытесненные гнилью, кровью и запахом смер-
ти. Рядом на подушке спала моя маленькая дочка Вика. Ей
было всего год и девять месяцев. Она была крошечной, мяг-
кой, пахла сладким молоком и сопела в свою подушку.

— Егор? Ты в порядке? — Ира приподнялась на локте.
Она была живая. В моей памяти она погибла в первый же



 
 
 

месяц после начала конца.
— С тобой всё хорошо? Бледный какой-то.
— Воды, — прохрипел я. Горло саднило, будто я всё ещё

кричал там, под землёй. Я сел. Тело работало. И оно было
странным. Лёгким. Слишком сильным — я вдавил пальцами
край тумбочки, и доска жалобно треснула. Ира не заметила.
Вика заворочалась.

Взяв телефон, я уставился на дату. 15 ноября. 10:43. Че-
тырнадцать дней до падения. Я упал обратно на подушку и
засмеялся. Так смеются выжившие, когда видят, что у них
есть второй шанс. Я вышел в ванную, чтобы умыться. На зер-
кале — капли воды. Моё лицо: моложе, нет шрама от осколка
через бровь, нет седины на висках. Я поднял левую руку —
ту самую. На предплечье, чуть выше запястья, горел тонкий
узор. Не татуировка. Рисунок метался под кожей, как живое
электричество: круги, линии похожие на "руны". И когда я
коснулся его пальцем, он... отозвался. Тёплой пульсацией.

— Твою мать, — тихо сказал я. — Камень внутри меня.
В этот момент из кухни донеслось
— Егор, ты какой йогурт будешь? Клубничный или пер-

сиковый?
Я посмотрел на свою руку, на дверь, за которой ждали же-

на и дочь. Потом в окно: на спокойный серый город, который
через четырнадцать дней станет адом.

— Персиковый, — ответил я. Голос был твёрдым.
— И садись, Ира. Мне нужно вам кое-что рассказать. То,



 
 
 

что спасёт нам жизнь.



 
 
 

 
Глава 2. «Бюджет на конец света»

 
Я сидел за кухонным столом. Передо мной на планшете —

таблица, которую я набросал за двадцать минут, пока жена
кормила Вику кашей. Пальцы летали по экрану с той пуга-
ющей быстротой, которую даёт пять лет ежесекундного при-
нятия решений на грани жизни и смерти.Ира вернулась, села
напротив меня, взяла чашку с остывшим кофе.— Ты меня
пугаешь, — сказала она тихо. — Ты какой-то другой. Жёст-
кий, что ли. И говоришь вещи, от которых у меня внутри всё
переворачивается.— Ира, посмотри на меня. Она подняла
глаза. Я видел её: растерянную, ещё не до конца проснувшу-
юся, с мелкими морщинками у глаз, которых не было в моей
памяти.— Через четырнадцать дней мир рухнет. Я не сошел
с ума. Я не сплю. И я не прошу тебя верить мне на слово —
я прошу подождать и потерпеть две недели. Если через че-
тырнадцать дней ничего не случится, я лягу в психушку сам.
Хорошо? Она долго молчала. Вика играла в манеже.— Хо-
рошо, — выдохнула жена. — Что нужно делать? Я развернул
к ней планшет.Финансы и ресурсы— У нас с тобой на счетах
триста тысяч рублей, — начал я. — Плюс кредитка на двести
пятьдесят. Это пятьсот пятьдесят. Сегодня я иду в банк и бе-
ру потребительский кредит. Максимально возможный. Под
любой процент.— Зачем — она округлила глаза. — У нас и
так....— Затем, что деньги перестанут что-либо значить че-



 
 
 

рез две недели. Банки рухнут первыми. Кредиторы превра-
тятся в зомби. Я не собираюсь отдавать ни копейки. Это наш
боевой бюджет. Она сглотнула, но кивнула. Я продиктовал
сумму, которую рассчитывал получить: ещё 400 000 рублей
одобрят с моей зарплатой. Итого почти миллион на всё про
всё.— На что потратим?— Я уже составил список, — я пе-
ревернул планшет. Там было три колонки.Категория Что по-
купать

Укрепление квартиры : Стальные листы на все про-
странство балкона, арматура, замки, броне стекло 4 пакета
на каждое окно , дверь-сейф, сварочный аппарат

Запасы еды : Крупы, тушёнка, сухое молоко, консер-
вы, детское питание (минимум на 6 месяцев), минимум 4
контейнера под воду рассчитанных на 1000 литров, система
фильтрации.

Медицина :  Антибиотики широкого спектра, обезболы,
жгуты, шприцы, перевязочное, антисептики, детская аптеч-
ка

Оружие и защита :  Топоры (3 шт.), ломы, арбалет
(легально через разрешение), болты, бронежилеты 3 клас-
са, боевые и охотничие ножи, рации.Инструменты : Бол-
гарка, дрель, паяльник, газовый ключ, набор отвёрток, но-
жовки, цепи Прочее : Солевые батарейки, фонари, спички,
сухое горючее, мыло, памперсы.— Ты серьёзно хочешь ку-
пить бронежилет? — Ирина потрогала экран, будто это мог-
ло обжечь.— Я видел, как человека без бронежилета пырну-



 
 
 

ли ножом из-за чего он попал в лапы зомби. и был разорван
заживо. Я никогда больше не позволю нам быть без защи-
ты. Она замолчала. Я знал этот взгляд — она начинала ве-
рить.Флешбек. Первый год. Группа «Сопка». Я не стал
ей рассказывать тогда, но память ударила внезапно — кар-
тинкой, запахом, звуком. Зима. третий месяц. Город завален
снегом и трупами. Я тогда был один, голодный, с порезанной
рукой. Двое суток без сна. я набрёл на них случайно. Девять
человек сидели у печки в цехе заброшенной бензоколонки.
Трое полицейских, двоих из них я знал по службе. Две де-
вушки — сёстры: одна высокая, брюнетка с ледяным взгля-
дом (она умела бить ножом так, что я учился заново), вторая
младше, молчаливая, готовила в любых условиях. Спортс-
менка — Вера, мастер спорта по самбо, она в одиночку за-
валила трёх зомби ломом. Медсестра Катя — грязный халат,
вечные синяки под глазами, но она зашила мне руку ниткой
из лески и вытащила меня с того света. Водитель скорой Ди-
ма — лучший механик, каких я знал. Старик Николай — ему
было под шестьдесят, он устроил на крыше огород в вёдрах
и пластиковых бутылках. И подросток Лёша — ему только
что исполнилось четырнадцать, он таскал патроны и никогда
не плакал. Я пробыл с ними четыре года. Четыре года, Ири-
на. Потом всех забрала чужая пуля. Засада на мосту. Трое
выживших — потом ещё двое. Потом один я. Я не успел по-
прощаться ни с кем.— Егор? — голос Ирины вернул меня
за кухонный стол.



 
 
 

Я потёр лицо ладонью.— Всё нормально. Вспомнил лю-
дей, которых — я запнулся. — Которым не успел помочь. Но
теперь я успею.Я встал, взял ключи от машины.— Сегодня
я еду по магазинам. Ты оставайся дома с дочкой. Я куплю
всё по списку и начнём укреплять квартиру. Ирина подошла,
обняла меня сзади, уткнулась лбом в спину.— Я не знаю, что
с тобой произошло. И правда ли это. Но если ты говоришь,
что мы умрём я верю тебе. Я не хочу умирать, Егор. И не
хочу потерять нашу дочь. Я повернулся, взял её лицо в ладо-
ни. Левая рука — та самая — под кожей слабо пульсировала
голубым.— Никто не умрёт. Я обещаю. Я уже прошёл этот
ад однажды. Второй раз я не допущу тех же ошибок, и спасу
всех вас.Она улыбнулась — нервно, но тепло.А я подумал:
«Четырнадцать дней. Успеем. Я успею на этот раз».



 
 
 

 
Глава 3. «Крепость на крыше»

 

Часть 1. Финансы и первая неделя
Кредит я оформил за сорок минут. Сидящий напротив

менеджер с редкими бровями даже не спросил, на что мне
четыреста тысяч. Зарплата полицейского с десятилетним
стажем, чистая кредитная история — всё это сделало про-
цесс формальностью. Через час наличные лежали в рюкзаке.
Ещё через час я снял и остатки с кредитки — двести пятьде-
сят тысяч. Девятьсот пятьдесят тысяч рублей. Этого должно
было хватить.

Часть 2. Поездка за снаряжением
Ирину и Вику я оставил дома.— Никуда не выходи, —

сказал я жене, застёгивая куртку.
— Дверь не открывай никому, кроме меня. Даже если это

соседи.
— Егор, ты параноик, — она улыбнулась, но в глазах уже

не было той лёгкой насмешки, как утром. Она видела, как
я составлял списки, как вбивал в поисковик характеристики
броне стёкол и объёмы накопительных баков. Что-то в ней
сломалась. Или наоборот — собралось.

— Да, я параноик. — Я поцеловал её в лоб. — Параноики
выживают.

Дальше был день сплошной логистики.«Спортмастер»,



 
 
 

«Декатлон», специализированные магазины для охотников,
строительные гипермаркеты — я объехал полгорода. Поку-
пал всё по списку, без лишних разговоров, без сомнений.
Кассовые чеки шуршали в кармане. Заднее сиденье и багаж-
ник заполнялись коробками и пакетами. С оружием вышло
сложнее. Охотничьи ножи я взял в трёх экземплярах — раз-
ных форм, для разных задач. Один с узким лезвием для то-
чечных ударов, другой тяжёлый, с зубчатым обухом для пе-
рерубания. Мачете — два, одно длинное, для открытых про-
странств, второе покороче, для тесных коридоров. Боевые
ножи в ножнах — ещё пять штук, чтобы разложить по квар-
тире и машине. Продавец в магазине «Хантер» посмотрел
на меня с подозрением, но ничего не сказал, одетая на мне
полицейская форма отбивала большинство вопросов. Бро-
нежилеты стали отдельным квестом. В местных магазинах
ничего достойного не нашлось — только старые советские
«6Б5» со следами краски и странным запахом. Я позвонил
знакомому из управления, тому, с кем мы вместе начинали в
ППС. Он посоветовал контору, что торговала кевларовыми
жилетами для ЧОПов. Через час я стал владельцем трёх ком-
плектов бронежилетов 3-го класса защиты — каждый весом
под восемь килограммов, но способных выдержать и нож, и
пистолетную пулю.

— Ты на войну собираешься? — спросил менеджер, по-
могая загружать коробки.

— Да, — сказал я. — на войну. Но главная покупка кото-



 
 
 

рая обеспечит безопасность мне и моим близким была ещё
в пути. Гидрокостюмы от укусов акул. Звучало безумно —
до тех пор, пока я не прочитал технические характеристики.
Прошитые кевларовыми нитями, они использовали полиэти-
леновое волокно сверхвысокой молекулярной массы — тот
же материал, что и в бронежилетах, но в полтора раза проч-
нее кевлара и в десять раз прочнее стали . Такие костюмы
разработали в Австралии для дайверов и сёрферов — белые
акулы не могли их прокусить . Толщина материала варьиро-
валась от двух до семи миллиметров, но при этом он оставал-
ся гибким. Если костюм держал зубы акулы — то что гово-
рить о человеческих челюстях, пусть даже мутировавших? Я
заказал сразу 7 комплектов, 4 одинаковых на взрослых муж-
чин и 3 размером по меньше, на женщин. Срочная доставка
из-за границы, шесть дней ожидания. Тридцать пять тысяч
рублей за штуку. Дорого? В мире, где один укус превращает
тебя в монстра за десять минут — бесценно.

Часть 3. Крепость
Мы жили на втором этаже старой панельной пятиэтажки

в одном из спальных районов города. Дом был типовым, но с
одной особенностью: на первом этаже располагался продук-
товый магазин. Его плоская крыша как раз приходилась на
уровень наших окон. Из зала, детской и с балкона можно бы-
ло вылезти наружу и оказаться на крыше — ровной, залитой
рубероидом площадке. В тот день, когда я понял это пять лет
назад — уже в апокалипсисе, — я проклинал себя за то, что



 
 
 

не додумался использовать этот козырь раньше. Сейчас я не
совершу ту же ошибку.

Наша секция состояла из двух квартир на лестничной
площадке. Вход в секцию перекрывала тяжёлая металличе-
ская решётчатая дверь — наполовину из прутьев, наполо-
вину из листового железа. Соседи, семейная пара с двумя
детьми, смотрели на меня странно, когда я начал проверять
замки и петли. Я сказал, что в подъезде орудуют наркоманы.
Пока поверили. Укрепление заняло четыре дня. Понедель-
ник — вторник: окна и балкон. Мастер по остеклению прие-
хал утром в понедельник с двумя помощниками и четырьмя
бронестекло пакетами. Тридцать два миллиметра толщины
— три слоя стекла с полимерной прослойкой между ними.
Такие стёкла держат удар кувалды, а если и трескаются, то
не разлетаются на осколки. Два пакета на зал, по одному на
детскую и кухню. Пока они монтировали стёкла, я работал
на балконе.Старые рамы я срезал болгаркой к чёртовой ма-
тери. Вместо них — стальные листы, вваренные в периметр.
В листах прорезаны два смотровых окошка — узкие щели,
через которые можно видеть крышу, но в которые не проле-
зет даже худой подросток. Вход на балкон теперь закрыва-
ла массивная металлическая дверь с внутренним запором —
три засова и ручка, открывающаяся только изнутри. Снару-
жи дверь была гладкой, почти незаметной на фоне листов.
Ни ручек, ни петель — ничего, за что можно ухватиться.

— Бункер делаешь? — спросил мастер, глядя на кон-



 
 
 

струкцию.
— Утепляюсь, — ответил я.
Среда — четверг: солнечные панели. С установкой сол-

нечной электростанции пришлось повозиться. Я нашёл кон-
тору, которая занималась автономным электроснабжением
для загородных домов. Два дня переговоров, схем, замеров
— человек на месте убедился, что такое вообще возможно в
обычной квартире.В итоге мы поставили:

— Четыре монокристаллические панели по 450 Вт — об-
щей мощностью 1,8 кВт. С них сняли всю южную сторону
крыши магазина — как раз под нашими окнами. Панели за-
крепили на алюминиевых направляющих под углом 35 гра-
дусов, залили герметиком и закрыли дополнительной защит-
ной сеткой — мало ли что.

— Два гелевых аккумулятора по 200 Ач — в сумме 400
ампер-часов ёмкости. Хватит, чтобы питать холодильник,
освещение, зарядку устройств и газовую плиту с электропод-
жигом несколько дней без солнца. Аккумуляторы весили по
шестьдесят килограммов каждый. Мы затащили их в кладов-
ку вдвоём с мастером — я почти не заметил веса. Камень
давал о себе знать.

— Гибридный инвертор на 3 кВт — он преобразует по-
стоянный ток от панелей в переменный для домашней се-
ти, заряжает аккумуляторы и автоматически переключается
между солнцем, батареями и городской сетью. С дисплеем,
на котором видно, сколько энергии идёт с панелей, сколько



 
 
 

осталось в аккумуляторах, сколько потребляем.
— Контроллер заряда MPPT — чтобы аккумуляторы не

перезаряжались и не деградировали. Мастер протянул мне
паспорт системы, где было расписано всё до винтика. «При
правильной эксплуатации, — сказал он, — летом ты вооб-
ще не будешь зависеть от сети. Зимой — зависит от снега,
но панели ты сможешь чистить через окно». Я протянул ему
остаток суммы. С учётом работы и материалов вышло по-
чти двести тысяч. Дорого. Но когда городские электросети
рухнут — а они рухнут, я помню этот день, — моя кварти-
ра останется островком света. Пятница — суббота: запасы.
Еду и воду мы закупили за два дня. Четыре пластиковых ба-
ка пищевого пластика, каждый по тысяче литров. Я нашёл
их в фирме, что торговала оборудованием для фермерских
хозяйств. Производитель гарантировал безопасность для пи-
тьевой воды, материал не давал привкуса, не выделял токси-
нов . Рекомендуемый объём для семьи из четырёх человек
— от 600 до 1000 литров минимум . У нас было четыре тон-
ны. Запас на два месяца при экономном расходовании.Баки
встали в детской.Временная мера. Комната Вики преврати-
лась в склад — четыре белые пластиковые куба под потолок,
заполненные водой из-под крана, отстоянной и очищенной.
Ирина сначала всплеснула руками — «где будет спать ребё-
нок?». Я ответил, что Вика будет спать с нами, в спальне. А
вода важнее квадратных метров. Я заполнил баки в суббо-
ту утром. Открыл кран, вставил шланг, четыре часа напол-



 
 
 

нения. Когда последний бак наполнился до краёв, я стоял
и смотрел на мутноватую воду в горловине. Четыре тонны.
Четыре миллиона граммов жизни.

Водонагреватель накопительный на пятьдесят литров я
повесил в ванной — чтобы горячая вода была, даже если цен-
тральное отключится. Две газовые плитки «Турист» с балло-
нами по пять литров — поставил в кладовку рядом с акку-
муляторами. Десять запасных баллонов — нашёл через зна-
комого, который работал в газовой службе. Отдал без вопро-
сов, получил хорошую скидку. Пока я монтировал полки под
консервы и крупы, Ирина ходила по квартире и записывала
в блокнот: где что лежит, сколько осталось, что нужно доку-
пить. Она не задавала вопросов уже три дня. Смотрела на
меня серьёзно, почти сухо, и делала своё дело. Вечером суб-
боты мы сидели на кухне.

— Я нашла твой список, — сказала она.
— Какой?— Ты написал вчера на обрывке. «Потери.

Группа "Сопка".» И имена. Я молчал.
— Десять человек, — она посмотрела мне в глаза. — Ты

их всех знаешь.
— Знал, — поправил я.
Она не стала спрашивать, что это значит. Только сжала

мою руку. Левую. Там, под кожей, до сих пор слабо пульси-
ровала голубая сетка.До конца света оставалась неделя.

---Флешбек: «Группа "Сопка". Первая встреча» Первый
год апокалипсиса. Третий месяц. Я тогда был один уже два



 
 
 

месяца после гибели... неважно. Брёл по трассе. Слева лес,
справа поле. В зубах горечь и пыль. Нашёл их случайно.
Заехал на заправку — пустую, разграбленную, с выбитыми
стёклами. И услышал шум. Не зомби — человеческий. Спор.
За колонками сидели четверо. В руках — арматура и ножи.
Один из парней заметил моё приближение .— Стоять на ме-
сте! Назовись! — выкрикнул один из парней , в нем я узнал
своего знакомого. Молодой, но взгляд старый. — Стой на
месте парень. Второй полицейский перехватил рукоять пи-
столета на поясе. Я тогда был голодный, злой и почти слом-
ленный, рука саднила от глубокого пореза. За ними вышли,
две женщины, похожие на сестёр.

— Это я Егор, работали раньше вместе по одному делу
помнишь?, — сказал я.

— Мне бы воды. И они... пустили меня. Представились
двое полицейские — Сергей и Михаил. Третий полицей-
ский, Владимир, сидел в кузове грузовика — у него было
прострелено плечо. Две девушки-сестры: Лиза и Алиса. Ли-
за и Алиса. Вера — спортсменка, самбистка, с руками в мо-
золях. Катя — медсестра, тихая, но любое ранение зашивала
нитками из лески и водкой. Водитель скорой Дима — меха-
ник от бога. Старик Николай — ему было далеко за пятьде-
сят, но он выживал лучше всех, молча и спокойно. И маль-
чишка Лёша. Четырнадцать лет. Держал нож так, словно ро-
дился с ним.

— Егор, — сказал я. Сергей пожал мне руку. Крепко.—



 
 
 

Добро пожаловать в команду, Егор. Я пробыл с ними четыре
года.Это были лучшие и худшие годы моей жизни.И теперь
они ещё живы. Все до единого. И я знаю, где их искать. Через
несколько месяцев — и обязательно найду всех.



 
 
 

 
Глава 4. «Последняя неделя.

Час Х. Первая кровь»
 

Часть 1. Дни перед бездной
Оставалось семь дней. Я составил график. Каждый час —

на счету. Утро — проверка запасов и снаряжения. День —
доработка укреплений. Вечер — тренировки. Ночь — сон
вполглаза, рука на ноже под подушкой. Ирина к концу вто-
рой недели моего «безумия» перестала задавать главный во-
прос — «ты уверен?». Вместо этого она научилась смотреть
на меня так, как смотрят на командира перед боем. Без па-
ники. Без надежды на чудо. Просто — доверие. В среду, за
четыре дня до падения, я показал ей, как пользоваться но-
жом.— Держи не как молоток, — я стоял за спиной, направ-
лял её руку. — Большой палец вдоль рукояти. Удар — снизу
вверх, под рёбра. Или в глаз.

— Егор, я не смогу — голос дрогнул.
— Сможешь. Ради Вики. Она замерла. Кивнула. Мы тре-

нировались каждый день по часу. Удары по подушке, обмо-
танной скотчем. Потом — по старой куртке, набитой газе-
тами. Я учил её бить быстро, без замаха, без крика. Тихий
убийца — живой убийца. Вика спала в соседней комнате —
там, где ещё недавно стояли баки с водой. Баки мы пере-
несли в кладовку и коридор, освободив детскую. Ирина на-



 
 
 

стояла — «ребёнок не должен жить на складе». Я уступил.
Семья — это компромисс. Даже в конце света. В четверг
пришли гидрокостюмы. Четыре коробки из плотного карто-
на, маркировка на английском. Я распечатал одну — внут-
ри лежал комбинезон из странной на ощупь ткани: гладкой,
скользкой, но при этом упругой. Кевларовая нить чувствова-
лась пальцами — как тонкая проволока внутри материала. Я
примерил. Костюм облегал тело, не сковывал движений. Под
него можно было надеть термобельё. Защита от укусов, по-
резов, даже от шрапнели. Я заставил Ирину примерить свой.
Дочь смеялась, когда смотрела на нас в костюмах.

— Дурацкий вид, — сказала Ирина, глядя в зеркало. —
Мы похожи на космонавтов.

— Мы похожи на живых, — ответил я.
В пятницу я занялся соседями. Слева от нас жили Галки-

ны — Андрей и Светлана, двое детей: мальчик пять лет, де-
вочка восемь. Андрей работал дальнобойщиком, бывал дома
раз в две недели. Светлана — домохозяйка, добрая, немного
наивная. Справа — пенсионерка тётя Зина, восемьдесят лет,
глуховатая, но бодрая. Единственная, кто переживёт всё без
подготовки, думал я тогда, и ошибётся. Я постучал к Галки-
ным вечером.

— Андрей дома? — спросил я Светлану.
— Нет, он в рейсе. Вернётся через четыре дня. Четыре

дня. До катастрофы — три. Не успеет.
— Свет, послушай меня внимательно, — я говорил тихо,



 
 
 

глядя ей в глаза.
— Через несколько дней случится что-то очень плохое.

Мне нужно, чтобы ты запомнила: когда начнётся паника —
бери детей и иди к нам. Дверь в секцию железная, мы её за-
баррикадируем. Не жди Андрея. Не собирай вещи. Просто
беги. Она смотрела на меня, округлив глаза.

— Егор, у тебя лихорадка? У тебя странный взгляд
— Пожалуйста, — сказал я. — Ради детей. Она кивнула.

Медленно, неуверенно. Но кивнула.
С тётей Зиной разговор был короче — она не расслышала

половины, но когда я показал ей запасы воды в коридоре,
старуха вдруг стала серьёзной.

— Война? — спросила она.
— Хуже, — сказал я. Она перекрестилась.
В субботу, за два дня до падения, мы с Ириной сидели

на кухне. Вика спала. За окнами был обычный ноябрьский
день — серый, мокрый от дождя, с редкими прохожими в
капюшонах. Никто из них не знал, что через сорок восемь
часов мир перестанет существовать.

— Егор, — Ира взяла мою руку, ту, с рисунком. — Я не
знаю, что произойдёт. Но я хочу тебе кое-что сказать.

— Я слушаю.— Ты стал другим. Не страшным. А собран-
ным. Раньше ты мог долго сомневаться, переживать, взве-
шивать. А теперь — ты просто делаешь. Это пугает, но это
же и внушает надежду. Я сжал её пальцы.

— Я уже один раз потерял тебя, — сказал я то, что давно



 
 
 

хотел сказать, но боялся.
— Я уже однажды потерял вас, когда начался конец, я не

успел вовремя вернуться буквально на 5 минут. Когда я уви-
дел вас с Викой окруженных толпой зомби, я стрелял, бился
как одержимый, но.....ноя не успел.... толпа зомби на моих
глазах разорвали вас.... вы умерли у меня на глазах, и я не
смог вас спасти. Она заплакала. Тихо, без всхлипов. Я обнял
её.

— В этот раз всё будет иначе.
Часть 2. час X
Метеорит упал в понедельник, в 14:03 по местному вре-

мени. Я помнил эту дату так, будто она выжжена на сетчатке.
28 ноября. В прошлой жизни я был на работе — дежурная
часть, скучный отчёт, кофе в пластиковом стаканчике. По-
том ослепительная вспышка, окна вылетают внутрь, и через
десять секунд — крики. Сейчас я был дома. Мы сидели на
кухне, обедали. Вика возилась с пюре, размазывая по столу.
Ира кормила её с ложки, что-то рассказывала про занятия в
детском саду. Я смотрел на часы.

14:02.
— Ира, — сказал я спокойно. — Достань Вику и держи её

крепко. Она замерла. Держа ложку в руке.
— Сейчас?— Сейчас. Она не стала спорить.
14:03.
Яркий свет заполнил кухню. Даже через броне стёкла он

был ослепительным — белый, с голубым отливом, такой, что



 
 
 

на секунду стали видны вены на тыльной стороне ладони.
Потом пришла волна. Не звук — удар. Дом качнуло. Зазве-
нели чашки в шкафу. С потолка посыпалась побелка. Ви-
ка закричала. Ирина схватила её на руки, прижала к себе. Я
выглянул в смотровое окошко на балконе. Небо на юге по-
лыхало. Там, за городом, в лесах у реки, упал метеорит. Не
такой большой, как тот, что убил динозавров, но достаточ-
ный, чтобы вскрыть земную кору и выпустить на волю то,
что лежало в глубине метеорита миллионы лет. Инфекция.
Или не инфекция — что-то древнее, спавшее в камне. Те-
перь оно проснулось. Я перевел взгляд на улицу. Люди оста-
навливались, смотрели на небо. Кто-то снимал на телефон.
Никто ещё не знал. Через пять минут начнётся первая вол-
на.— Ира, — сказал я.

— Надевай свой костюм. Бронежилет пока не надо, он тя-
жёлый. Нож — на пояс. Вику не отпускай. Она не спросила
«зачем». Через семь минут пришёл первый. Я услышал крик
на улице. Не панический — скорее недоуменный. Потом вто-
рой крик, уже другой — в нём было узнаваемое: боль. Я взял
мачете, нож на поясе, надел бронежилет (Ирина помогала за-
стегнуть липучки). Вышел на лестничную клетку. Железную
дверь в секцию я запер ещё утром. Соседняя дверь — Гал-
кины — была приоткрыта.

— Света! — крикнул я. — Закрой дверь! Изнутри донёс-
ся детский плач и голос Светланы — растерянный, срываю-
щийся: «Что происходит? Что происходит?»



 
 
 

Я не мог ждать. Спустился на пол пролёта, выглянул в ок-
но на лестнице. Внизу, во дворе, мужчина лет сорока бился
в конвульсиях. Он лежал на асфальте, выгибался дугой, изо
рта шла пена. Рядом стояла женщина, пыталась ему помочь.
Через десять секунд он перестал дёргаться. И через ещё де-
сять — встал. Глаза были мутными, белыми, как варёное яй-
цо. Челюсть отвисла, изо рта — кровавая слюна. Он повер-
нул голову к женщине, которая всё ещё стояла над ним, и
шагнул. Один шаг. Второй. Потом — рывок. Я закрыл гла-
за ровно на секунду. Когда открыл — она кричала, а он уже
вцепился зубами в её шею. Десять минут. Ровно десять ми-
нут, и она встанет такой же.

Я вернулся на площадку, вбежал в квартиру. Ирина стоя-
ла у стены с Викой на руках. Дочь плакала в голос.

— Он не кусает, — тихо сказала Ирина, глядя на меня. —
Я видела из окна. Он ест её.

— Знаю. — Я проверил затвор арбалета — заряжен.
— Мы не выходим из квартиры как минимум трое суток.

У нас есть вода, еда, газ, свет от панелей. Первые дни — са-
мые хаотичные. Полиция не приедет. Скорая тоже

— А армия?
— Тоже. Им будет не до нас. Они будут пытаться сдержать

заразу в аэропортах и на вокзалах. Безуспешно. Она села на
диван, прижимая к себе плачущую Вику. Я присел рядом,
взял её за руку.

— Мы сделали всё правильно. Мы готовы. А остальное



 
 
 

— как получится. Внизу, на улице, уже кричали несколько
голосов. И один — тот, что уже не принадлежал человеку,
— издавал низкий, горловой звук, похожий на кашель и рык
одновременно.

Час Х наступил.
Часть 3. Первая ночь
Я не спал. Смотрел в смотровое окно балкона. Крыша ма-

газина была пуста — отсюда, с высоты второго этажа, мне
было видно двор и кусок улицы. Горели две машины. Света
уличных фонарей не было — отключились в первый же час.
Но горели окна в соседних домах. Люди включали свет, не
понимая, что это их убивает — привлечённые светом, зом-
би собирались у подъездов. Первые сутки медленные. Потом
станут быстрее. Через неделю начнут мутировать — появят-
ся бегуны.

Я насчитал с крыши семерых. Они бродили по двору, на-
тыкаясь на припаркованные машины, спотыкались о бордю-
ры, но не падали. Или падали, но тут же вставали. Больше не
кричали — только мычали, как животные. В три часа ночи
Ирина вышла ко мне на балкон, закутавшись в плед. Вика
спала в кроватке — мы переставили её в нашу комнату, по-
дальше от окон.

— Иди отдыхай, — сказал я.
— Не могу. Глаза закрываю — вижу того мужчину, кото-

рый ну, ты понял.
— Знаю. Я тоже это видел. Сотни раз. Привыкнуть нель-



 
 
 

зя, но научиться отключаться — можно. Она прижалась к
моему плечу.

— Ты говорил, что убьёшь любого, кто попытается к нам
войти. А если это будут Света с детьми?Я помолчал.

— Если они ещё живые и не укушенные — пустим. Я
осмотрю их на укусы. Ждать будем десять минут за дверью.
Если никто не превращается — впустим. Но если укушены

— Егор!
— Ира. Это заразно. Укушенный через десять минут —

зомби. Если мы впустим его внутрь — он перекусает нас
всех. Это очень опасно.

Она заплакала. Тихо, как днём. Я не утешал. Утешение
сейчас — это ложь. Вместо этого я включил фонарик, про-
шёл в зал, проверил замки на броне стёклах. Всё на месте.
Арбалет под рукой. Ножи разложены по квартире так, что-
бы из любой точки можно было дотянуться до оружия за се-
кунду. Утром первого дня я увидел, как Светлана с детьми
бежит через двор. Она тащила мальчика на руках, девочка
бежала рядом. За ними — трое зомби.

— Света! — крикнул я из окна, не открывая его. — К
подъезду, там дверь открыта! Она услышала. Свернула. Я
бросился к железной двери секции, отпер замки, впустил их.
Дети рыдали. Светлана дрожала. Я осмотрел их всех — быст-
ро, без лишней нежности. Укусов не было.— Десять минут
посидите в коридоре, — сказал я. — Если никто не начнёт
меняться — зайдёте в квартиру. Они сидели на корточках



 
 
 

у стены. Девочка смотрела на меня огромными глазами. Я
принёс им воды. Светлана шептала: «Спасибо, спасибо, Ан-
дрей не вернулся, что теперь»Андрей не вернулся. И не вер-
нётся. В прошлой жизни я видел его зомби на трассе через
месяц.Десять минут прошли. Никто не изменился.

Я впустил их в квартиру. Ирина сразу забрала детей, по-
вела умываться. Вика проснулась, испуганно заплакала, но
увидев других детей, немного успокоилась.Семь выживших
в одной квартире. Четыре — чужие. Тесно, шумно, трудно.
Но лучше, чем поодиночке.

Часть 4. Первое убийство. Пробуждение силы
На второй день запасы воды в квартире Галкиных оста-

лись — мы успели перенести часть их еды к нам. Но я знал:
прятаться вечно нельзя. Нужно проверить лестничную клет-
ку, подъезд, возможно, разведать крышу. В полдень, когда
Ирина осталась с детьми, я надел гидрокостюм, бронежилет,
взял мачете и нож. Выходил через балкон — так безопаснее.
Крыша магазина встретила меня ветром и запахом гари.Я
ступил на рубероид, огляделся. Внизу, во дворе, их было уже
около двадцати. Но на крышу они не заберутся — высоко.
Однако на самой крыше, в дальнем углу, я заметил движени-
е.Тот, кто был человеком, а теперь перестал им быть, стоял
спиной ко мне. Рваная куртка, голова наклонена. Он что-то
жевал. Не человека — кошку. Или собаку.Я подкрался. Бес-
шумно. Пять лет за плечами — шагов не слышно.Три мет-
ра. Два. Один.Он повернулся. Мутные глаза, пена на губах.



 
 
 

Увидел меня — издал низкий горловой звук и бросился. Я
ушёл в сторону — легко, слишком легко. Моё тело двигалось
быстрее, чем я привык. Уклонился от вытянутых рук, сделал
полшага вправо, и мачете вошло в шею зомби с хрустом, по-
хожим на треск сухой ветки. Голова отделилась от тела. Он
рухнул. А я замер.

Не потому, что убивал впервые в этой жизни. А потому,
что почувствовал

Тепло.
Словно что-то потекло по руке — по той самой, голубой.

Левая рука за пульсировала, вены под кожей засветились
слабым, едва заметным свечением. Я посмотрел на труп —
и понял.Камень внутри меня реагировал на убийство зом-
би.Не на любое убийство. На зомби. На заражённых.Я при-
слушался к себе. Усталости не было. Вообще никакой. Буд-
то я не махал мачете, а просто вышел прогуляться. Дыха-
ние ровное. Мышцы — полны энергии.Я убил первого зом-
би в новой временной линии. И стал чуть сильнее.Не намно-
го. Процентов на пять, может быть. Но это был предел? Или
нет? Я поднял мачете, вытер лезвие о куртку поверженного
и посмотрел на двор, где бродили десятки заражённых.

— Игра только начинается, — сказал я тихо. И вернулся
на балкон.За спиной — новая, непривычная, почти пугаю-
щая лёгкость в теле. Впереди — долгая дорога. Семья, со-
седи, когда-то — новая встреча с группой «Сопка». Но сей-
час — просто выжить.До конца второй недели после паде-



 
 
 

ния оставалось двенадцать дней, а я уже знал: этот раз бу-
дет другим. Потому что теперь я не просто полицейский. Не
просто выживший.Я — носитель камня. И каждый убитый
зомби делает меня сильнее.



 
 
 

 
Глава 5. «Тихая охота»

 

Вечер пятницы. За окнами медленно темнело, и снегопад,
стихавший к обеду, снова набирал силу. Я стоял у балконной
двери, прижавшись лбом к холодному стеклу, и смотрел, как
белые хлопья ложатся на стальные листы, которыми мы за-
шили периметр. Город затихал — не той мирной тишиной, к
которой я привык за тридцать три года жизни, а больной, вы-
морочной, словно он задерживал дыхание перед последним
вздохом. Ира возилась на кухне. Я слышал, как она тихонько
напевала Вике песенку — ту самую, колыбельную, которую
пела ей каждый вечер ещё до катастрофы. Голос жены был
тихим, чуть охрипшим от усталости, но в нём всё ещё жи-
ло что-то тёплое, довоенное. Я закрыл глаза и позволил се-
бе одну слабую минуту — представил, что ничего не случи-
лось, что завтра будет обычное утро, кофе, беготня с ребён-
ком, скучные сводки в дежурной части.Но левая рука пуль-
сировала. Голубые вены слабо светились даже сквозь рукав
толстовки. Камень внутри меня не давал врать.
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